LA MEMORIA 
Y LA VIDA 


José María Ruiz-Vargas 


Mo Somos lo que 
recordamos 


La memoria y la vida 


Somos lo que recordamos 


JOSÉ MARÍA RUIZ-VARGAS 


DEBATE 


A Mercedes, Carolina y Daniel 


Prólogo 


La obra que se lleva dentro siempre parece más bella que la que se ha hecho. 
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ALPHONSE DAUDET 


La memoria es el mayor misterio de la biología y la psicología. La 
frase no es mía, pero la asumo de principio a fin. Entender cómo lo 
vivido queda registrado en nuestro cerebro sigue desafiando a la 
ciencia. Porque, en el fondo, lo que la memoria hace es algo tan 
fascinante como detener el tiempo, fragmentarlo en imágenes llenas 
de emociones y sentimientos y construir historias que acabarán 
alumbrando a un individuo con una identidad y una biografía. Nuestra 
vida, la vida de cada uno de nosotros, no es sino la historia que vamos 
construyendo mientras nos debatimos entre la fugacidad temporal y 
los esfuerzos de nuestra memoria por neutralizarla. Somos criaturas 
con la necesidad de fijar como sea lo vivido, atraparlo, retenerlo, si 
queremos entender quiénes somos y cómo hemos llegado a serlo. 
Porque somos memoria, y eso significa que el pasado, el tiempo 
vivido, la experiencia acumulada se alían con nuestras expectativas y 
planes para guiar nuestra conducta. Biológica y psicológicamente 
estamos hechos para guardar lo vivido —lo bueno y lo malo— y 
usarlo como salvaguarda frente a los avatares de la aventura 
inexplorada y misteriosa de la vida. Así se manifiesta la función 
adaptativa y protectora de nuestra memoria. Lo que la memoria 
guarda no se pierde jamás, el olvido no es más que una ausencia, 
muchas veces inoportuna, un eclipse parcial que oculta 
temporalmente lo que estorba a la memoria, pero no borra nada: si lo 
hiciera, el olvido sería el gran enemigo de la supervivencia. 

Sobre estas ideas se ha vertebrado este libro, en el que se analizan 
los problemas o las cuestiones que realmente interesan o preocupan a 
las personas en su vivir cotidiano. ¿Es fiable la memoria? ¿Se ajustan 


los recuerdos al pasado o son una invención de la memoria? ¿Cómo 
funciona la memoria de los niños? ¿Por qué no hay recuerdos de los 
primeros años? ¿Cambian y se distorsionan los recuerdos? ¿Hay 
recuerdos falsos? ¿Es posible recordar hechos que nunca ocurrieron? 
¿Por qué se olvidan tantas cosas? ¿Por qué, sin embargo, no puedo 
olvidar lo que tanto me duele? ¿Por qué me acuerdo ahora de algo 
que creía olvidado hace una eternidad? ¿Acaso nada se olvida? ¿Cómo 
reacciona el cerebro frente al envejecimiento? ¿Conduce 
inevitablemente el envejecimiento a la pérdida de lo aprendido? ¿Se 
deteriora la memoria con la edad en todas las personas? ¿Por qué el 
tiempo se acelera durante la vejez? Estas y otras muchas cuestiones 
relacionadas se analizan y abordan en este libro aunando y 
contrastando el rigor de los estudios científicos con las respuestas que 
intuitivamente ofrecieron a las mismas muchos de los filósofos y 
escritores más destacados de todos los tiempos. 

La idea de escribir un libro como este empezó a rondar mi cabeza 
hace muchos años. Sin embargo, a diferencia de lo que he hecho con 
mis otros libros publicados, en este caso no comencé a escribir de 
inmediato. Desde el principio tuve una cosa muy clara: la escritura de 
un libro sobre las relaciones, la dependencia o, mejor aún, la simbiosis 
entre la memoria y la vida exigía un bagaje de conocimientos y de 
experiencia con los que yo creía que aún no contaba. Porque este tenía 
que ser un libro que no se limitara a recoger o reflejar los avances de 
la ciencia de la memoria, como había hecho siempre antes. Este tenía 
que ser un libro distinto, aunque en un principio no supiese concretar 
bien lo que eso significaba. Para ello, durante bastantes años dediqué 
gran parte de mi tiempo a conocer la obra de grandes novelistas, 
filósofos, ensayistas, pensadores y autobiógrafos sin dejar de atender, 
naturalmente, a los avances científicos que al mismo tiempo se iban 
produciendo en el dominio casi inabarcable de la memoria humana y 
sus diferentes niveles de análisis (cognitivo y neurobiológico). Esa 
extensa e intensa actividad me llevó más de una década, durante la 
que creé un archivo con miles de notas, citas, ideas y argumentaciones 
acerca del entrecruzamiento de la memoria, el recuerdo, el olvido, las 
emociones y los sentimientos, y el reflejo que todo ello tiene en la vida 


cotidiana de la gente. Hacia el final de esa aventura intelectual 
enormemente rica, empecé a pergeñar los primeros borradores sobre 
el hipotético contenido y estructura de mi proyecto original. No fue 
tarea fácil. Hice y deshice infinidad de esquemas hasta encontrar uno 
que me animase a empezar a escribir. Hace algo más de diez años, por 
fin, me sentí en disposición de enfrentarme al primero de los dos 
momentos más difíciles, comprometidos y terribles de la creación de 
una obra escrita: el comienzo o la apertura (el otro es el cierre). Mas 
antes de adentrarme en ese proceloso mar en blanco, me aseguré de 
asumir un determinado y personal código de trabajo que incluía tres 
principios irrenunciables: primero, el tiempo no existe durante la 
escritura; segundo, sé feliz y goza con tu trabajo, y tercero, trabaja 
como un orfebre de la palabra. Hoy, cuando el libro está ya cerrado, 
puedo decir que he trabajado duro, muy duro, pero que ha valido la 
pena. ¡Qué razón tenía Maurice Blanchot, el gran crítico francés, 
cuando dijo: «escribir es entregarse a la fascinación de la ausencia de 
tiempo»![1] Trabajar, escribir, sin prisas, sin una fecha límite, sin ese 
amenazante deadline de los anglosajones, que te atenaza y acorrala día 
y noche y te impide disfrutar del placer de jugar con las palabras, 
escribirlas, borrarlas, sustituirlas, las veces que necesites hasta sentirte 
satisfecho, elaborar y pulir el texto meticulosamente como el orfebre 
labra con infinita paciencia la filigrana de oro; escribir así, en tu 
soledad fuera del tiempo, es un regalo que he saboreado ahora por 
primera vez. El resultado —cuya calidad valorará el lector— es la obra 
que usted tiene en sus manos. 

Este libro no es un texto académico sino un ensayo sobre la 
inextricable relación entre la memoria y la vida en el que se hace 
converger la evidencia científica más actual aportada por la psicología 
y la neurociencia de la memoria con el pensamiento profundo y crítico 
que acerca del pasado y su fiabilidad, el recuerdo o el olvido se 
encuentra en las grandes obras de la filosofía, el ensayo, la novela o la 
autobiografía, tamizado todo ello por mi larga experiencia académica 
y vital, y expresado en un tono riguroso pero que he intentado que a 
la vez resulte ameno y asequible para cualquier lector. 

Quien esto suscribe es un convencido de que la comprensión de la 


condición humana y su realidad exige traspasar las fronteras del 
positivismo científico y abrirse a las múltiples perspectivas desde las 
que históricamente se han tratado. Desde ese compromiso teórico (o, 
más exactamente, epistemológico) he abordado la construcción de este 
trabajo. 

Durante el largo proceso de escritura de la presente obra he contado 
con el apoyo desinteresado de muchas personas a las que quiero 
expresar mi agradecimiento. Comenzaré dando las gracias a mis 
amigos y compañeros de la Facultad de Psicología de la Universidad 
Autónoma de Madrid Florentino Blanco, que leyó una de las primeras 
versiones del capítulo 4 e hizo observaciones muy sugerentes, y 
Amalio Blanco, que leyó con interés y espíritu crítico el capítulo 3. Las 
sugerencias de ambos mejoraron sustancialmente dichos capítulos. Por 
otro lado, ha sido un auténtico privilegio que mi amiga Anna Caballé, 
profesora de Literatura Española en la Universidad de Barcelona y 
experta en narraciones biográficas, me regalase buena parte de su 
tiempo del verano de 2021 leyendo la penúltima versión de la obra 
completa. Muchas gracias, Anna; sabes que tus observaciones y 
consejos han ejercido una profunda influencia en mi ánimo y en la 
calidad de este libro. 

Doy las gracias muy especialmente a Mercedes Belinchón, 
compañera de facultad y de vida, por hacer posible mi dedicación casi 
exclusiva a este proyecto, y por su permanente apoyo y total 
disponibilidad para ir leyendo, corrigiendo y mejorando los 
innumerables manuscritos a medida que se los iba pasando. 

Quiero, por último, dejar constancia de mi agradecimiento a una 
serie de personas de la editorial Debate que, cada una desde su ámbito 
profesional, me han resuelto todo tipo de problemas con una 
amabilidad extrema. Gracias, Paloma Abad, Carmen Carrión, Irene 
Laborda, Elena Martínez Baviére y Anna Villada. Gracias, Julio 
Fajardo por tu excelente y delicada labor como editor técnico. Y 
muchas gracias, Miguel Aguilar, director editorial, por tu entusiasta 
recepción del manuscrito y por tu actitud cercana y amable frente a 
cualquiera de mis dudas y observaciones. 
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I. LA MEMORIA... 


1 
Introducción 
El delicado equilibrio de tu memoria 


Yo, como tú, 

he intentado con todas mis fuerzas combatir el olvido. 
Como tú, he olvidado. 

Como tú, he querido tener una memoria inconsolable, 
una memoria de sombras y de piedra. 

He luchado todos los días, 

con todas mis fuerzas, 

contra el horror de no comprender del todo 

el porqué del recordar. 

Como tú, he olvidado. 

¿Por qué negar la evidente necesidad de la memoria? 


MARGUERITE DURAS 


EL RÍO DE LA VIDA 


En el epílogo de su relato autobiográfico El tío Tungsteno, el neurólogo 
Oliver Sacks cuenta cómo, unos días antes de que acabase 1997, 
recibió un regalo muy especial de un amigo químico. Conocedor este 
último de la afición de Sacks por la química, decidió enviarle un 
paquete con un contenido muy particular: un cartel de la tabla 
periódica, un catálogo químico y una barrita de tungsteno, un metal 
muy denso que, al abrir el paquete, cayó al suelo produciendo un 
fuerte clonc. 


Aquel clonc fue mi magdalena de Proust —escribe Sacks—, y al instante me 
acordé de mi tío Tungsteno, sentado en su laboratorio con su cuello de pajarita, la 
camisa remangada, las manos negras de polvo de tungsteno. Otras imágenes 
surgieron de inmediato en mi mente: su fábrica, donde se hacían bombillas, sus 
colecciones de bombillas viejas, de metales pesados y minerales. Y cómo me 
inició, a mis diez años, en los prodigios de la metalurgia y la química. [1] 


La repentina aparición de aquel caudaloso torrente de recuerdos y 
emociones de la infancia, dormidos durante tanto tiempo, empujaron 
a Sacks a escribir algo sobre su tío Tungsteno, unas páginas, una breve 
historia; «pero los recuerdos, una vez accionados —continúa diciendo 
Sacks—, no dejaban de surgir, recuerdos no sólo del tío Tungsteno, 
sino de todos los sucesos de mis primeros años, de mi infancia, 
muchos de ellos olvidados durante cincuenta años o más». Y aquel 
proyecto inicial de escribir «un breve esbozo» del tío Tungsteno le 
absorbió de tal manera que acabaría involucrado en «una excavación 
de cuatro años» que daría como fruto un libro de más de trescientas 
páginas. 

¡Qué misteriosa y qué sorprendente es la memoria humana! Como si 
del más eficaz escribano se tratase, toma nota, registra, clasifica y 
guarda diligentemente nuestras experiencias, emociones y 
sentimientos, conocimientos y habilidades. Lo guarda y mantiene 
todo, aunque sin fecha exacta de entrada y, por supuesto, sin fecha de 
caducidad, porque el tiempo del calendario significa muy poco o nada 
en la memoria. «El pasado del que uno se acuerda no tiene tiempo», 
nos dice el narrador en La ignorancia, de Milan Kundera.[2] La 
memoria preserva ese tesoro íntimo y único de cada ser humano en su 
universo privado, y un día, no importa de qué año, de pronto, sin 
previo aviso, un perfume, las primeras notas de una canción, la 
llamada de un viejo amigo, una fotografía de tu adolescencia que 
irrumpe entre las páginas de tu primer ejemplar del Quijote, el clonc 
de una barrita metálica contra el suelo obran el milagro de exhumar 
de las profundidades de tu pasado experiencias rebosantes de 
imágenes, emociones y afectos que te sacuden hasta el 
estremecimiento y te hacen revivir momentos, ambientes y atmósferas 
empapados de sensaciones grises como la tristeza o radiantes como la 
amistad. Es el pasado que revive. Es el río de la vida o, más 
precisamente, de tu vida, que te trae hasta la orilla de ese preciso 
momento al niño atrevido y alocado, al adolescente asombrado ante 
los misterios de la vida o al joven resuelto y decidido que todavía 
palpitan dentro de ti. 


El gran teórico de la memoria Endel Tulving, profesor emérito de la 
Universidad de Toronto, dijo hace algunos años algo que a mí siempre 
me ha parecido acertadísimo: la memoria es un «un truco que ha 
inventado la evolución para que sus criaturas puedan comprimir el 
tiempo físico».[3] Brillante metáfora que probablemente encierra más 
verdad que cualquier otro aserto sobre la sustancia de la memoria: un 
momento de felicidad o de dolor, un día de sorpresas y emociones, un 
año de lucha y tesón por el logro de un objetivo o una vida entera 
quedarían comprimidos, reducidos a un instante de trabajo de la 
factoría cerebral, a un chispazo sideral en el universo de nuestra 
memoria. Después, no importa cuándo, el más leve indicio o un deseo 
deliberado por evocar alguna de aquellas experiencias pueden actuar 
como claves con la suficiente fuerza como para descomprimir 
instantáneamente aquel átomo de memoria y transformarlo, como por 
arte de magia, en un caudal de vida. 

Inmersos en la corriente imparable de la vida, «a merced de una 
corriente salvaje» (como reza la figura shakesperiana que parafraseó 
Henry Roth), nos levantamos cada día entre rutinas esperables y 
emociones aparentemente conocidas, marchamos a nuestros lugares 
de trabajo o de estudio dispuestos a cumplir nuestro cometido, a 
cumplir con nuestro deber. Y mientras la vida va pasando, nos 
relacionamos con nuestros semejantes con mejor o peor fortuna. A 
veces, algún desconocido se incorpora a nuestra vida, y la sorpresa o 
la novedad pueden formar parte del paisaje diario. Con frecuencia, las 
emociones y los sentimientos aparecen y desaparecen, entran y salen 
en nuestro quehacer cotidiano, unas veces con suavidad y otras con 
violencia. Y la vida sigue su curso. Pasa el tiempo, pasan los días y las 
semanas, pasan los meses y pasan los años, puede pasar casi una vida 
entera, y un día de sosiego, cuando las prisas están ausentes y tu yo se 
repliega sobre sí mismo, compruebas que ese vivir, al que apenas has 
prestado atención, no ha pasado sin embargo desapercibido ni por tu 
vida ni por tu cerebro, sino que ha ido dejando allí su huella. 

Ese vivir cotidiano, casi imperceptible, en el que no reparas en el 
trabajo callado de tu memoria hasta que un día te desbordan los 
recuerdos, lo describe con su elegante y bellísima prosa y una 


imaginación sin límites Jorge Luis Borges en el inicio de El hacedor, un 
brevísimo relato/ ensayo sobre el gran poeta griego Homero. Estas son 
sus palabras: 


Nunca se había demorado en los goces de la memoria. Las impresiones 
resbalaban sobre él, momentáneas y vívidas; el bermellón de un alfarero, la 
bóveda cargada de estrellas que también eran dioses, la luna, de la que había 
caído un león, la lisura del mármol bajo las lentas yemas sensibles, el sabor de la 
carne de jabalí, que le gustaba desgarrar con dentelladas blancas y bruscas, una 
palabra fenicia, la sombra negra que una lanza proyecta en la arena amarilla, la 
cercanía del mar o de las mujeres, el pesado vino cuya aspereza mitigaba la miel 
podían abarcar por entero el ámbito de su alma. [...] Cuando supo que se estaba 
quedando ciego, gritó. [...] Ya no veré (sintió) ni el cielo lleno de pavor mitológico, ni 
esta cara que los años transformarán. Días y noches pasaron sobre esa desesperación 
de su carne, pero una mañana se despertó, miró (ya sin asombro) las borrosas 
cosas que lo rodeaban e inexplicablemente sintió, como quien reconoce una 
música o una voz, que ya le había ocurrido todo eso y que lo había encarado con 
temor, pero también con júbilo, esperanza y curiosidad. Entonces descendió a su 
memoria, que le pareció interminable, y logró sacar de aquel vértigo el recuerdo 
perdido que relució como una moneda bajo la lluvia, acaso porque nunca lo había 
mirado, salvo, quizá, en un sueño. [4] 


Pero ¿cómo es posible —podríamos preguntarnos, siguiendo con 
nuestra reflexión— que hoy encuentre en mi memoria tantas 
aventuras del ayer si prácticamente en ningún momento de ese largo 
pasado fui consciente de estar guardando nada en ella ni tuve 
intención alguna de hacerlo? ¿Por qué razón, cuando echo la vista 
atrás, compruebo con sorpresa que, sin darme cuenta, sin el más 
mínimo esfuerzo, sin ningún acto deliberado por guardar en la 
memoria todo o parte de lo que me ha ido ocurriendo, existe en ella 
un registro monumental de mi vida pasada? 

Esta es una de las muchas pruebas del poder de la memoria 
humana, del poder y del valor y trascendencia de nuestra memoria. 
Porque, gracias a ese repertorio de experiencias y saberes, todo el 
mundo es dueño exclusivo de una historia que le dice quién ha sido y 
quién es, lo que ha sido y lo que es y, más aún, qué quiere ser y 
adónde quiere llegar; lo que ha hecho, lo que ha experimentado, lo 


que ha sentido y lo que proyecta hacer; lo que ha aprendido y lo poco 
o mucho que sabe acerca del mundo que le rodea. La memoria se 
convierte así —se dice ahora— en una «base de datos» (fría expresión, 
pero buena analogía), en un fiel aliado con un formidable archivo a 
sus espaldas que nos permitirá responder con rapidez y eficacia a las 
más diversas y complejas situaciones, porque ahí tenemos a nuestra 
disposición un repertorio muy extenso y variado de respuestas. 

La memoria se constituye, pues, en un colosal registro que nos 
permitirá trazar una línea continua entre los primeros años de nuestra 
vida y el momento presente, y entre el momento presente y el futuro 
que imaginamos. En definitiva, la memoria pasa a ser un archivo 
íntimo que nos muestra que somos personas con una historia, con una 
biografía, con una identidad. Porque la memoria, nuestra memoria, 
contiene la verdad suprema acerca de quiénes somos y cómo somos, 
una verdad a la que nadie tiene acceso excepto nosotros mismos. 

La sorpresa que produce comprobar que, en efecto, la memoria va 
registrando —con mayor o menor tino, ya lo veremos— las 
experiencias vividas no debería agotarse en dicha constatación, 
porque el fenómeno contiene más matices admirables. Por ejemplo, 
que el registro del tiempo vivido se produce sin necesidad de tener 
que repetir nada. 

La memoria humana actúa como los artistas magistrales: construye 
su obra a la primera, sin necesidad de más ensayos. Una tarde, de 
camino a casa, nos encontramos a un viejo amigo, lo saludamos y le 
preguntamos por su familia, por su trabajo, por sus planes, etcétera, y 
después podemos contar ese encuentro con todo lujo de detalles a 
otros amigos; asistimos a una fiesta donde coincidimos con un buen 
número de viejos conocidos que nos presentan a otras personas, con 
quienes charlamos, reímos, bebemos, cenamos y, después, al día 
siguiente, transcurrida una semana o varios meses más tarde, podemos 
evocar con quiénes estuvimos, sobre qué hablamos, qué cenamos o 
cómo nos sentimos. Los científicos de la memoria utilizan el término 
«memoria de ensayo único» para referirse al sistema de memoria que 
funciona así y, aunque la memoria humana incluye diferentes 
sistemas, como veremos después, sólo los incluidos en la llamada 


«memoria declarativa» tienen la capacidad de registrar la experiencia 
a partir de un único encuentro con la realidad. 

Así es: nuestra memoria no exige que los impredecibles lances de la 
vida se repitan para ir construyendo, con los productos de nuestras 
peripecias vitales, la historia de nuestra vida, un descomunal registro 
del que irá emergiendo desde las primeras fases de la infancia la idea 
de individualidad, de identidad, de yo, de mí mismo, la sensación 
clara e inmanente de que soy una persona única y distinta a todas las 
demás. Este último, precisamente, es uno de los regalos más preciados 
de la memoria: dotarnos de una identidad, hacernos saber quiénes 
somos, por qué y para qué hacemos lo que hacemos, de dónde 
venimos y adónde queremos llegar. 

Sin embargo, la memoria resulta ser una gran desconocida para la 
mayoría de las personas, quienes, quizá por eso, la minusvaloran y 
relegan a un segundo plano en su devenir constante por el gran teatro 
del mundo y de la vida. 


A LA BÚSQUEDA DE LA MEMORIA 


El fenómeno de la memoria se resiste como el más impenetrable 
arcano a revelar sus secretos a la investigación científica, tanto si se 
aborda desde un plano neurobiológico como si se hace desde un plano 
cognitivo o mental. ¿Cómo retiene o guarda el cerebro copias de la 
información que le envían los sentidos?, ¿cómo traduce después lo 
retenido en redes bioeléctricas y mneuroquímicas a imágenes, 
sensaciones y emociones?, ¿cómo se produce la edición de los 
recuerdos, esto es, cómo se transforman los cambios neurobiológicos 
en historias?, ¿cómo, en última instancia, se pasa de las sinapsis[5] a 
la narración? Las respuestas a estas cuestiones, las básicas oO 
fundamentales en mi opinión, son todavía muy parciales, aunque es 
innegable el extraordinario avance que se está produciendo en las 
últimas décadas. En esa búsqueda sin tregua de respuestas al 
fenómeno de la memoria, los científicos están llegando a acuerdos 
sobre otras cuestiones relacionadas y de extraordinaria relevancia. Por 
ejemplo, hasta hace relativamente pocos años, se pensaba que los 
recuerdos estaban guardados en un «banco de memoria», una especie 


de almacén localizado en alguna zona concreta del cerebro en el que 
se iban depositando las «huellas» de nuestras experiencias vividas, 
que, después, en el momento del recuerdo, sacaríamos y utilizaríamos 
para, más tarde, devolverlas a ese depósito de memoria. Resulta 
curioso comprobar cómo esta idea, a pesar de contar con una mínima 
o nula evidencia científica en su favor, se ha mantenido durante 
siglos. 

La idea de que la memoria, como otros procesos mentales, podría 
estar localizada en una zona concreta del cerebro se remonta a los 
primeros filósofos griegos y su búsqueda del alma. Desde entonces, 
esta doctrina, denominada  «localizacionismo cerebral», ha 
experimentado cambios extraordinarios y ha pasado por momentos de 
gloria y también de rechazo hasta que los resultados provenientes, por 
un lado, de las observaciones y estudios con pacientes con graves 
alteraciones de memoria fruto de importantes daños cerebrales y, por 
otro, de los estudios con las modernas técnicas de neuroimagen 
funcional, [6] han llevado a los científicos a la conclusión de que dicha 
suposición resulta inconsistente y poco adecuada. 

La opinión dominante en la actualidad respecto a dónde y cómo 
están guardados los recuerdos en nuestro cerebro apunta a varias 
ideas muy interesantes. Por un lado, ningún recuerdo está localizado 
en ningún punto o lugar concreto del cerebro (no existe, por tanto, 
nada parecido a un «banco de memoria»); los recuerdos están 
ampliamente distribuidos por todo el cerebro en las llamadas «redes 
de memoria». El profesor Joaquín Fuster, de la Universidad de 
California en Los Ángeles, un investigador pionero en este campo, dice 
al respecto: «Nuestros recuerdos son redes de neuronas corticales 
interconectadas, que se han formado por asociación, y que contienen 
nuestras experiencias en su estructura conectiva». [7] 

Por otro lado, y en contra de lo que quizá tenderíamos a pensar, los 
recuerdos no son representaciones mentales permanentes, es decir, 
historias completas que se mantienen a buen recaudo entre los 
pliegues de la memoria, como los libros en una biblioteca, y que 
sacamos y contamos cuando lo consideramos oportuno para, a 
continuación, volverlos a guardar. Muy al contrario, las 


investigaciones más recientes nos dicen que los recuerdos son 
construcciones mentales transitorias, lo que significa que el acto de 
recordar supone siempre la puesta en marcha de un proceso de 
formación de recuerdos. ¿Significa esto, entonces, que cada vez que 
usted cuenta a sus amigos, por ejemplo, la historia de cómo se enteró, 
dónde estaba, qué estaba haciendo y lo que hizo a continuación, la 
tarde del 23 de febrero de 1981, cuando le dijeron que un grupo de 
guardias civiles había tomado el Congreso de los Diputados, tiene que 
construir (o, mejor, reconstruir) ese recuerdo? Exactamente, así es. 
Pero ¿qué pasa —se preguntará usted con toda razón— con las 
versiones anteriores, las que se construyeron para todas y cada una de 
las veces que previamente narró esa experiencia?, y ¿qué pasará con la 
última construcción que acaba de hacer? Aunque le resulte insólito, 
todas las versiones de esa experiencia que usted ha contado están 
guardadas en su memoria; de modo que, si la ha evocado siete veces, 
en su memoria estará el registro de las siete versiones. [8] 

Este modo «extraño» de funcionar ofrece varias ventajas dignas de 
mención. Por un lado, la creación de una nueva huella cada vez que se 
evoca un viejo recuerdo hace que se fortalezcan las huellas más 
antiguas; por otro, la existencia de muchas huellas sobre el mismo 
evento hará más fácil la extracción de la información común a todas 
ellas en la siguiente recuperación y construcción del recuerdo. 
Además, el hecho de que los viejos recuerdos (los que han tenido más 
oportunidades de ser evocados) estén representados cada vez por 
huellas más fuertes y numerosas los hace más resistentes ante posibles 
deterioros o daños cerebrales. 

Ahora bien, a primera vista, este planteamiento de huellas múltiples 
pudiera parecer que entra en contradicción con la idea de que los 
recuerdos son representaciones transitorias; sin embargo, no es así. La 
razón estriba en que, como muy oportunamente señaló el psicólogo 
británico Frederic Bartlett en su influyente obra Remembering,[9] 
publicada en 1932, lo que nuestra memoria guarda no son copias 
literales de lo que experimentamos o vivimos, sino versiones 
esquematizadas. 

La evidencia empírica resulta inequívoca al respecto: lo que nuestra 


memoria codifica y guarda son las experiencias personales de los 
acontecimientos, porque sobre la percepción general de los mismos 
siempre se produce una abstracción, es decir, una selección, que estará 
determinada por la intervención ineludible de los múltiples factores 
emocionales, orécticos y cognitivos del propio yo. 

En línea con todo ello, existe abundante investigación que avala la 
idea de que, al tiempo que experimentamos un suceso, construimos 
significados e inferencias, y son precisamente esas construcciones lo 
que se almacena en la memoria, no lo que sucedió realmente; después, 
en el momento de la evocación, recuperamos el esquema o «boceto» 
de la experiencia vivida y reconstruimos una historia con abundantes 
detalles de acuerdo con el conocimiento que tenemos acerca del 
mundo. 

Un sencillo experimento que realicé hace unos años ilustra con 
claridad el fenómeno.[10] A un grupo de alumnos se les leyó la 
siguiente historia con la consigna de que la aprendiesen para su 
posterior recuerdo: 


Ana entró corriendo y cerró el paraguas. Mientras buscaba unas monedas para 
llamar por teléfono, el camarero le sirvió el café. Ana no pudo localizar a su padre 
y tuvo que regresar en autobús. 


Veinticuatro horas más tarde, se les pidió que recordasen lo oído el 
día anterior con la mayor fidelidad posible. El recuerdo de una de las 
participantes fue este: 


Ana entró en una cafetería, y al entrar sacudió su paraguas. Llovía a cántaros. 
Se acercó al camarero y pidió un café. Mientras el camarero lo preparaba, Ana 
sacó unas monedas y se acercó a un teléfono. Llamó y habló con su padre sobre si 
podía ir a recogerla, pero no podía ser. Al final, Ana tendría que regresar en 
autobús. 


¿Qué nos revela este sencillo experimento? La comparación entre la 
historia original y la historia recordada nos enseña varias cosas 
interesantes acerca de nuestra memoria, que, en síntesis, podríamos 


compendiar en dos: por un lado, la memoria guarda y recuerda la 
esencia de la historia cabalmente, y, por otro, lo que se recuerda 
después es una reconstrucción en la que se integran el núcleo de la 
historia original y todos los pensamientos, sentimientos y creencias 
que se han ido activando y generando mientras se oía. 

Desde el trabajo mencionado de Bartlett, los psicólogos que estudian 
la «memoria de historias» no han dejado de corroborar algo que dijo 
ese eminente psicólogo británico, y es que mientras leemos, mientras 
observamos lo que sucede a nuestro alrededor o mientras nos cuentan 
una historia, estamos construyendo significados e inferencias (en el 
ejemplo anterior, la alumna del recuerdo había inferido, pero no había 
oído, por ejemplo, que había entrado en una cafetería y que llovía a 
cántaros, que una vez dentro de la cafetería había pedido un café, que 
había hablado por teléfono con su padre, que le había pedido que 
fuese a recogerla y que no había podido ser) que, como tales, no están 
explícitos en la historia leída u oída, sino que los construye el lector o 
el oyente y los guarda en su memoria. Posteriormente, en el momento 
del recuerdo, lo que hace es evocar esa construcción que ha llevado a 
cabo reconstruyendo los detalles a partir del conocimiento que posee 
acerca del mundo o del grupo social y cultural al que pertenece (por 
ejemplo, que se puede entrar en una cafetería para llamar desde un 
teléfono público, pedir un café o cualquier otra bebida o llamar al 
padre para que venga a recogerte llegada la hora de volver a casa; 
todos estos detalles son comportamientos propios de personas 
pertenecientes a una cultura muy familiar para muchos de nosotros). 
[11] 

Como recalcaremos más adelante, la memoria humana no está 
diseñada para registrar copias isomorfas de la realidad; entre otras 
razones, porque la realidad no existe hasta que una mente la 
interpreta. La realidad esquematizada e interpretada, en la que sólo 
están representados los elementos perceptivos que tienen un 
significado personal, es lo que codifica y guarda nuestra memoria. 

El psicólogo estadounidense Daniel Schacter, de la Universidad de 
Harvard y uno de los mayores expertos en memoria, ha resumido la 
idea que acabamos de señalar con estas palabras: 


Ahora sabemos que no registramos nuestras experiencias como lo hace una 
cámara. Nuestros recuerdos funcionan de otra manera. Extraemos los elementos 
clave de las experiencias y los almacenamos. Después, en lugar de recuperar 
copias de las mismas, las recreamos o reconstruimos. A veces, en el proceso de 
reconstrucción añadimos sentimientos, creencias o incluso conocimiento adquirido 
después de la experiencia. En otras palabras, influimos en nuestros recuerdos 
atribuyéndoles emociones o conocimiento que adquirimos después del evento. [12] 


Si todo esto es así, entonces cada reconstrucción y relato de un 
episodio debería ser siempre diferente (poco o mucho) de los 
anteriores. Y, en efecto, así sucede: cada versión de un episodio es 
distinta a las demás. Todos sabemos por experiencia que cada vez que 
alguien (o nosotros mismos) cuenta la misma anécdota personal es 
fácil comprobar que omite algunos detalles y añade otros nuevos; es 
decir, que siempre introduce cambios. Nadie es capaz de recordar ni, 
por consiguiente, contar la misma historia de un acontecimiento de su 
pasado dos, tres o cinco veces de la misma manera. Siempre que lo 
haga tendremos una historia más o menos diferente. Esta evidencia 
empírica saca a la luz otra característica de nuestra memoria, su 
dinámica interna: los recuerdos son representaciones muy plásticas y 
cambiantes. La poeta y ensayista polaca Wistawa Szymborska, premio 
Nobel de Literatura en 1996, expresó con toda claridad el poder 
transformador de la memoria con respecto a sus propios contenidos 
cuando decía: «Sigo convencida de que los recuerdos que tengo de los 
otros todavía no han alcanzado su forma definitiva. A menudo 
converso con ellos mentalmente, y en estas conversaciones se plantean 
nuevas preguntas y respuestas».[13] 

Lo cual tiene, además, una consecuencia sobre la exactitud de 
nuestros recuerdos y la fiabilidad de la memoria, y es que, y esto está 
comprobado científicamente, cuando se recuerda muchas veces el 
mismo episodio personal se acaba distorsionando; a veces, hasta 
límites irreconocibles. Retomaremos más adelante este interesante 
asunto sobre la distorsión de los recuerdos y la consiguiente falibilidad 
de la memoria. 

Al margen de las innumerables cuestiones concretas que, como las 


anteriores, iremos tratando a lo largo de este libro, lo que en este 
momento interesa destacar es que la intensa y rigurosa investigación 
sobre la memoria ha ido acumulando un monumental corpus teórico 
en el que encontramos sólidas teorías acerca de las estructuras y los 
procesos básicos que permiten entender cómo funcionan los diferentes 
sistemas de memoria y las reglas que rigen su funcionamiento; 
explicaciones de la fragilidad y vulnerabilidad de la memoria a los 
efectos de numerosos factores de toda índole que modelan y 
distorsionan sus contenidos, los debilitan o los arrojan a los abismos 
del olvido e incluso llegan a generar recuerdos completamente falsos; 
potentes teorías sobre la neurobiología de la memoria, esto es, sobre 
las regiones y estructuras cerebrales en las que están implementados 
los diferentes sistemas de memoria, porque —y sobre esta idea 
también se dispone de un rico corpus de conocimiento— la memoria 
no es una entidad unitaria como se ha creído tradicionalmente, sino 
un conjunto de sistemas especializados en el procesamiento de los 
diferentes tipos de información. O, dicho de otra manera, a la luz del 
conocimiento científico lo apropiado no es hablar de la memoria, sino 
de las memorias, como veremos enseguida. 

La memoria como fenómeno neurocognitivo (en tanto en cuanto es 
de naturaleza biológica y mental) es un proceso de extraordinaria 
complejidad diseñado por la evolución para alargar la vida de los 
estímulos y garantizar así que lo vivido quede registrado —un modo 
elegante de detener el tiempo y de poner a nuestra disposición la 
experiencia—. Porque, expresado de una manera sencilla y como he 
señalado en trabajos previos, la función básica de la memoria es 
«permitirnos sacar provecho de todo lo vivido».[14] Por tanto, la 
memoria se definiría, parafraseando a Tulving,[15] como la capacidad 
para adquirir (este sería el «aprendizaje»), retener y utilizar diferentes 
tipos de información, conocimiento (relativo a uno mismo y acerca del 
mundo) y destrezas o habilidades (motoras y cognitivas, como 
caminar, conducir, montar en bicicleta, leer, escribir, manejar el 
ordenador...). 


¿POR QUÉ Y PARA QUÉ TENEMOS MEMORIA? 


La capacidad para guardar, conservar y hacer uso de las experiencias 
de la vida no es, naturalmente, exclusiva de la especie humana. Claro 
que no, de lo contrario cómo nos iba a reconocer nuestro perro, antes 
incluso de vernos, y correr y saltar de alegría en cuanto entramos en 
casa. 

Cuando era niño, pasaba la mayor parte de la época estival en el 
campo, en una finca de viñas y olivos que mi abuelo tenía a pocos 
kilómetros de mi pueblo. Podría evocar en este instante miles de 
anécdotas de aquellos veranos de mi infancia que ahora se me antojan 
paradisiacos, pero no es ese el propósito de esta digresión. Lo que 
pretendo contar es que a aquel paraje solía ir y volver, unas veces a 
lomos de un precioso caballo negro, aparejado convenientemente para 
llevarnos con comodidad a mi padre y a mí, y, otras, montado en una 
burrita muy dócil; tanto que mi padre le confiaba por completo mi 
seguridad. El camino que seguíamos para trasladarnos desde la casa 
del pueblo hasta la casita del campo era un itinerario realmente 
complicado: tras serpentear por varias calles desde la puerta de casa 
hasta la salida del pueblo, tomábamos la carretera en una dirección 
concreta y, a unos dos kilómetros, dejábamos aquella carretera para 
seguir por otra muy similar que salía de la primera en dirección a otro 
de los pequeños pueblos de la región. Tras recorrer poco más de un 
kilómetro por la nueva carretera, nos incorporábamos a un camino 
ancho y empinado que encontrábamos a nuestra derecha y del que 
salían mumerosas veredas a uno y otro lado que conducían a las 
diferentes viñas que tapizaban de verde, salpicadas de olivos, aquellos 
contornos. Pero no había que seguir por aquel camino hasta el final, 
sino que, a una determinada distancia, había que tomar otro distinto 
que, a su vez, nos permitía tomar una vereda y luego otra para, 
finalmente, entrar en nuestra propiedad. Un recorrido, como digo, 
lleno de variantes y vericuetos cuyo aprendizaje exigiría a cualquiera 
una mente muy atenta, una buena memoria y mucha práctica. Pues 
bien, ni al caballo ni a la borriquita había necesidad jamás de guiarlos 
en ninguna de la intersecciones y cambios de dirección: una vez 
aupado a cualquiera de aquellos nobles animales, podías olvidarte, 
incluso dormirte, y despreocuparte de adónde querías llegar, porque 


su excelente memoria los guiaba siempre, con toda precisión y sin el 
menor titubeo, por aquel complicado itinerario hasta el destino 
correcto. 

Todos los animales están dotados de sistemas de memoria más o 
menos poderosos y complejos. La heterogeneidad de cualquier entorno 
o hábitat terrestre y su intrínseca variabilidad exigen a sus inquilinos 
capacidades de aprendizaje y de memoria a cambio de la 
supervivencia. Cualquier organismo incapaz de modificar su conducta 
ante los cambios ambientales está condenado a la desaparición. 
Piénsese, por ejemplo, en un cambio ambiental bien conocido como 
una caída o una subida brusca de la temperatura. Cada vez que ocurre 
algo así, resultan eliminados miles de pequeños animales, tantos como 
individuos no dotados de los mecanismos de adaptación necesarios 
para hacer frente a tal eventualidad. Esto es así porque para efectuar 
cualquier modificación o cambio de conducta, por elemental que sea, 
el animal debe incorporar algo nuevo a sus patrones de actividad, lo 
que supone que su sistema nervioso, o su cerebro si se trata de un 
animal suficientemente evolucionado, tiene que estar capacitado para 
recoger la información nueva, analizarla, guardarla y poder 
recuperarla de su memoria siempre que sea necesario. Pero no todas 
las especies animales poseen «sistemas nerviosos» preparados para 
tales operaciones; de modo que sólo los equipados con sistemas 
abiertos de memoria[16] podrán elaborar y utilizar los recursos 
necesarios para hacer frente a la variabilidad constante del medio. Un 
equipamiento cerebral así garantiza una respuesta adaptativa y, por 
ende, la supervivencia ante los cambios ambientales. 

Como indiqué hace años,[17] si viviésemos en un mundo invariable, 
es decir, en un mundo donde nunca cambiase nada, donde nunca se 
produjese ninguna novedad, donde todo, absolutamente todo, fuese 
fijo y previsible, no necesitaríamos sistemas de memoria como los que 
tenemos. Sin embargo, en un ambiente como el nuestro, tan propenso 
a la novedad, a la renovación, incluso a la alteración y a la 
perturbación de todo lo existente, sus criaturas tienen que estar 
necesariamente equipadas con las capacidades que les permitan 
ajustar sus conductas a cualquier variación de los patrones 


establecidos para poder mantenerse y no ser eliminadas; esto es, 
tienen que estar preparadas para sobrevivir al cambio. Pues bien, esa 
renovación continua en la que viven inmersos todos los seres vivos es 
el origen y el motor de todas las adaptaciones, desde las más 
elementales a las más altamente especializadas, como, por ejemplo, 
los sistemas humanos de aprendizaje y memoria.[18] 

Lo que trato de señalar con todo ello es que los sistemas de memoria 
son la solución evolucionista a las presiones de un medio 
extraordinariamente variable. En definitiva, en la medida en que la 
vida sobre la tierra implica cambio, tenemos memoria. 

Entonces ¿para qué sirve la memoria?, ¿cuál es su función? En mi 
opinión, y así lo expresé en 1994: «La función primaria de la memoria 
[es] dotar a los individuos del conocimiento necesario para guiar su 
conducta [de manera adaptativa] con independencia de la 
complejidad de la situación». [19] 


NO EXISTE UNA SINO MUCHAS MEMORIAS 


La vida es siempre compleja y, con frecuencia, difícil. Básicamente 
porque vivir implica muchas exigencias. En términos informativos, la 
extraordinaria presión que el medio ejerce sobre nosotros se 
concretaría en la inconmensurable cantidad y diversidad de 
información que continuamente llega a nuestro cerebro. 

Ante tal estado de cosas, parece razonable pensar que para gestionar 
de manera adecuada los diferentes tipos de información la memoria 
contenga diferentes sistemas especializados. Desde la década de los 
noventa del pasado siglo, la evidencia científica ha permitido desterrar 
la vieja idea de que la memoria es una entidad unitaria y asumir la 
existencia de distintas memorias o, más exactamente, distintos 
sistemas cerebrales de memoria que difieren no sólo en cuanto al tipo 
de información que procesan, sino también respecto a los loci 
cerebrales en los que están implementados, así como a las reglas que 
rigen su funcionamiento. Esta realidad multisistímica se pone 
especialmente de manifiesto bajo condiciones que provocan las 
llamadas «disociaciones de memoria». Un ejemplo muy ilustrativo se 
encuentra en los casos de amnesia orgánica, esto es, pacientes que a 


consecuencia de daños cerebrales sufren un deterioro gravísimo de su 
«memoria personal» y, sin embargo, siguen conservando una 
«memoria genérica» intacta. Enseguida veremos que los apelativos 
«personal» y «genérica» corresponden a sistemas de memoria con otras 
denominaciones. 

Volviendo a los diferentes tipos de información que hemos de 
afrontar en el día a día, parece lógico asumir que procesar la 
información relativa a «si suelto el objeto que tengo en la mano, caerá 
al suelo», la relativa al «primer día de mi actual trabajo» y, una 
tercera, la relativa a «cómo tocar la guitarra» requerirán la 
intervención de sistemas distintos porque esas tres informaciones son 
diferentes e incompatibles por naturaleza. 

¿Qué queremos decir con que son «incompatibles»? Concretamente, 
que la primera información es de naturaleza general; esto es, que no 
se refiere a nada concreto, sino que hace referencia a regularidades o 
«invariantes» de la naturaleza; es decir, a todo aquello que se 
mantiene estable a través del tiempo o, más concretamente aún, a 
fenómenos que se repetirán siempre que se den ciertas condiciones 
necesarias: por ejemplo, la fuerza de la gravedad hace que, siempre 
que suelte lo que tenga en la mano, caiga al suelo. Por tanto, este 
primer tipo de información exigiría para su procesamiento un sistema 
de memoria diseñado para codificar y guardar principios generales, 
tales como «si suelto la botella de cristal que tengo en la mano, caerá 
y se romperá en mil pedazos», «si estamos en invierno es probable que 
llueva y haga frío», «si por la ventana entra un sol radiante es de día», 
«si cojo un artículo de la estantería de un supermercado debo pasar 
por caja y pagarlo antes de salir», etcétera. 

Ese sistema se denomina memoria semántica y tiene como función 
adquirir, retener y utilizar conocimiento acerca del mundo en el 
sentido más amplio, esto es, hechos, ideas, creencias y conceptos. De 
modo que saber que el perro es un mamífero, que las cosas se caen si 
se me escapan de las manos, que en invierno hace frío y en verano 
calor, que Marte es un planeta del sistema solar o que el terrorismo es 
una amenaza real para cualquier ciudadano serían ejemplos de 
memoria semántica. 


El contenido de la memoria semántica incluye el conocimiento 
general de los individuos acerca del mundo y el conocimiento del 
lenguaje que permite hablar sobre este. Gracias a este sistema de 
memoria, las personas podemos representar mentalmente estados, 
objetos y relaciones entre unos y otros sin necesidad de que estén 
presentes físicamente. Por eso, el profesor Tulving nos dijo hace años 
que la representación estructurada de ese conocimiento semántico 
tiene como función principal «el modelado cognitivo del mundo». Lo 
cual significa que gracias a lo que sabemos, esto es, gracias a nuestro 
conocimiento, construimos modelos mentales del mundo en general y 
de los múltiples ámbitos de ese mundo en el que vivimos y nos 
movemos en particular. Esto quiere decir, por tanto, que cualquier 
adulto dispondrá en su memoria semántica de conocimiento acerca de 
las condiciones y fenómenos físicos, interpersonales y sociales que le 
van a permitir actuar adecuadamente cuando, por ejemplo, llueva o 
nieve, cuando el calor sea sofocante, cuando se bañe en una piscina o 
cuando lo haga en el mar, cuando camine por la calle de una ciudad o 
lo haga por el arcén de una carretera, cuando conduzca un automóvil, 
cuando manipule un cable eléctrico o cuando limpie y abrillante un 
delicado jarrón de cristal de Bohemia. En todos y cada uno de esos 
casos, su conducta estará guiada por el modelo mental 
correspondiente en el que se incluirán, sin duda, grandes cantidades 
de conocimiento sobre las propiedades de esas condiciones u objetos 
que le van a garantizar llevar a cabo cada una de esas actividades de 
la manera más segura y eficaz. Asimismo, cualquier adulto tiene 
conocimiento sobre las circunstancias, el temperamento, las creencias, 
etcétera, de las personas con las que se suele relacionar, y dispone 
también de modelos sociales sobre lo que se puede y no se puede o no 
se debe hacer, digamos, en un restaurante, en un aula, en un 
supermercado o en una sala de cine. 

Nuestra memoria semántica puede considerarse, por tanto, como la 
trama y la urdimbre dentro de la cual construimos nuestra particular 
visión del mundo: un conjunto de modelos o patrones que irán 
emergiendo de la acumulación de conocimiento sobre el mundo físico 
y social y que nos servirán de guía y de referente para saber hacer en 


cada momento lo más adecuado. 

La memoria semántica no hace referencia al yo (algo específico del 
sistema de memoria autobiográfica, que veremos a continuación), ni 
se acompaña, precisamente por ello, de conciencia de pasado. La 
memoria semántica es un sistema diseñado por la evolución para 
manejar conocimiento desligado de las circunstancias personales, 
espaciales y temporales de su adquisición o, lo que es lo mismo, 
conocimiento libre de contexto. Así, la recuperación de información 
semántica sólo implica conciencia de saber, pero no de revivir ni de 
volver a experimentar acontecimientos pasados. Por todas estas 
razones, el contenido de la memoria semántica es muy similar en los 
miembros de la misma sociedad o grupo cultural. 

Por otra parte, el segundo ejemplo de información mencionado (el 
recuerdo del día, de la mañana, del lugar y de muchas cosas más 
asociadas al primer día del actual trabajo) claramente se refiere a un 
episodio concreto y específico vivido en un contexto determinado; por 
tanto, no se trataría de un principio general ni de ninguna 
regularidad, sino de una «particularidad». Por consiguiente, su 
procesamiento exigirá la existencia de un sistema de memoria 
especializado no en la codificación y mantenimiento de información 
genérica, sino de episodios concretos o, más exactamente, de 
experiencias personales concretas; es decir, un sistema preparado para 
manejar contextos espaciotemporales precisos en los que vivimos y 
sentimos experiencias personales significativas del tipo «mi primer día 
de trabajo», «el día que nació mi hija» o «la tarde que perdí la primera 
pluma estilográfica que tuve». A este sistema de memoria, con un 
contenido exclusivo y personal, se le ha llamado tradicionalmente 
memoria episódica, si bien los descubrimientos científicos más recientes 
aconsejan llamarlo memoria autobiográfica. 

La memoria autobiográfica es, pues, el sistema de memoria que nos 
permite registrar, guardar y recuperar las experiencias de los 
acontecimientos vividos personalmente. Gracias a este sistema 
podemos recordar las experiencias de nuestro pasado que nos 
ocurrieron en un momento y en un lugar concreto. En este sentido, el 
hecho de que en este preciso instante yo pueda recordar con toda 


claridad, por ejemplo, el día que mi padre me llevó por primera vez al 
internado cuando yo apenas tenía diez años, o el día y el lugar exactos 
donde impartí mi primera clase como profesor en la Universidad 
Autónoma de Madrid en octubre de 1974, o la tarde del 23 de febrero 
de 1981, cuando me enteré del asalto al Congreso de los Diputados, 
son proezas de mi memoria autobiográfica. Un tipo de memoria con 
unas características tan especiales y únicas que hace que la evocación 
de cualquier experiencia pasada signifique revivir, es decir, vivir de 
nuevo o volver a experimentar ese episodio correspondiente de 
nuestro pasado. Esto es lo que implica exactamente «recordar»:[20] 
volver a sentir una vivencia pasada cargada con las imágenes, las 
sensaciones y las emociones del episodio original que, además, 
aparece siempre acompañada de una conciencia clara de que dicho 
acontecimiento forma parte de nuestra vida, es decir, que fue vivido 
por el mismo yo que ahora lo está evocando. 

Cuando yo recuerdo la peripecia del niño al que mi padre llevó a un 
internado de jesuitas el 5 de octubre de 1956, justo unos días antes de 
cumplir los diez años, la primera certeza absoluta que tengo es que 
aquel niño era yo. Todos los demás componentes de ese recuerdo, 
incluido el viaje largo e incómodo hasta llegar a una ciudad nueva y 
desconocida, las personas con quienes compartí aquella expedición, 
las primeras imágenes del escenario solemne e inquietante del 
internado y sus inquilinos, y la incertidumbre, la ansiedad y el 
desamparo que sentí durante todo aquel interminable día y, de un 
modo especialmente intenso, cuando mi padre se marchó y me sentí 
solo y desvalido en aquel enorme, laberíntico y frío colegio, y muchas 
cosas más, todo esto, decía, lo veo y lo siento cada vez que evoco 
aquel lejanísimo trance de mi vida, que siempre aparece envuelto en 
una conciencia clara e incuestionable de que fui yo quien vivió 
aquello. A esa «sensación» o experiencia fenoménica de que el suceso 
que revive un individuo es algo que le sucedió a él en su pasado, se le 
denomina conciencia autonoética.[21] Una propiedad que convierte al 
sistema de memoria autobiográfica en un logro evolutivo 
exclusivamente humano. 

En definitiva, todo acto de recuperación de la memoria 


autobiográfica supone viajar mentalmente hacia atrás a través del tiempo 
subjetivo y revivir, mediante la conciencia autonoética, experiencias ya 
vividas, así como proyectar experiencias similares sobre el futuro 
personal. En otras palabras, el sistema de memoria autobiográfica no 
sólo nos permite re-experimentar conscientemente nuestro pasado, 
sino pre-experimentar lo que está por venir, es decir, imaginar y 
construir el futuro. Esa capacidad de nuestra memoria de poder viajar 
hacia atrás y hacia delante está muy presente en las palabras de Lewis 
Carroll: «¡Qué pobre memoria aquella que sólo funciona hacia atrás!». 

Esta memoria llamada «autobiográfica» por los científicos es «la 
memoria» de la que la gente de a pie habla cotidianamente y de la que 
tanto se queja. Pero, ironías de la vida, esta memoria «personal» tan 
devaluada y maltratada socialmente resulta ser un auténtico tesoro 
para la vida de todos y cada uno de nosotros. Una joya merecedora de 
una especial atención por nuestra parte a la que dedicaremos los dos 
próximos capítulos, donde profundizaremos en sus propiedades, en su 
estructura, en su dinámica, en su interacción con nuestro yo y con 
nuestra identidad y en el valor especial que tiene para nuestra vida. 

Nos quedaría por comentar, por último, el sistema de memoria 
encargado del procesamiento de todo lo relacionado con nuestras 
habilidades y destrezas o, lo que es lo mismo, el conjunto de 
procedimientos aprendidos que nos permiten, por ejemplo, tocar la 
guitarra. 

Parece evidente que el conocimiento general acerca del mundo, por 
un lado, y el cúmulo de experiencias personales de nuestro pasado, 
por otro, hacen referencia a tipos de información y de conocimiento 
diferentes de los necesarios para aprender y no olvidar, por ejemplo, 
cómo se toca la guitarra o cualquier otro instrumento musical. Porque, 
aunque por lo general la gente no suele pensar en la memoria cuando 
habla de actividades tales como tocar la guitarra o montar en 
bicicleta, resulta fundamental tener presente que realizarlas sólo es 
posible porque nuestra memoria está equipada también con otro 
sistema llamado memoria procedimental, que posibilita la adquisición, 
mantenimiento y recuperación de los procedimientos subyacentes a la 
ejecución de tales actividades. No debemos olvidar, por tanto, que, si 


cualquiera de nosotros seguimos sabiendo montar en bicicleta a pesar 
de que aprendimos hace muchos años, probablemente cuando éramos 
niños, es gracias a nuestra memoria. 

Esta memoria procedimental es un sistema diferente de la memoria 
semántica y de la memoria autobiográfica. Diferente por varias 
razones. Por un lado, por el tipo de información que maneja: la 
memoria procedimental no contiene representaciones traducibles a 
proposiciones verbales como los otros dos sistemas, sino 
procedimientos o modos relativos a cómo se hacen cosas tales como 
caminar, correr, montar en bicicleta, conducir, tocar la guitarra, 
cocinar un exquisito asado, escribir a máquina o cualquier otra 
habilidad o destreza adquirida. Por todo ello, mientras la memoria 
semántica y la memoria autobiográfica se consideran memorias 
declarativas (precisamente porque sus contenidos se pueden declarar o 
traducir verbalmente; por ejemplo, «el área del rectángulo es igual a 
base por altura» o «el domingo pasado estuve cenando con mi amigo 
Luis») la memoria procedimental se considera una memoria no- 
declarativa. 

Por otro lado, la memoria procedimental es diferente porque se 
pone en marcha al margen de nuestra conciencia: como mucho, uno 
puede verse a sí mismo, por ejemplo, montando en bicicleta, pero no 
es posible tener conciencia de los algoritmos cerebrales que subyacen 
a la habilidad motora que posibilita dicha actividad. La capacidad 
para llevarla a cabo es independiente de cualquier forma de 
recolección consciente. Quien haya pasado por la experiencia de tratar 
de enseñar a un niño a montar en bicicleta recordará la impotencia 
que sintió al darse cuenta de que no sabía qué decirle o qué enseñarle 
exactamente. Tú sabes montar en bicicleta, sí, pero no sabes qué es lo 
que hay que hacer y, por ello, no sabes qué decirle a tu hija para que 
aprenda. En definitiva, el contenido de la memoria procedimental 
resulta muy difícil o prácticamente imposible de traducir a palabras, 
razón por la cual se dice que la memoria procedimental es una 
memoria de acción o, lo que es lo mismo, que sólo se expresa de forma 
adecuada a través de la acción. 

La existencia de los tres tipos de memoria comentados es una 


conquista evolutiva que garantiza la adaptación y la supervivencia en 
un mundo heterogéneo y cambiante que demanda afrontar problemas 
de muy distinta naturaleza y, con frecuencia, informativamente 
incompatibles. Lo interesante y destacable de este planteamiento es 
que los neurocientíficos y los psicólogos cognitivos contemporáneos 
han acumulado en los últimos años abundante conocimiento científico 
como para poder afirmar con rotundidad que, en efecto, la capacidad 
mental o proceso cognitivo llamado memoria no es una sola cosa, sino 
un conjunto de sistemas independientes, aunque interactuantes, 
especializados, como ya se ha dicho, en diferentes tipos de 
información. Estos descubrimientos resultan cruciales para entender 
tanto el funcionamiento de nuestra memoria en el vivir cotidiano 
como para explicar los declives y las ganancias diferenciales que 
experimenta la memoria a medida que se envejece, como veremos en 
el capítulo final, o las graves y particulares carencias y trastornos que 
sufre la memoria de algunas personas como consecuencia de daños 
graves en su cerebro. 

Estos tres grandes sistemas de memoria —procedimental, semántica 
y autobiográfica— no son los únicos que configuran la memoria 
humana, aunque sí pueden considerarse sus componentes básicos a 
largo plazo. Los tres juegan un papel fundamental en nuestras vidas; 
no obstante, en esta obra, nuestro viaje alrededor del binomio 
memoria-vida transcurrirá fundamentalmente por los caminos de la 
memoria autobiográfica, el tipo de memoria al que la gente se refiere 
cuando habla de «la memoria» y dice cosas como: «Cada día tengo una 
peor memoria»; «Mi padre tiene ochenta y cuatro años y, sin embargo, 
tiene una memoria excelente»; «La memoria, en realidad, sirve para 
poco», y otras lindezas parecidas. 


EL DELICADO EQUILIBRIO DE LA MEMORIA 


«La memoria nos engaña». «La memoria miente». «Todo recuerdo es 
una invención». La memoria es «caótica», «desordenada», 
«caprichosa»... Sorprende la facilidad con la que la gente vierte sobre 
la memoria todo tipo de descalificaciones; aunque sorprenden aún 
más las continuas referencias que aparecen en la literatura para 


desacreditarla, para advertir de sus trampas y ardides, de sus mentiras 
y, en última instancia, de su poca o nula fiabilidad. 

De las muchas críticas que los escritores, novelistas y autobiógrafos 
hacen frecuentemente de la memoria, sólo referiré en este momento el 
argumento esgrimido por el novelista checo Milan Kundera por 
entender que ataca a la esencia misma del recuerdo como recurso 
humano para retener la vida, como decía Canetti. En su novela La 
ignorancia, Kundera hace un alegato profundo y extenso contra la 
capacidad de la memoria humana para restaurar el pasado, revivir lo 
vivido, sentir lo vivenciado. Desde la admiración profunda que siento 
por este escritor, entiendo que se equivoca cuando escribe: «No 
comprenderemos nada de la vida humana si persistimos en escamotear 
la primera de todas las evidencias: una realidad, tal cual era, ya no es; 
su restitución es imposible». [22] 

La tesis que vertebra y fundamenta este libro plantea justo todo lo 
contrario: gracias a la memoria autobiográfica la vida de cada ser 
humano se llena de sentido y de propósito, precisamente porque a 
través del recuerdo los humanos restituimos lo vivido. La memoria 
humana ni miente ni engaña a nadie porque no es su función restaurar 
realidades, sino vivencias. Volveremos una y otra vez sobre este 
asunto a lo largo y ancho de las páginas que están por venir. 

El territorio de la memoria autobiográfica podría asemejarse a una 
colosal vidriera de catedral gótica, un puzle admirable y primoroso, 
pero de una fragilidad extrema, donde cada uno de los infinitos 
recuerdos sería una pieza de ese puzle vivo y palpitante sutilmente 
encajada en el lugar preciso según su temática y su color o valencia 
emocional. Aunque hay que señalar una notable diferencia en esa 
analogía: frente a la estabilidad y fijeza de la vidriera gótica, el puzle 
de la memoria es un terreno en permanente cambio. La casa de la 
memoria vive en un trasiego constante entre los recuerdos que se 
activan y los nuevos inquilinos que a cada instante se incorporan. 
Cada vez que recuperamos un recuerdo, se rompe el equilibrio del 
puzle, toda la vidriera vibra y de un extremo a otro se propaga un 
cierto estremecimiento, porque, al evocar una experiencia del pasado, 
se rompe momentáneamente el equilibrio interno de nuestra memoria. 


El acto de recordar conlleva no sólo la extracción de una pieza del 
puzle, sino la puesta en marcha de procesos constructivos, además de 
toda una serie de procesos encargados de reajustar a posteriori el 
recuerdo evocado y restaurar así el equilibrio perdido (a nivel 
neurocognitivo, este último proceso se llama «reconsolidación»). Por 
otro lado, la entrada de recuerdos nuevos supone asimismo la ruptura 
del equilibrio en la medida en que lo nuevo se asociará o se integrará 
con aquellos recuerdos antiguos con los que comparta similitudes, 
familiaridad, detalles o emociones. En definitiva, el territorio de la 
memoria autobiográfica está sometido de forma continua a una 
dinámica que conlleva necesariamente cambios, modificaciones o 
distorsiones de los recuerdos a cambio de ajustarlos e integrarlos allí 
donde adquieren significado y mantienen la coherencia. ¿Cambian los 
recuerdos? Necesariamente. La memoria autobiográfica no es una 
biblioteca donde reina la calma y la estabilidad, aunque a veces se 
recurra a esa metáfora. La memoria es plástica y cambiante por 
naturaleza, un reino donde la evocación y el mantenimiento de los 
recuerdos implica la transformación y el cambio; a veces, hasta la 
distorsión quimérica o la creación de recuerdos completamente falsos. 
Todo tiene sus costes. 

Como tendremos ocasión de analizar, la memoria autobiográfica es 
un sistema extraordinariamente sensible a un sinfín de factores, 
además de los procesos de recuperación y registro que hemos 
comentado, cuya influencia sobre lo que guarda y lo que excluye, 
sobre lo que recupera y cuándo y cómo lo recupera o sobre lo que 
oculta en los rincones del olvido perfila, a veces, una imagen 
equivocada y tendenciosa según la cual la memoria acaba siendo 
considerada como una facultad voluble, nada fiable, extravagante y 
caprichosa, imposible de entender. Sin embargo, como la evidencia 
científica certifica y aquí trataremos de mostrar, no es el caos ni el 
desorden, ni la extravagancia ni los caprichos, sino una extraordinaria 
precisión y complejidad lo que caracteriza a la memoria humana. 


PERO ¿CÓMO PUEDE SER FIABLE ALGO TAN CAMBIANTE? 


Como estamos viendo, adquirir, mantener y recuperar información 


implica construir y reconstruir: construimos recuerdos, reconstruimos 
el pasado. Y es que la memoria es creativa por naturaleza y esa 
condición coloca su fiabilidad en entredicho: si los recuerdos están 
sometidos a una dinámica permanente que los modifica, ¿hasta qué 
punto podemos confiar en ellos?; si la memoria contiene errores e 
incluso recuerdos completamente falsos, ¿cómo es posible pensar que 
es fiable?; en definitiva, ¿hasta qué punto nuestra memoria nos 
permite recuperar fielmente el pasado? 

No hay duda de que este es un asunto delicado; aunque, como muy 
oportunamente han señalado destacados psicólogos, asumir que la 
memoria humana es constructiva y reconstructiva no implica 
desconfiar de su fiabilidad, sino reconocer que la construcción y la 
reconstrucción son los procesos naturales para la creación de los 
recuerdos, tanto si son verdaderos como falsos. Más aún, según 
algunos científicos, la naturaleza constructiva de nuestra memoria es 
un logro evolutivo que nos ayuda a entender quiénes somos y por qué 
hacemos lo que hacemos. [23] 

No es el momento de entrar en detalles, eso es algo que reservamos 
para más adelante, aunque sí es importante tener en cuenta que la 
evidencia científica disponible nos dice que los errores e imprecisiones 
que contienen a veces los recuerdos no afectan al núcleo central del 
evento, que se mantiene estable y preciso, sino a los detalles 
adyacentes o periféricos que, por definición, suelen jugar un papel 
secundario en la historia que se evoca y que, con frecuencia, son un 
recurso narrativo que permite dar coherencia a lo que se cuenta, al 
tiempo que aumenta, precisamente, la confianza en lo que se narra. Es 
un hecho comprobado y bien conocido que con frecuencia aparecen 
discrepancias entre lo que recordamos acerca de un evento y lo que 
realmente sucedió, pero ello no significa, como demostró 
experimentalmente el profesor Craig Barclay, de la Universidad de 
Rochester, que «la sustancia alrededor de la cual se organiza la 
memoria autobiográfica sea una invención total de los 
acontecimientos de la vida. En todo recuerdo autobiográfico —concluyó 
— existe siempre una fidelidad básica» a lo ocurrido.[24] 

Como tendremos ocasión de ver, el contenido de la memoria no va a 


ser nunca un reflejo exacto de nada externo en tanto en cuanto no 
guarda facsímiles ni duplicados de lo vivido, lo cual no significa que 
su contenido sea un mundo de fantasías fabricadas por nuestro yo. 
Como nos dice al respecto el profesor Daniel Schacter, «hay buenas 
razones para creer que los recuerdos de las amplias fronteras de 
nuestras vidas son precisos en su esencia».[25] 


LA VIDA SE FRAGUA EN LA FACTORÍA DE LA MEMORIA 


«Para poder vivir, para poder reconocer nuestra propia vida —piensa 
el profesor Sonnabend, personaje central de la novela Un lugar tan 
hermoso—, en realidad necesitamos manipularla, reapropiarla, 
interpretarla».[26] Y eso es justo lo que hace nuestra memoria: 
manipular, interpretar y hacer suyo todo lo vivido. En la factoría de 
nuestra memoria, el trabajo consiste fundamentalmente en filtrar, 
interpretar, comparar y evaluar lo percibido a la luz de lo que ya 
sabemos sobre el mundo, es decir, en contraste permanente con 
nuestra experiencia acumulada. El resultado de todo ello son otras 
experiencias, experiencias nuevas, que quedarán guardadas en forma 
de recuerdos. No son, por tanto, los sucesos o los episodios de la vida 
lo que queda registrado en nuestra memoria, sino las experiencias 
personales, las «vivencias» de tales sucesos. Unas vivencias que en 
nuestra memoria quedarán escritas, narradas, en forma de historias 
que nos contamos a nosotros mismos y a los demás. Y eso significa que 
lo vivido, lo experimentado, la vida, se convierte en «mi vida» en 
tanto en cuanto va siendo narrada por mi memoria. 

De ese modo, nuestra memoria convierte nuestro vivir cotidiano en 
«nuestra vida». Vivimos en interacción permanente con los demás, 
compartimos con ellos todo tipo de experiencias, pero la historia que 
se fragua cada día en la factoría íntima e intransferible de nuestra 
memoria es siempre una historia personal, un relato íntimo que es 
nuestro y sólo nuestro: la historia de nuestra vida. 

«La memoria es la vida», solía decir a sus clientes el fundador del 
Instituto Mnemosyne de Filadelfia, en el relato de Saul Bellow El 
contacto Bella Rosa.[27] ¡Claro que la memoria es la vida!; porque 
¿qué somos sino lo que recordamos? Cuando decimos «nuestra vida» 


estamos haciendo referencia al relato narrado que de lo 
experimentado ha ido elaborando y guardando nuestra memoria. Una 
historia continua que podemos evocar y contar a otros bajo la forma 
de recuerdos: eso es nuestra vida, lo que la memoria nos proporciona 
acerca de nuestro pasado. La vida, nuestra vida, no es lo que sucedió, 
sino lo que recordamos. 

Por tanto, lo que caracteriza a nuestra memoria, esa memoria que 
hemos llamado «autobiográfica», es la sensación clara y profunda de 
que el yo o el sujeto que revive ahora una experiencia de su pasado a 
través del recuerdo es el mismo que la vivió en un primer momento, y 
que, por tanto, sabe que esa experiencia le pertenece, que es suya, que 
es parte de su vida. Nuestros recuerdos son sólo nuestros, de nadie 
más. Esa sensación íntima que nos acompaña cada vez que evocamos 
algo de nuestro pasado, y a la que ya nos hemos referido con el 
término «conciencia autonoética», es el hilo invisible que atraviesa y 
ensarta, como cuentas de un collar, las incontables vivencias de la 
historia larga y continua a la que llamamos «mi vida». 

Esta idea de conciencia autonoética —que viene a ser lo mismo que 
la «corriente de conciencia» de la que habló William James— se 
encuentra magistralmente expresada por Carlos Castilla del Pino al 
comienzo de su autobiografía Pretérito imperfecto, cuando escribe: 


No me he sumergido en mi memoria; he traído los recuerdos a mí, es decir, al 
yo de este momento, el que ahora me siento ser, como si fuera posible decir «he 
sido», como si no fuera el mismo que en otros momentos fui [...]. No me veo 
habiendo sido y no siendo ya. Mi vida me aparece como una formación singular en 
la que las etapas anteriores de mi existencia son peldaños que me conducen al que 
ahora soy.[28] 


Y es precisamente de esa experiencia consciente de la que emergerá 
la conciencia de pasado, la certeza de pasado o, mejor aún, la certeza 
de mi pasado . Por todo ello, podemos afirmar que gracias a mi 
memoria sé que soy una persona con una historia, gracias a mi 
memoria sé que tengo un pasado, gracias a mi memoria sé que tengo 
una vida, gracias a mi memoria sé quién soy. 


MEMORIA E IDENTIDAD: ERES TU MEMORIA 


Un día de junio de 1976, recibí en mi casa a un joven de diecinueve 
años al que llamaré Álvaro. Unos amigos me habían pedido que, como 
psicólogo, intentase ayudar al hijo de unos conocidos suyos que estaba 
«pasando una mala racha, una crisis», fueron sus palabras. Aunque les 
dejé muy claro que yo era profesor universitario y que no me dedicaba 
al ejercicio profesional de la psicología, ellos insistieron en que 
accediese a verlo, «al menos una vez», y charlase con él sobre sus 
problemas, «aunque sólo sea para darnos tu impresión sobre el 
muchacho», me rogaron, porque «sus padres están muy angustiados y 
no saben a quién acudir». 

El problema de Álvaro parecía haberse desencadenado, según pude 
comprobar a partir de lo que me contó, cuando este joven descubrió, a 
raíz de un acontecimiento fortuito, el secreto mayor y mejor guardado 
en el seno de su familia: que su hermana era, en realidad, su madre y 
que sus padres eran, en consecuencia, sus abuelos. Este 
descubrimiento lo dejó tan desconcertado y perplejo que desde 
entonces vivía atormentado por «la sensación insoportable» —me dijo 
— de que había sido engañado, traicionado durante toda su vida. 
Entre una mezcla de rabia, desconfianza, frustración y desamparo 
profundos, aquel muchacho llegó a decirme: «¿Y ahora qué hago yo 
con mi vida, si todo era mentira... si mis padres de siempre resulta que 
ahora son mis abuelos ¡y mi hermana es mi madre!...? ¿Sabe usted lo 
que es quedarse sin pasado?, porque todo mi pasado es mentira... Yo 
no tengo vida, yo no tengo pasado. Mi memoria está llena de mierda, 
¡de mentiras de mierda! ¿Qué puedo hacer ahora si ya ni sé quién 
soy?». 

La memoria autobiográfica, esto es, el registro personal e íntimo de 
nuestra vida o, mejor aún, la historia narrada de nuestras experiencias 
personales no puede entenderse como una mera narración de sucesos 
o episodios de la vida de un individuo, sino como el auténtico soporte 
sobre el que se erige y desde el que se organiza la propia biografía. 
Gracias a la acumulación de las experiencias personales y a su 
evocación, los seres humanos organizamos nuestro mundo y, sobre 
todo y muy especialmente, organizamos el conocimiento sobre 


nosotros mismos; esto es, configuramos nuestro yo y creamos nuestra 
identidad. 

De ahí que el acto de recordar, es decir, la evocación autobiográfica, 
esté siempre ligada al yo de un modo especial y único, porque el acto 
mismo de evocación personal representa al yo y proyecta una imagen 
suya como una entidad psicológica coherente que persiste a lo largo 
del tiempo y cuyas experiencias pasadas son consideradas como 
pertenecientes al yo actual. Cuando por determinadas circunstancias 
—patológicas o no— se pierde la sensación de continuidad del yo a 
través del tiempo, la persona se siente incapaz de representar sus 
experiencias pasadas y presentes como aspectos de su identidad 
personal, lo que se traducirá en la sensación desgarrada de encontrar 
muy difícil o imposible atribuir las representaciones mentales de un 
sinfín de recuerdos (con unos personajes, entre los que se incluye ese 
yo, escenarios y hechos, y envuelto todo ello en emociones y 
sentimientos) a episodios de su propio pasado. Es la sensación de que 
la propia identidad se escapa, se difumina, y acabará rompiéndose en 
mil pedazos porque el yo que la regulaba se desdibuja y se desmorona 
como un castillo de arena. Y es que, como muy sabiamente ha escrito 
Siri Hustvedt, «sin un pasado identificable se cierra el camino que 
conduce al conocimiento de uno mismo». [29] 

Ese era el drama de Álvaro, el joven de diecinueve años, cuando, 
ante el horror vacui provocado por la desintegración inesperada de lo 
que hasta entonces había considerado su pasado, su historia, su 
biografía, dice angustiado no saber quién es. La clave reside en que, 
como veremos más adelante, la memoria autobiográfica es un 
prerrequisito esencial del yo al tiempo que el yo es un prerrequisito de 
esa memoria. 

En mi opinión, esa relación inexorable entre memoria, sentido del 
yo e identidad personal nos coloca necesariamente frente a la realidad 
psicológica suprema de que el individuo humano consiste en su 
memoria. Somos memoria. Tú eres tu memoria como yo soy mi 
memoria. «Somos nuestra memoria somos ese quimérico museo de 
formas inconstantes ese montón de espejos rotos», escribió Borges.[30] 

Por eso, si la memoria se pierde, el yo se disuelve y la identidad se 


diluye. Porque lo que nuestra memoria guarda es la materia prima de 
nuestra individualidad, la sustancia y el fundamento de lo que somos 
y de quiénes somos. Y por eso también tiene sentido afirmar que 
somos lo que somos y sabemos quiénes somos gracias a la memoria. 
Como iremos viendo, nuestra memoria no sólo representa nuestro más 
valioso talismán contra la fugacidad de la vida, dado que detiene el 
tiempo al registrar lo vivido y borra las fronteras entre pasado y 
presente gracias al recuerdo, sino que, además, se constituye en el 
organizador de lo vivido y lo vivido se convierte en nuestra vida. 

La norteamericana Eudora Welty (1909-2001), una de las más 
respetadas y queridas escritoras sureñas, cerró su deliciosa y 
entrañable obra autobiográfica La palabra heredada con estas 
profundas y hermosas palabras: 


Mi memoria es mi tesoro más preciado, tanto en mi vida como en mi obra de 
escritora [...] La memoria es algo vivo; la memoria es tránsito. Pero mientras dura 
su instante, todo lo que se rememora se une y vive: lo viejo y lo nuevo, el pasado 
y el presente, los vivos y los muertos. [31] 


Z 
Viaje a la fábrica de los recuerdos 


Entre los fenómenos de la conciencia, el mecanismo de la memoria es, para mí, el 
milagro más temible y misterioso . 


SÁNDOR MÁRAI 


El recuerdo es el único paraíso del que no podemos ser expulsados. 


JEAN PAUL 


La memoria, capaz de reconstruir con paciencia las horas pasadas, segundo por 
segundo, le abría paraísos infinitos. 


ITALO CALVINO 


LA FACTORÍA DEL PASADO PERSONAL, 


Viajar a la fábrica de los recuerdos es entrar en el territorio de la 
memoria personal, un lugar íntimo y privado donde se construye 
nuestra biografía, un espacio mental exclusivamente nuestro, donde 
narramos y escribimos cada día la historia de nuestra vida. Este 
sistema de memoria, llamado con todo derecho memoria 
autobiográfica, es un regalo excepcional de la naturaleza porque nos 
permite no sólo guardar registros de lo vivido y fabricar recuerdos de 
nuestras experiencias personales, sino, más importante aún, construir 
nuestra identidad, construir nuestro yo, erigirnos como individuos que 
saben quiénes son y mantener viva la corriente de conciencia que une 
lo que hemos sido con lo que somos y con lo que queremos ser. 

La memoria autobiográfica es uno de los ingredientes esenciales de 
lo que nos hace humanos. Ningún otro animal está capacitado para 
desarrollar una memoria así; a lo sumo, los animales con cerebros más 
evolucionados disponen de memoria episódica, un sistema que les 
capacita para recordar episodios concretos en lugares concretos, pero 
sus «recuerdos» carecen de conciencia de sí mismos y de continuidad 
entre el pasado y el presente. La memoria autobiográfica es 
exclusivamente humana y aparece siempre acompañada de conciencia 
autonoética, lo que significa —como hemos visto en el capítulo 
anterior— que hay un yo que recuerda y es consciente de que narra 
una historia vivida por ese mismo yo. 

Si, como ya hemos comentado, el sistema de memoria 
autobiográfica está diseñado para registrar, guardar, construir y 
reconstruir recuerdos de los acontecimientos vividos personalmente, 
entonces, en sentido estricto, todas las experiencias vividas por 
cualquier persona, desde las más elementales y anodinas como 
levantarse, ir de compras al centro comercial o tomar una pizza para 
cenar, hasta las más trascendentales y significativas como casarse, 
combatir en un frente de guerra o tener un hijo deberían quedar 


registradas por igual en su memoria autobiográfica. Sin embargo, este 
sistema de memoria, cuya extraordinaria complejidad se empieza a 
vislumbrar en el marco de la ciencia, no se caracteriza precisamente 
por tratar de igual forma todo lo que vivimos. No, en absoluto. Si hay 
un sistema de memoria que, como ya señalé hace años, «no es un 
guardián neutral del pasado»[1] ese sistema es la memoria 
autobiográfica. 

La memoria autobiográfica es, en efecto, la que guarda las 
experiencias personales, pero no cualquier experiencia, sino sólo 
aquellas cargadas de significado para nuestra historia vital. En ese 
sentido, mi memoria autobiográfica es la que me permite, por 
ejemplo, recordar experiencias lejanas tan íntimas y cargadas de 
emociones y afectos como ir subido sobre los pies de mi padre 
mientras él camina despacio y agarra mis manos con las suyas desde 
su imponente altura, o la de la noche en que mis padres me llevaron al 
cine de verano a ver El libro de la selva, la vieja y mágica película que 
Zoltan Korda había dirigido en 1942, o la de aquella tarde en la que 
fui con mis padres a una tienda de la plaza de las Tendillas de 
Córdoba y me regalaron la pluma estilográfica que yo elegí. 

La memoria autobiográfica no es la memoria de lo que tomé ayer o 
el domingo pasado para cenar ni lo que aprendí en la escuela o el 
instituto, pero sí la del primer día que fui a la escuela unitaria y dejé 
de asistir a la de párvulos y la de la inseguridad y el miedo que sentí 
aquel día al verme entre chicos extraños y mayores. 

La memoria autobiográfica tampoco es la memoria del lugar en el 
que he aparcado el coche esta mañana ni la de las cosas que compré el 
sábado en el supermercado. La memoria autobiográfica es la memoria 
de aquella mañana de julio de 1968 en que formalicé la matrícula 
para empezar a estudiar en la universidad, la del día que defendí mi 
tesis doctoral o la de aquel 19 de febrero de 1985 en que el vuelo de 
Iberia Madrid-Bilbao se estrelló en el monte Oiz, cerca de Bilbao, y 
murió mi colega de universidad y gran amigo Isidoro D., además del 
resto de los ocupantes. 

La memoria autobiográfica no registra, por tanto, todo lo que 
acontece en nuestro día a día, sino sólo lo que vivimos y 


experimentamos entre emociones y sentimientos cargados de 
significado y trascendencia para nuestra vida. Por todo ello, decimos 
que la memoria autobiográfica es la memoria personal, singular e 
íntima que va forjando nuestro carácter y nuestra identidad y nos hace 
a cada uno diferente de los demás. 

Hablar de memoria autobiográfica, por tanto, es hablar de los 
recuerdos que una persona tiene de las experiencias de su vida. Porque, 
como ya hemos dicho, las personas no evocamos los episodios, sino 
nuestras experiencias de dichos episodios. Esta es una matización 
fundamental porque nos coloca frente al atributo esencial de la 
llamada memoria autobiográfica; a saber, el sentido de «yo» o de «mí» 
que comporta. 

La obra magna de la memoria autobiográfica es la construcción de 
una narración coherente acerca de quiénes somos mientras va 
entretejiendo las infinitas vivencias fugaces de nuestras experiencias 
pasadas. Una narración repleta de historias que mos contamos a 
nosotros mismos y a los demás una y mil veces, porque todos somos 
contadores de historias; tanto que nos pasamos la vida entera 
contándonos historias personales. 

¿Y por qué esa necesidad de contarnos nuestras vidas? ¿Qué 
conseguimos con ello? El escritor mexicano Juan Villoro ha escrito al 
respecto: «Quien recuerda sus días hace algo más que repetirlos: se 
conoce en ellos, descifra enigmas psicológicos que no fueron evidentes 
cuando ocurrieron como hechos».[2] Y en efecto así es, pero es que, 
además, al contarnos a nosotros mismos y a los demás lo vivido se 
produce un hecho fundamental, y es que no sólo reconstruimos y 
reinterpretamos lo vivido, sino que, y esto tiene una especial 
relevancia, se va fraguando y consolidando en nuestro fuero interno la 
sensación imprescindible de que somos una identidad narrativa llena 
de significado, esto es, de que cada uno de nosotros es un individuo 
con un yo continuo, coherente y estable a través del tiempo. 

Tiempo y memoria: el pasado, el presente y el porvenir. Memoria y 
tiempo: dos elementos trenzados inextricablemente en una dinámica 
continua de la que emerge nuestra autobiografía. [3] 

Como reivindica el psicólogo John Kotre,[4] nos creamos a nosotros 


mismos a través de la memoria; y es que a través de los recuerdos 
vamos construyendo una historia y un protagonista, que no son otra 
cosa que nuestra vida y nuestro yo. Pero ¿cuándo y cómo aparece y se 
desarrolla la propia memoria autobiográfica?, ¿cómo emerge en su 
seno el sentido del yo?, ¿cómo dialogan y se relacionan el yo y la 
memoria?, ¿qué función cumple o para qué sirve la memoria 
autobiográfica? 

Por el momento, digamos que entre el yo y la memoria 
autobiográfica existe un vínculo indisoluble: por un lado, el yo es una 
condición necesaria y esencial de la memoria autobiográfica y, a la 
vez, esta memoria es un requisito indispensable del propio sentido del 
yo. Esa relación recíproca implica, por una parte, que el yo se 
considera un producto de los recuerdos del pasado personal, y, por 
otra, que el acto de recordar el pasado personal presupone 
lógicamente un sentido del yo.[5] Esto significa que los recuerdos van 
siempre atados a un yo que recuerda. No es posible recordar nada sin 
la existencia de un yo, es decir, sin contar con una entidad psicológica 
estable y continua a lo largo del tiempo cuyas experiencias pasadas 
son consideradas como pertenecientes al yo actual. 

La extraordinaria complejidad del sentido del yo, su emergencia y 
desarrollo, su continuidad y coherencia a través de las diferentes 
etapas de la vida, así como su papel crucial en la creación de la 
identidad, serán abordados en el próximo capítulo, donde trataremos 
de arrojar luz sobre un proceso tan enigmático y recóndito como el de 
convertirnos en quienes somos. Mientras tanto, continuaremos nuestro 
viaje por la factoría de la memoria autobiográfica y sus asombrosos 
productos. 

Aunque, antes, conviene esclarecer un asunto al que ya hemos 
aludido anteriormente. Se trata de especificar la diferencia entre la 
«memoria episódica» y la «memoria autobiográfica». 


UNA DISTINCIÓN NECESARIA: MEMORIA EPISÓDICA Y MEMORIA AUTOBIOGRÁFICA 


Hasta la década de 1970, la única distinción que se establecía cuando 
se hablaba de formas diferentes de memoria era entre una memoria a 
corto plazo y otra a largo plazo. A partir de 1972, los teóricos de la 


memoria empezarán a considerar dos tipos de memoria a largo plazo: 
memoria episódica y memoria semántica. El investigador responsable 
de esta propuesta fue Tulving,[6] quien, desde un principio, y en lo 
que se refiere a la memoria episódica, entendió que uno de los 
atributos esenciales de este sistema de memoria es su carácter 
autobiográfico. Con el correr de los años, los investigadores fueron 
aportando evidencia suficiente para ampliar el número de sistemas de 
memoria a largo plazo, de modo que a los sistemas episódico y 
semántico se añadieron otros sistemas, entre los que merece ser 
mencionada la memoria procedimental. [7] 

Volviendo al asunto que tenemos entre manos —el carácter 
autobiográfico de la memoria episódica—, prácticamente desde el 
principio, y hasta hace muy pocos años, la mayoría de los 
investigadores se han referido a la memoria de los recuerdos 
personales utilizando los términos episódica o autobiográfica como 
sinónimos; de modo que lo habitual en libros y artículos científicos ha 
sido la expresión «la memoria episódica o autobiográfica». En los 
últimos años, sin embargo, han cambiado las cosas, y así, en la 
actualidad, dada la acumulación de conocimiento acerca de las 
características específicas de la memoria episódica y de la memoria 
autobiográfica, tal equiparación resulta insostenible y se hace 
necesario, por tanto, considerarlas no como un mismo sistema, sino 
como dos formas diferentes de memoria. 

¿En qué se diferencian, pues, la memoria episódica y la memoria 
autobiográfica? Para responder a esta pregunta, recurramos a una de 
las definiciones últimas que Tulving ha ofrecido de la memoria 
episódica. En un trabajo de 2002, el profesor Tulving[8] nos dice que 
la memoria episódica es la que nos permite recordar el qué, el cuándo y 
el dónde vivimos una experiencia concreta, y añade que eso es posible 
porque la memoria episódica nos permite realizar un viaje mental a 
través del tiempo subjetivo, esto es, desde el presente hasta el pasado 
a través de la conciencia autonoética. Durante muchos años, esta 
definición ha sido considerada como un retrato adecuado de «la 
memoria episódica o autobiográfica»; sin embargo, avances recientes 
en el estudio de la memoria, tanto en el ser humano como en 


diferentes especies animales, han puesto de manifiesto que la 
definición de Tulving resulta poco precisa porque ambas memorias 
son, en realidad, dos fenómenos diferentes. Entonces ¿por qué hemos 
recurrido a esta definición? Básicamente, porque en ella aparecen 
explícitamente los componentes definitorios de la memoria episódica y 
de la memoria autobiográfica. 

En concreto, la memoria responsable del recuerdo específico del 
qué, cuándo y dónde de una experiencia sería la memoria episódica. 
Pero el hecho de que dicho recuerdo implique un viaje mental a través 
del tiempo subjetivo, una conciencia autonoética y un sentido del yo 
son atributos de la memoria autobiográfica. Veamos un ejemplo: en 
este momento, yo puedo evocar el recuerdo de la primera vez que 
visité las desaparecidas Torres Gemelas, en septiembre de 19709, 
aprovechando mi primer viaje a Nueva York para comentar con el 
profesor George Sperling los datos de mi tesis doctoral. Este recuerdo, 
como todos los recuerdos de cualquier persona, se ha construido a 
partir de información episódica (qué: la visita a las Torres Gemelas; 
cuándo: en septiembre de 1979; dónde: en la ciudad de Nueva York) y 
de conocimiento autobiográfico (yo tengo plena conciencia de que esa 
visita ocurrió en un momento de mi pasado, hace más de cuarenta 
años, y de que la persona que vivió aquella experiencia soy yo). 

Ahora bien, ¿cómo es posible diferenciar estos componentes y 
atribuirlos a sistemas diferentes de memoria? Básicamente, porque ni 
en todos los momentos del desarrollo humano ni en todas las especies 
animales se encuentra disponible el segundo grupo de atributos. Los 
niños pequeños, incluso de pocos meses de edad, demuestran ser 
capaces de recordar experiencias pasadas concretas como, por 
ejemplo, un móvil con unas figuras y unos colores determinados 
colocado sobre su cuna. Esto demuestra que, desde momentos muy 
tempranos de su desarrollo, los niños son capaces de recordar 
experiencias específicas.[9] Al mismo tiempo, se dispone de evidencia 
experimental sólida de que animales de diferentes especies pueden 
basar sus acciones en experiencias pasadas cuando necesitan recordar 
información específica sobre qué, cuándo y dónde. En otras palabras, 
muchas especies animales están capacitadas para recordar 


experiencias del pasado y utilizarlas para guiar su conducta. [10] 

Estas investigaciones con niños y con animales de otras especies 
ponen de manifiesto que la capacidad para recordar un episodio 
concreto forma parte del repertorio cognitivo tanto a nivel 
filogenético (es decir, a lo largo de la evolución de las especies 
animales) como ontogenético (es decir, a través del desarrollo del 
individuo, en este caso, humano). Como señala la profesora Robyn 
Fivush, de la Universidad Emory de Atlanta, en una excelente revisión 
sobre el desarrollo de la memoria autobiográfica, «resulta difícil 
imaginar un organismo adaptativamente evolucionado que no pueda 
representar experiencias pasadas concretas que le informen y guíen en 
sus acciones presentes».[11] Ahora bien, ni en el caso de los niños 
pequeños ni en el de los animales se dispone de conciencia autonoética; 
para realizar sus acciones ni unos ni otros necesitan ningún yo que 
haya experimentado esa situación con anterioridad. En definitiva, los 
niños pequeños y animales de diferentes especies están dotados de 
alguna forma de memoria episódica (recordar lo que sucedió en un 
momento y un lugar determinados), pero carecen de memoria 
autobiográfica (recordar que eso me sucedió a mí). 

¿Cómo podríamos caracterizar o definir, entonces, la memoria 
episódica y la memoria autobiográfica? La memoria episódica es un 
sistema que retiene los detalles sensoriales y perceptivos —es decir, 
específicos y concretos— de las experiencias vividas: qué ocurrió, 
dónde y cuándo, y todo ello cargado de innumerables atributos visuales 
(imágenes de todo tipo, colores, tamaños, localizaciones, etcétera), 
auditivos (sonidos, ruidos, qué se dijo y quién lo dijo, etcétera), 
olfativos (los olores juegan a veces un papel determinante en los 
recuerdos), gustativos, hápticos (o táctiles, como la suavidad, la 
aspereza, el frío y el calor, o la textura, en general, de los objetos y de 
las personas que formaron parte de la experiencia) y, por último, pero 
no por ello menos importantes, los atributos emocionales y afectivos 
(por ejemplo, si resultó una experiencia agradable, angustiosa, 
frustrante, etc.). 

Por su parte, la memoria autobiográfica es una forma de memoria 
exclusivamente humana que se expande más allá de lo que es el 


recuerdo de un acontecimiento para refrendar que ese acontecimiento 
lo viví yo. O, lo que es lo mismo, la memoria autobiográfica sobrepasa 
las representaciones de las experiencias pasadas para destacar las 
representaciones de un yo involucrado en ellas, un yo que es el hilo 
que ensarta todas esas experiencias en un continuo a lo largo del 
tiempo. La memoria autobiográfica implica, por tanto, la capacidad 
para representarse a uno mismo como el yo que experimentó las 
experiencias pasadas (conciencia autonoética), esto es, como un yo 
con una continuidad entre el pasado, el presente y el futuro. Esa 
sensación de un yo continuo permitirá, a su vez, integrar y convertir 
las representaciones de los episodios concretos en una cadena 
significativa de acontecimientos, es decir, en una historia personal o 
narración vital, que es lo que, en definitiva, define a una persona y 
define una vida. Esta es la esencia de la memoria autobiográfica: la 
capacidad para crear una biografía del yo.[12] Una aventura que hace a 
la memoria autobiográfica exclusivamente humana, porque, como 
señaló hace años Katherine Nelson,[13] la creación de una 
autobiografía sólo es posible si existe un yo que interactúa 
compartiendo e intercambiando sus historias con otras personas. 

A la luz de estas ideas, se considera que la memoria autobiográfica es 
el auténtico sistema para las experiencias personales, la construcción 
del yo y la construcción de la historia de nuestra vida, mientras que la 
memoria episódica sería aquella parte o componente del sistema 
autobiográfico que aporta los detalles sensoriales, perceptivos y 
emocionales al recuerdo.[14] Como veremos un poco más adelante, 
una teoría reciente postula que la condición esencial para que se 
forme un recuerdo autobiográfico es que la memoria episódica se 
conecte con el conocimiento autobiográfico. A grandes rasgos, el 
conocimiento autobiográfico conforma lo que se ha dado en llamar «el 
componente semántico» de la memoria autobiográfica, mientras que 
los recuerdos episódicos constituyen el denominado «componente 
episódico» de la memoria autobiográfica.[15] 

En resumen, los términos «memoria episódica» y «memoria 
autobiográfica» no son equivalentes ni sinónimos, sino que hacen 
referencia a dos fenómenos distintos: una parte (la memoria episódica) 


y un todo (la memoria autobiográfica). Ese todo, el sistema de memoria 
autobiográfica, resulta de la integración de dos componentes básicos: el 
conocimiento autobiográfico y los recuerdos episódicos. [16] 

¿Qué aporta cada uno de estos componentes a la construcción de un 
recuerdo? Vayamos por partes. 


EL CONOCIMIENTO AUTOBIOGRÁFICO 


El llamado conocimiento autobiográfico podría entenderse como el 
depósito de la memoria a largo plazo en el que se encuentra 
representado todo el conocimiento que cada persona tiene de sí misma 
y de su biografía. A partir de estudios con individuos sanos y pacientes 
con diversas alteraciones neuropsicológicas o psicopatológicas (como, 
por ejemplo, pacientes con amnesia, pacientes con esquizofrenia o 
pacientes con depresión) sabemos que este tipo de conocimiento está 
organizado jerárquicamente en diferentes estructuras que varían entre 
sí respecto a su nivel de abstracción o de concreción. 

Se han identificado tres estructuras de conocimiento autobiográfico: 
historias de vida, periodos de la vida y acontecimientos generales.[17] 
Matizaré esta cuestión un poco más adelante. Analicemos, ahora, estas 
estructuras de conocimiento autobiográfico. 

El nivel superior y más abstracto corresponde a la llamada «historia 
de vida», un esquema de conocimiento muy general de la historia 
personal. Analizaremos los pormenores de las historias de vida en el 
siguiente capítulo, cuando abordemos el asunto de la identidad, razón 
por la cual sólo presentaré ahora un brevísimo esbozo de esta 
estructura de conocimiento. 

Las historias de vida son construcciones narrativas llenas de 
significado sobre la propia vida. El psicólogo Daniel McAdams, de la 
Universidad de Northwestern, considera que, hacia el final de la 
adolescencia y arranque de la juventud, las personas comienzan a 
reconstruir su pasado personal, perciben el presente y anticipan el 
futuro en términos de una historia-del-yo internalizado y en 
evolución, esto es, en términos de una historia de vida que toma forma 
en una narración integradora del yo y que les proporciona una visión 
de su vida actual con un grado aceptable de unidad y propósito 


psicosocial.[18] Como se ha indicado, abordaremos con detalle este 
asunto en el siguiente capítulo. 

En el nivel inmediato inferior de la jerarquía organizativa del 
conocimiento autobiográfico están los periodos de la vida, que 
representan lugares, personas, actividades, sentimientos y objetivos de 
cada periodo concreto. Estos periodos, que podrían ser considerados 
como los «capítulos» de la novela de nuestra vida, se miden en años o 
décadas y guían el acceso a la memoria autobiográfica. Así, por 
ejemplo, «cuando iba a la escuela», «cuando estaba en el internado» o 
«cuando vivía en mi pueblo» son expresiones que hacen referencia a 
periodos concretos de mi vida y que me resultan especialmente 
apropiados para guiar la recuperación y construcción de mis recuerdos 
autobiográficos de esos años. Los periodos de la vida, además, incluyen 
valoraciones. Así, por ejemplo, el periodo de mi vida «cuando estaba 
en el internado» no sólo contiene representaciones de lugares, 
personas, actividades, sentimientos y objetivos comunes a dicho 
periodo, sino también una valoración general del mismo que se 
concreta en pensamientos del tipo «aquellos fueron tiempos difíciles 
pero decisivos para mí», «vivir alejado de casa y de mi familia 
resultaba, a veces, muy angustioso», «estaba solo, pero tuve la suerte 
de hacer muy buenos amigos», etcétera. 

Por último, los acontecimientos generales, que son más específicos 
que los periodos de la vida, se refieren unas veces a acontecimientos 
únicos (por ejemplo, la primera vez que vi el mar, el día que nació mi 
hija o el día que visité Strawberry Field en Liverpool), otras a 
acontecimientos repetidos (por ejemplo, la compra semanal de los 
sábados en el hipermercado o la cena de Nochebuena con mi familia) 
y Otras a acontecimientos prolongados (por ejemplo, las vacaciones que 
pasé en Berlín, o la última Semana Santa que he pasado en mi 
pueblo). 

Los acontecimientos generales suelen abarcar días, semanas o meses. 
A veces tienen la forma de minihistorias, pueden referirse a 
experiencias de una especial significación para el yo o pueden estar 
agrupados en función de su semejanza emocional. 

Ahora bien, quisiera llamar la atención sobre el hecho de que el 


conocimiento contenido en las «historias de vida», los «periodos de la 
vida» y los «acontecimientos generales» es un conocimiento genérico o 
conceptual procedente de la memoria semántica. Aunque todas ellas 
son representaciones relativas a la propia vida y forman parte del 
depósito de «conocimiento autobiográfico», en este depósito no existen 
recuerdos en sentido estricto. Una de las razones fundamentales es 
porque, como ya se ha dicho, el conocimiento autobiográfico no es 
episódico, sino semántico. La otra gran razón es que (y así quedó 
establecido en el capítulo anterior) los recuerdos no son 
representaciones permanentes, es decir, historias completas y cerradas 
que guarda nuestra memoria como los documentos clasificados de un 
archivo, sino construcciones mentales transitorias, es decir, 
compilaciones o composiciones temporales que se llevan a cabo en el 
momento de la evocación conectando conocimiento procedente de los 
diferentes niveles que acabamos de comentar con los detalles 
específicos procedentes de la memoria episódica. El contenido de la 
memoria episódica, esto es, los recuerdos episódicos, es lo que conforma 
junto con el conocimiento autobiográfico «la base de conocimiento de la 
memoria autobiográfica», por consiguiente, los recuerdos episódicos 
ocuparían el nivel inferior de esa organización jerárquica. 

Así pues, las estructuras de la memoria autobiográfica mantienen entre 
sí no sólo una relación jerárquica, sino «partonómica», es decir, que 
cada una de ellas es parte de la inmediata superior. Así, y empezando 
por el nivel inferior de la jerarquía, los recuerdos episódicos son parte 
de los acontecimientos generales, los acontecimientos generales son 
parte, a su vez, de los periodos de la vida y los periodos de la vida 
forman parte de las historias de vida.[19] El siguiente recuerdo permite 
observar la organización estructural y jerarquizada de la memoria 
autobiográfica: 


Lo que voy a contar a continuación sucedió en Oakland, California, al final de la 
Segunda Guerra Mundial. Yo tenía entonces seis años. No sabía entonces lo que 
era la guerra, pero sí era consciente de algunas de sus consecuencias. El 
racionamiento, por ejemplo, ya que yo tenía una libreta de racionamiento con mi 
nombre. [...] Recuerdo los apagones, las alarmas antiaéreas y los aviones de 
combate volando sobre mí. Mi padre era patrón de un remolcador y recuerdo que 


hablaba de buques de transporte de tropas, de submarinos y de destructores. [...] 
Pero lo que mejor recuerdo es al señor Bernhauser. Era nuestro vecino de atrás y 
era especialmente malvado y antipático con los niños, además de ser grosero con 
los mayores. Tenía un ciruelo italiano cuyas ramas colgaban por encima de la 
valla trasera de nuestro jardín. Si las ciruelas colgaban de nuestro lado, podíamos 
cogerlas, pero Dios nos librara de traspasar la valla. Se desataban truenos y 
centellas. Nos gritaba e insultaba hasta que mi padre o mi madre acudían [...]. 
Normalmente, venía mi madre, pero aquella vez lo hizo mi padre. El señor 
Bernhauser no le caía bien a nadie, pero mi padre le tenía una manía especial 
porque nunca nos devolvía los juguetes y las pelotas que caían en su jardín. Así 
que allí estaba el señor Bernhauser gritándonos que nos fuéramos al infierno y 
dejáramos su árbol en paz, cuando mi padre le preguntó qué era lo que pasaba. El 
señor Bernhauser tomó aliento y lanzó una diatriba contra los niños ladrones, los 
transgresores de la ley que robaban fruta y contra los monstruos en general. Creo 
que a mi padre se le colmó la paciencia, porque lo que hizo a continuación fue 
gritarle al señor Bernhauser que se muriera. El señor Bernhauser dejó de gritar, 
miró a mi padre, se puso colorado, después morado, se llevó la mano al pecho, se 
puso gris, se fue doblando lentamente y cayó al suelo. Que mi padre le gritase a 
un viejo miserable ordenándole que se muriera era algo que escapaba a mi 
comprensión. Creí que mi padre era Dios.[20] 


En concreto, en este recuerdo aparecen tres de las estructuras del 
sistema de memoria autobiográfica; a saber: los periodos de la vida, que 
el narrador sitúa en su infancia y concretamente durante los años de la 
Segunda Guerra Mundial; los acontecimientos generales, que se 
concretan en el episodio del señor Bernhauser y las ciruelas, y los 
recuerdos episódicos, esto es, todo lo relativo a las experiencias 
sensoriales y perceptivas (por ejemplo, «la libreta de racionamiento con 
mi nombre», «los apagones, las alarmas antiaéreas y los aviones de 
combate volando sobre mí» o que el señor Bernhauser «se puso 
colorado, después morado, se llevó la mano al pecho, se puso gris, se 
fue doblando lentamente y cayó al suelo» y un largo etcétera); las 
experiencias conceptuales (por ejemplo, la idea de guerra, los conceptos 
de ladrón y de transgresión de la ley, la creencia de que «mi padre era 
Dios», etc.) y las experiencias afectivas que envuelven todo el recuerdo 
(por ejemplo, las características personales del señor Bernhauser, que 
era malvado, antipático y grosero, y, en general, todo el episodio de la 
reacción emocional del padre ante la conducta violenta del señor 


Bernhauser y el efecto fulminante y sorprendente que tuvieron las 
palabras del padre sobre la vida del vecino). Por definición, el carácter 
concreto y específico de este recuerdo, como de cualquier otro, no 
permite acceder al nivel abstracto de una historia de vida. 

En resumen, la base de conocimiento de la memoria autobiográfica 
incluye las cuatro estructuras descritas antes, cuya organización 
jerárquica sigue un continuum que iría desde el polo superior de la 
jerarquía representado por las historias de vida —el conocimiento más 
abstracto y conceptual— al inferior representado por la memoria 
episódica —el más concreto y específico—. 


¿QUÉ APORTA LA MEMORIA EPISÓDICA A LA MEMORIA AUTOBIOGRÁFICA? 


El hecho de que la memoria episódica registre lo que sucedió en un 
momento específico de nuestro pasado y en un lugar determinado y, 
además, todo ello quede cargado de detalles sensoriales y perceptivos de 
todo tipo, así como de los atributos emocionales y afectivos que 
envolvieron el episodio vivido, va a permitir que esta memoria aporte 
a cada uno de nuestros recuerdos autobiográficos una gran riqueza de 
matices y propiedades verdaderamente sorprendentes y merecedores 
de nuestra atención. 


Detalles, montañas de detalles de todo tipo 


Para empezar, destacaremos algo que acabamos de comprobar al 
analizar los componentes del recuerdo sobre el señor Bernhauser y las 
ciruelas, y es que se trata de una historia repleta de detalles visuales, 
conceptuales y emocionales. La mayor parte de nuestros recuerdos 
autobiográficos aparecen siempre cargados de detalles, montones de 
detalles de todo tipo, visuales, auditivos, olfativos, táctiles y, por 
supuesto, afectivos. Esto significa que su contenido está muy próximo 
a la experiencia vivida; sin embargo, no quiere decir que los recuerdos 
sean registros literales de la experiencia, aunque existen casos 
especiales en los que pueden contener fragmentos casi literales del 
evento experimentado. En el capítulo 5, veremos cómo, por ejemplo, 
algunas víctimas de experiencias traumáticas conservan en su 


memoria episódica detalles extraordinariamente específicos como 
sonidos, olores, ruidos, colores o cualquier otro rasgo físico del 
escenario del trauma que, cuando acceden a su conciencia, les 
producen sensaciones tan intensas que les llevan a revivir el trauma 
sufrido. Aquí, por el momento, bastará con hacer constar que el poder 
evocador de los olores, por ejemplo, es muy conocido por todo el 
mundo, pero que resulta especialmente dramático para muchas 
víctimas de traumas. Así, la sobreviviente de los atentados terroristas 
del 11-M en Madrid, Rosa María Ventas, cuenta que, estando un día 
sola en casa, casi seis meses después de la masacre, comenzó a llorar y 
a llamar a su marido gritando: «¡Huele al tren! ¡Huele al tren!».[21] El 
olor producido por un cortocircuito en la lavadora había disparado la 
re-experiencia del trauma. La fuerza evocadora de los olores la 
encontramos también en la obra autobiográfica de Jorge Semprún La 
escritura o la vida,[22] y sus recuerdos imborrables del «extraño olor» 
de los hornos crematorios de Buchenwald, un «olor de carne 
quemada» que había ahuyentado a los pájaros de los bosques de 
Ettersberg. 

Detalles tan vívidos como estos suelen retenerse también de 
experiencias no necesariamente traumáticas, aunque sí con una fuerte 
carga emocional y un elevado significado personal y/o público, como 
veremos cuando analicemos más adelante el caso de los llamados 
«recuerdos fotográficos» (flashbulb memories). 


Cuando recordamos, vemos el pasado 


Gracias a la memoria episódica, cuando recordamos vemos 
literalmente el pasado. Toda evocación o todo recuerdo siempre se 
acompaña de imágenes visuales. Es cierto que la memoria episódica 
puede contener información de cualquier modalidad sensorial, pero 
resulta evidente que por encima de todo predomina la visual. «La 
memoria episódica —escriben Tulving y Lepage— nos permite visitar 
mentalmente y “ver” el pasado». [23] 

El componente visual de la memoria episódica está tan presente en 
los recuerdos autobiográficos que la gente, en general, considera esa 


propiedad de «ver» el pasado como lo definitorio. Más aún, cuando 
alguien rememora un suceso y lo acompaña de comentarios del tipo 
«es como si lo estuviese viendo», su relato se hace más creíble y más 
verídico para sí mismo y para los demás. Este aumento de la 
credibilidad y de la veracidad de las evocaciones propiciado por las 
imágenes se pone especialmente de manifiesto en las declaraciones de 
los testigos presenciales de actos delictivos. Y también, como no podía 
ser de otra manera, siempre que una persona evoca un episodio 
personal o lo narra como parte de su autobiografía, lo «carga» de 
imágenes. 

El escritor polaco Stanislaw Lem (1921-2006) nos ofrece en su obra 
autobiográfica El castillo alto un sinfín de recuerdos nítidos rebosantes 
de imágenes visuales. De entre todos ellos quiero destacar el que narra 
el modo, realmente original y divertido, como llegó a «conocer tan de 
cerca» a su padre. Este recuerdo es pura imagen y comienza con una 
pregunta del autor a sus lectores: «¿Recuerdas el inventario de cosas 
misteriosas que los liliputienses encontraron en los bolsillos de 
Gulliver?». Pues bien, «una vez yo también fui liliputiense», nos dice 
Lem, para de ese modo abordar y conocer al «gigante» de su padre. 
Nos lo cuenta así: 


El modo en que llegué a conocer a mi padre fue trepando sobre él cuando se 
recostaba en su butaca. De su traje de gala negro podía revolver sólo los bolsillos a 
los que tenía acceso. Su traje olía tanto a tabaco como a hospital. El bolsillo 
izquierdo de la chaqueta contenía un cilindro metálico que parecía un cartucho de 
caza mayor. El cilindro, al desenroscarse, mostraba una serie de embudos 
niquelados contenidos uno dentro de otro. Se trataba de espéculos. En el bolsillo 
contiguo encontré un lápiz. Tenía una arandela dorada. Al apretar con una fuerza 
mayor de la que podía, al hacer clic, aparecía más trozo del lápiz. En el bolsillo de 
la levita guardaba una caja de metal que se abría con un chasquido amenazador, 
poseía un forro de terciopelo que contenía una minúscula bala con un parche de 
gamuza desplegable al accionar un botoncito. Había también una cajita de plata 
con un broche en la tapa; y dentro, una pieza de plata unida a la base por una 
goma elástica, de color violeta oscuro. Si la tocabas te manchabas los dedos de 
tinta. En el otro bolsillo de la levita de mi padre había un espejo redondo con un 
agujero en el centro, roto, con banda elástica y hebilla. El espejo me hacía la cara 
enorme y convertía mi ojo en un estanque donde el iris flotaba como un enorme 
pez marrón, y mis pestañas se convertían en los juncos de la orilla. A lo ancho del 


chaleco había una cadena de oro anclada a un lado; aguantaba un reloj, también 
de oro, con tres compartimentos. El reloj tenía números romanos y una pequeña 
manecilla segundera. Yo no era capaz, pese a intentarlo una y otra vez, de lograr 
abrir la tapa, bajo la que habitaban unas ruedecillas con ojos de rubí que brillaban 
en su movimiento. 

Así, tan de cerca, llegué a conocer a mi padre. [24] 


La relación entre nivel de imágenes visuales y credibilidad de los 
recuerdos ha sido estudiada por William Brewer,[25] de la 
Universidad de Illinois en Urbana-Champaing, quien comprobó que 
los participantes en su estudio confiaban tanto más en sus recuerdos 
autobiográficos cuantas más imágenes visuales contenían. Estos 
hallazgos han sido confirmados posteriormente por el grupo de trabajo 
de David Rubin,[26] de la Universidad de Duke, quienes encontraron 
una correlación clara entre «la creencia de que los recuerdos son 
exactos» y el grado de viveza de las imágenes visuales que los propios 
sujetos atribuían a sus recuerdos. 

Por otro lado, también la neuropsicología ha confirmado la 
naturaleza predominantemente visual de la memoria autobiográfica. 
Daniel Greenberg y David Rubin[27] analizaron la memoria 
autobiográfica de pacientes que habían perdido su memoria visual por 
daños en ambos lóbulos occipitales (diagnosticados de amnesia por 
déficit de memoria visual) y de pacientes con pérdida de memoria 
auditiva. Los hallazgos fueron consistentes con su hipótesis acerca del 
papel crucial que juegan las imágenes visuales en la memoria 
autobiográfica. En concreto, los pacientes visuales sufrían una pérdida 
casi total de memoria autobiográfica (de hecho, ni siquiera los 
recuerdos infantiles estaban preservados), mientras que los pacientes 
auditivos no presentaban amnesia alguna. 


Mirando al pasado desde diferentes perspectivas 


Tratemos ahora de evocar algunos recuerdos concretos. Por ejemplo, 
intente recordar la última vez que salió a cenar a un restaurante. 
Tómese un momento y deje que esa experiencia vuelva a su mente con 
las emociones y muchos de los detalles que contiene. Lo más probable 


es que su recuerdo aparezca cargado de imágenes visuales, como las 
personas que le acompañaban a la mesa y la posición de cada una de 
ellas. También puede que contenga imágenes no visuales, como, por 
ejemplo, el ruido de los platos que llegaba desde la cocina, aunque 
seguro que predominan por su número y por su claridad las imágenes 
visuales. Como hemos visto en el apartado anterior, las imágenes 
visuales resultan cruciales para la recuperación de los recuerdos 
autobiográficos. 

En la imagen visual del restaurante que usted acaba de crear seguro 
que puede ver a través del «ojo de su mente» muchos detalles, como, 
por ejemplo, la disposición de su mesa respecto a las de otros 
comensales, el pequeño jarrón con flores que adornaba el centro, los 
platos y los cubiertos, las copas, una botella de vino y otra de agua, y 
el lugar exacto de sus amigos respecto a usted mismo, etcétera. Ahora 
bien, y esto es fundamental, dese cuenta de que está viendo ahora 
todo aquello tal y como lo veía con sus propios ojos aquella noche. Es 
decir, que usted está recordando aquella cena a través de una imagen 
visual que se ha originado en este momento desde el mismo punto de 
vista o desde la misma perspectiva que usted experimentó 
originalmente. A esta manera o punto de vista de recuperar el pasado 
se le llama «perspectiva de primera persona» O «perspectiva de 
campo». 

Desde esa misma perspectiva, es decir, tal y como vio y experimentó 
toda la escena original, relata Doris Lessing el que considera su primer 
recuerdo: 


Mi primer recuerdo es anterior a los dos años, y es el de un enorme y peligroso 
caballo allá arriba, allá arriba, y sobre él mi padre, aún más alto, su cabeza y 
hombros en algún lugar del firmamento. Allí se sienta con su pata de palo siempre 
presente, bajo los pantalones, una cosa grande, dura, resbaladiza, oculta. Intento 
no llorar, mientras me levantan unas manos que me apretujan, y me colocan 
delante del cuerpo de mi padre, me dicen que debo agarrarme a la parte delantera 
de la silla, un duro borde prominente que me obliga a estirar los dedos para 
cogerlo. Estoy dentro del calor de caballo, del olor de caballo, del olor de mi 
padre, todo ardientes olores acres. Cuando se mueve, el caballo da sacudidas y 
bandadas, y echo la cabeza y los hombros para atrás, hacia el estómago de mi 
padre, y allí siento las duras correas de los arreos de la pierna de madera. Mi 


estómago se tambalea cuando nos alzamos del suelo, que queda ahora tan lejos de 
mí. Este es ahora el recuerdo real, violento, oloroso... físico.[28] 


Sin embargo, esa es sólo una posibilidad o una perspectiva para 
recordar el pasado, porque existe otra. En concreto, el pasado también 
puede ser contemplado desde fuera de la escena en la que se 
desarrolló el evento; esto es, convirtiéndonos en observadores externos 
de nuestra propia experiencia. Así pues, trate ahora de visualizar 
aquella cena con amigos desde fuera de la escena, es decir, tal y como 
la vería un espectador que le mira a usted y al grupo de amigos con 
los que está cenando; de este modo, puede verse a sí mismo como un 
actor en esa imagen que hay ahora en su memoria. Este punto de vista 
externo desde el que se puede contemplar el pasado recibe el nombre 
de «perspectiva de tercera persona» o «perspectiva del observador». 

Desde esa perspectiva exterior evoca su vida y escribe su 
Autobiografía Charles Darwin, y así lo advierte al lector: «He intentado 
componer el relato de mí mismo que viene a continuación como si 
hubiera muerto y estuviera mirando mi vida desde otro mundo». [29] 

El hecho de que los recuerdos autobiográficos se puedan recuperar 
desde perspectivas visuales que no se corresponden necesariamente 
con la perspectiva desde la que se experimentó en un primer momento 
el acontecimiento es algo que ya fue advertido por Freud en su trabajo 
de 1899 «Los recuerdos encubridores». Allí escribió: «En la mayoría de 
las escenas infantiles importantes, el sujeto se ve a sí mismo en edad 
infantil y sabe que aquel niño que ve es él mismo; pero lo ve como lo 
vería un observador ajeno a la escena».[30] Ese es también el caso del 
siguiente recuerdo, descrito por Castilla del Pino en su autobiografía 
Pretérito imperfecto. 


Me veo subido sobre la espalda de mi niñera. Ella está de rodillas fregando el 
suelo de la cocina. Yo, quizá con tres años, me he subido a sus espaldas y juego a 
que voy montado a caballo. Me muevo como se mueve el jinete cuando va al 
trote.[31] 


Aunque la distinción entre «perspectiva de campo» y «perspectiva 


del observador» está reconocida en el ámbito psicológico incluso 
desde antes del mencionado trabajo de Freud,[32] el primer estudio 
experimental sobre dicha distinción no se llevó a cabo hasta 1983, y 
corrió a cargo de Georgia Nigro y Ulric Neisser, de la Universidad de 
Cornell. Estos investigadores informaron de varios hallazgos 
interesantes. Por un lado, que, en general, los recuerdos de campo 
eran más frecuentes que los de observador; por otro, que aparecía una 
tendencia a evocar los recuerdos recientes desde la perspectiva del 
participante y los recuerdos antiguos desde la perspectiva del 
observador, y, por último, que cuando los sujetos se concentraban en 
sus «sentimientos» aumentaban los recuerdos de campo, mientras que 
cuando se concentraban en el «contexto físico» aumentaban los 
recuerdos de observador. 

Resulta interesante destacar que, si bien tras aquel primer estudio la 
investigación sobre las perspectivas visuales del recuerdo se desarrolló 
lentamente, en las dos últimas décadas estamos asistiendo a un 
crecimiento exponencial de la investigación sobre estas cuestiones. La 
razón de ese crecimiento estriba, fundamentalmente, en que los 
científicos han descubierto que la perspectiva desde la que se 
representa un individuo su pasado no es una cuestión experiencial o 
fenomenológica intrascendente, sino un factor que determina 
cuestiones tan relevantes como la intensidad emocional que se 
experimenta durante el recuerdo, el tipo de información que se 
recuerda o cómo evaluamos nuestro yo actual en comparación con 
nuestros yoes pasados. Además, cada vez está más claro que la 
perspectiva del recuerdo juega un papel clave también en trastornos 
clínicos tales como la depresión, la ansiedad social, la agorafobia, el 
trastorno obsesivo-compulsivo o el trastorno de estrés postraumático. 

Un hallazgo básico importante para entender el papel de las 
perspectivas del recuerdo es que, en contra de lo que se ha pensado 
durante años, un recuerdo concreto no se recupera necesariamente 
desde una única perspectiva. Es decir, que una evocación no implica 
una posición excluyente en el sentido de que o es «un recuerdo en 
primera persona» o es «un recuerdo en tercera persona», sino que 
puede involucrar ambas perspectivas. Por ejemplo, el recuerdo de 


unas vacaciones en la playa siendo niño podría iniciarse con una 
imagen de perspectiva en tercera persona (es decir, podría incluir una 
panorámica de la playa con tus padres y tú y tus hermanos frente al 
mar) y continuar con una perspectiva en primera persona (por 
ejemplo, tú estás sentado en la arena mirando al mar mientras sientes 
el calor del sol en la espalda, oyes el ruido de las olas y ves cómo estas 
se acercan y se alejan de tus pies). Estos descubrimientos me parecen 
de extraordinaria importancia porque ponen de manifiesto no sólo que 
las posiciones desde las que podemos ver nuestro pasado son flexibles 
y permiten el cambio, sino, sobre todo, que pueden ser consideradas 
como estrategias cognitivas que utilizamos básicamente para controlar 
las emociones. 

Diferentes estudios con adultos sin patologías han confirmado que, 
tal y como observaron Nigro y Neisser, los recuerdos recuperados 
desde la perspectiva del observador frente a los recuperados desde la 
perspectiva de campo tienden a ser, por un lado, recuerdos mucho 
más antiguos, y, por otro, recuerdos que se reviven con muy poca 
carga emocional. Asimismo, disponemos de evidencia experimental 
que demuestra que cuando se instruye a los individuos para que se 
concentren durante el recuerdo en los detalles emocionales (por 
ejemplo, cómo se sintieron cuando vivieron el episodio que ahora 
tratan de evocar; es decir, si se sintieron bien, mal, felices, tristes, 
asustados, etc.), generan más recuerdos de campo y menos recuerdos 
de observador que cuando se les dice que se concentren en las 
circunstancias objetivas del evento (por ejemplo, el lugar, el momento 
del día, la ropa que llevaban, etc.). Hallazgos como estos han llevado a 
analizar también si las diferentes perspectivas del recuerdo afectan al 
humor o estado de ánimo. Y, en efecto, se ha comprobado que, por 
ejemplo, cuando se imaginan eventos positivos, la perspectiva de 
campo aumenta el humor positivo, mientras que la perspectiva del 
observador lo reduce. En resumen, la perspectiva de campo o de 
primera persona produce una mayor intensidad emocional que la 
perspectiva del observador, que parece estar asociada a una menor 
emocionalidad y a un menor impacto sobre el estado de ánimo.[33] 

Ahora bien, si estos hallazgos con adultos sanos resultan 


interesantes, no lo son menos los encontrados en personas que sufren 
algún tipo de estrés emocional.[34] En concreto, está demostrado que 
las personas que sufren ansiedad, incluyendo el trastorno de estrés 
postraumático y la fobia social, así como los pacientes con depresión, 
recurren preferentemente a la perspectiva del observador cuando 
recuerdan su pasado. Este descubrimiento ha llevado a los 
investigadores a preguntarse qué función cumple la perspectiva del 
observador en las condiciones de estrés emocional. 

Aunque hasta la fecha no se ha llegado a un acuerdo general 
respecto a si la perspectiva del observador juega un papel adaptativo o 
desadaptativo en muchos trastornos clínicos, disponemos de algunos 
descubrimientos muy sugerentes. Por ejemplo, en el caso de los 
pacientes con trastorno de estrés postraumático se ha planteado que la 
tendencia dominante de estos pacientes a formar imágenes desde la 
perspectiva del observador se debe a un esfuerzo por evitar revivir los 
acontecimientos traumáticos. Es decir, que la perspectiva de tercera 
persona, al aumentar la distancia «física» entre el paciente que 
recuerda y la imagen traumática, funcionaría como un mecanismo de 
evitación cognitiva que genera un mayor distanciamiento emocional. 

En el caso de la depresión, el incremento de la perspectiva del 
observador parece deberse a razones similares. En los últimos años se 
han realizado distintos estudios con pacientes con depresión en los 
que se ha analizado el papel de diferentes formas de evitación 
cognitiva, tales como la supresión de pensamientos o de recuerdos, los 
esfuerzos por disociarse o separarse de los componentes afectivos de la 
experiencia traumática, el pensamiento «rumiativo» y las perspectivas 
del recuerdo, y, aunque los datos son aún provisionales, se ha 
encontrado que, en efecto, el empleo de todos estos mecanismos 
cognitivos tiene como función impedir el reprocesamiento emocional 
de los eventos negativos del pasado. En concreto, respecto a las 
perspectivas del recuerdo, se ha encontrado que el distanciamiento o 
desenganche emocional que produce la perspectiva del observador 
parece ser un mecanismo de evitación cognitiva más eficaz que la 
supresión de pensamientos y la rumiación.[35] 

En resumen, en general las personas con niveles patológicos de 


ansiedad y los pacientes con depresión recurren preferentemente a la 
perspectiva del observador cuando recuerdan porque ello parece 
permitirles distanciarse de las emociones que acompañan a sus 
recuerdos. Tal estrategia funcionaría, por tanto, como un mecanismo de 
defensa que impediría revivir las emociones estresantes, lo que 
significa que, como señalamos un poco más arriba, la perspectiva de 
tercera persona o del observador es una estrategia cognitiva para la 
autorregulación de las emociones. 

Para terminar este apartado, me gustaría hacer una observación que 
considero de gran relevancia teórica. En concreto, quisiera poner de 
manifiesto que el hecho innegable de que las personas nos veamos a 
veces como actores en nuestros recuerdos apoya la naturaleza 
reconstructiva de los recuerdos autobiográficos, y contradice la idea 
de que la memoria humana funciona como una especie de cámara de 
vídeo que registra pasivamente y de un modo literal nuestras 
experiencias y las reproduce más tarde con absoluta fidelidad.[36] 


Lo que estoy recordando me sucedió a mí 


La experiencia de recordar es realmente única. La razón estriba en 
que, como comentamos en el capítulo 1, cada vez que evocamos un 
episodio de nuestro pasado personal, sentimos que aquella anécdota o 
aquella aventura —alegre o dramática, no importa— fue algo que nos 
sucedió a nosotros. A esa «sensación» o experiencia fenoménica —ya 
lo dijimos también— se le denomina conciencia autonoética. Por eso, 
en psicología de la memoria decimos que el pasado personal siempre 
se recupera autonoéticamente, es decir, con la conciencia clara de que 
el yo actual que recuerda sabe que es el mismo que vivió la 
experiencia original. Esta propiedad, la  autonoesis (o 
autoconocimiento), en la que la memoria episódica juega un papel 
clave, convierte al sistema de memoria autobiográfica en un logro 
evolutivo exclusivamente humano. 

Investigaciones recientes nos dicen que la conciencia autonoética 
que acompaña al acto de recordar autobiográfico se activa justo en el 
momento en que un recuerdo episódico entra en el proceso de 


construcción de un recuerdo autobiográfico (un poco más adelante 
veremos cómo se lleva a cabo ese proceso de construcción). Dicho con 
otras palabras, «sólo cuando los recuerdos episódicos son incorporados 
a una memoria autobiográfica durante su construcción, el pasado es 
experimentado autonoéticamente y se forma un recuerdo específico». 
[37] 

Imaginemos la siguiente situación: 


Ana está con sus amigas María y Lucía tomando café en una confortable 
cafetería. No se han visto en toda la semana y aprovechan para contarse cómo les 
ha ido en el trabajo, en casa y con la familia y los amigos. De pronto, Lucía 
interrumpe la conversación y dice: 

—Por cierto, ¿sabéis que hace un par de días me llamó Alberto y hemos 
quedado a cenar el viernes? 

— ¡Bien! —responden al unísono María y Ana con cara de alegría. 

—Me ha dicho —continúa diciendo Lucía— que iremos al restaurante Seda y 
Plata, aquel en el que estuvimos una vez, hace bastantes años, con los compañeros 
de promoción, ¿os acordáis? 

—Sí, claro —responde María—. Un restaurante precioso. Y, además, se come 
muy bien. 

—Sé qué restaurante dices —añade Ana—, pero en este momento no me 
acuerdo de aquella cena. Conozco ese restaurante y sé que he estado allí, pero... 
ahora mismo no recuerdo nada, absolutamente nada de aquella cena y... casi 
tampoco me acuerdo del restaurante. 

—Sí, mujer. —Lucía salta como un resorte—. ¿Cómo no te vas a acordar? El 
restaurante que está justo enfrente de Correos. 

—Ya, ya lo sé —dice Ana—. Pero si sé cuál es perfectamente... y que hemos 
estado allí, pero ahora mismo... no consigo acordarme de ningún detalle. 


¿Qué está ocurriendo en la memoria de Ana? Ella tiene 
conocimiento del lugar del que están hablando y sabe que ha estado 
allí alguna vez, lo que significa que tiene conciencia de que ese 
restaurante forma parte de su conocimiento autobiográfico; es decir, 
de que es una pieza del rompecabezas de su biografía. Entonces ¿por 
qué no puede recordar nada en ese momento? Sencillamente, porque 
el recuerdo episódico del día que estuvo en dicho restaurante, es decir, 
los detalles sensorio-perceptivos (imágenes visuales, imágenes 
auditivas, olores, sabores, etc.) y los detalles afectivos no se han 


activado y, por consiguiente, no pueden integrarse en «el recuerdo» 
autobiográfico que intenta reconstruir; en consecuencia, el resultado 
es que sólo experimenta «conocimiento autobiográfico». Ello significa 
que Ana «sabe» que ha estado en el restaurante del que están 
hablando, pero en este momento no tiene ningún «recuerdo 
autobiográfico» que la sitúe en ese establecimiento. 

Lo que le ocurre a Ana no es infrecuente ni sintomático de nada 
raro ni patológico. Todo lo contrario, es relativamente frecuente y 
seguro que resulta familiar a todo el mundo. La cuestión, por tanto, es 
que a veces, sin saber por qué, se accede al «conocimiento 
autobiográfico» sin la intervención de los «recuerdos episódicos». 
Cuando eso ocurre, no se produce experiencia autonoética, sino que el 
acceso sólo se acompaña de la llamada «sensación de saber» (o 
«conciencia noética»): «Yo sé que he estado en ese restaurante, pero en 
este momento no consigo recordar nada concreto del día que estuve», 
serían las palabras que nos decimos a nosotros mismos o a nuestros 
acompañantes cuando nos vemos en una situación parecida. 

No obstante, por lo general las historias como la de Ana no suelen 
acabar de esa manera, porque la gente que nos acompaña suele insistir 
en que sí podemos recordar, para lo cual buscan y rebuscan en su 
memoria otras pistas que nos conduzcan al episodio que buscamos en 
nuestra memoria. 


—Pero, Ana, ¿cómo no te puedes acordar de aquella cena —insiste María— si 
aquella noche fue cuando nos enteramos de que Susana y Carlos habían roto, y tú, 
y esto lo recuerdo muy bien, me diste un codazo y me echaste una mirada de 
complicidad asesina...? 

A Ana, de pronto, le brillan los ojos de alegría y toda la cara se le ilumina. En 
milésimas de segundo, al oír las últimas palabras de María, una explosión de luz 
se ha producido en su memoria. 

—¡Ah, sí! ¡Ya me acuerdo! ¡Ya me acuerdo! —exclama Ana, totalmente aliviada 
—. ¡Claro que me acuerdo! Y de la mesa del rincón donde estuvimos... Y luego 
fuimos a tomar una copa al Savoy. ¡Claro que me acuerdo!... ¡Perfectamente! 
Ahora me acuerdo de todo, de todo. ¡Uf, qué alivio! Pues no me acordaba de nada. 


El milagro se ha producido: en milésimas de segundo, Ana ha 


pasado de no recordar nada a recordar con todo detalle un episodio de 
su pasado. Ana ha recuperado un episodio autobiográfico, que no 
conseguía encontrar, gracias a que el recuerdo episódico de aquella 
cena —cargado con los detalles del contexto y que antes parecía no 
existir— se ha encendido, se ha activado y se ha integrado con éxito 
en su recuerdo autobiográfico correspondiente. Ahora, Ana recuerda 
una experiencia pasada con la conciencia (autonoética) clara —«¡Ya 
me acuerdo!»— de que ella vivió aquel episodio, es decir, de que ella 
fue protagonista también de la historia a la que se están refiriendo sus 
amigas. Parece magia, pero así funciona nuestra memoria 
autobiográfica todos los días. 

Como iremos viendo, la intervención de la memoria episódica en el 
proceso de recordar (la cara visible de la construcción de un recuerdo 
autobiográfico) resulta fundamental, porque es gracias a la carga de 
detalles sensorio-perceptivos y afectivos que aporta como el sujeto que 
recuerda «es consciente» de que la representación mental que está 
manejando es realmente el recuerdo de una experiencia que vivió y no 
una fantasía, un sueño, un plan o cualquier otra construcción mental. 
Es la memoria episódica, por tanto, la que con su aportación de 
abundantes y ricos detalles nos proporciona la sensación de estar re- 
experimentando algo ya vivido y, en consecuencia, la que inicia el 
viaje mental del yo a través del tiempo subjetivo. Más adelante nos 
detendremos en las confusiones, en los errores y en las ilusiones a las 
que a veces nos lleva nuestra memoria, precisamente porque las 
características episódicas o son escasas o se confunden con las de otras 
operaciones mentales como la imaginación o los sueños. 


UNA COSA SON LOS «RECUERDOS» Y OTRA LOS «HECHOS» AUTOBIOGRÁFICOS 


Hace años que William Brewer[38] planteó la necesidad de distinguir 
diferentes tipos de contenidos autobiográficos a partir de la 
intervención de varios factores, entre los que destacan el grado de 
implicación del yo y la cantidad de imágenes mentales. En concreto, 
este investigador distinguió entre recuerdo autobiográfico (o «recuerdo 
personal»), que supone «revivir» la experiencia fenoménica individual 
del episodio original, y hecho autobiográfico, que representa el 


conocimiento relativo al episodio concreto en el que la persona 
participó, pero carece de cualquier representación personal e 
imaginística de dicho evento (es decir, los recuerdos episódicos). 

Esta distinción, que ilustra el caso recién comentado de Ana, se 
pone de manifiesto en situaciones de la vida cotidiana tanto en 
personas sin patologías como en pacientes neuropsicológicos (por 
ejemplo, pacientes amnésicos) que sufren disociaciones de memoria a 
consecuencia de daños cerebrales. 

Si tenemos en cuenta que todo acto de memoria autobiográfica 
supone siempre la activación de diferentes tipos de representaciones, 
al analizar, por ejemplo, mi recuerdo autobiográfico de «mi primer día 
de clase como profesor universitario» comprobamos que contiene las 
siguientes representaciones: un estado mental que representa el 
conocimiento autobiográfico de mi primer día impartiendo clase en la 
universidad («sé que hubo un primer día en mi carrera como docente 
universitario»), otra representación mental de aquel evento como algo 
que me ocurrió a mí en un momento y en un lugar concretos de mi vida 
pasada («me acuerdo perfectamente de aquel día: era por la tarde, la 
primera clase la impartí en un aula que estaba en la cuarta planta de 
la antigua biblioteca, etc.»), una representación con los detalles 
periféricos conectados a dicho evento («recuerdo perfectamente que 
era un aula con las paredes forradas de madera, con unos ventanales 
enormes al fondo que daban a la parte central del campus, que la 
pizarra estaba apoyada en un trípode, etc.») y una representación más 
de las emociones y sentimientos que me embargaron aquella «primera 
vez» («recuerdo, como si hubiese sido ayer, lo nervioso que estaba, la 
incertidumbre acerca de si lo haría bien o no y, al mismo tiempo, lo 
emocionado que me sentía al verme como profesor en la misma 
universidad en la que muy pocos años antes yo había sido 
estudiante»). Cuando se dan juntas todas estas representaciones, uno 
puede decir, con todo rigor, que recuerda un episodio de su pasado; en 
este caso, se puede afirmar que las diferentes representaciones 
mentales expuestas configuran mi recuerdo autobiográfico de mi 
primera clase como profesor en la universidad. 

Pero supongamos que yo sólo hubiese podido acceder a la primera 


representación; es decir, al conocimiento autobiográfico de que impartí 
una primera clase y nada más (situación que yo expresaría más o 
menos así: «Naturalmente, sé, sin ningún género de dudas, que un día 
concreto impartí mi primera clase, pero no me acuerdo en absoluto de 
aquel día»). Entonces, no se trataría de un recuerdo autobiográfico, 
sino sólo de un hecho autobiográfico, es decir, algo que sé que ha 
pasado en mi vida, pero de lo que no puedo recordar nada. 

Si, en efecto, me estuviese ocurriendo eso, como le pasó a Ana al 
principio, cuando no recordaba el episodio del restaurante, diríamos 
que no encuentro en mi memoria o que no puedo acceder al 
componente episódico de ese recuerdo autobiográfico. Como ya se ha 
dicho, esta circunstancia forma parte del funcionamiento cotidiano de 
la memoria de las personas sanas, por lo que resulta muy fácil 
encontrar ejemplos. He aquí otro, que es por completo real: yo sé que 
el día 5 de octubre de 1965 viajé a Úbeda para iniciar el último curso 
académico en el internado donde cursé mis estudios de Magisterio 
porque indefectiblemente en aquel centro el curso comenzaba todos 
los años el 5 de octubre; sin embargo, no recuerdo ningún detalle 
concreto, absolutamente nada, de aquel viaje. Por tanto, respecto a 
aquel viaje, en mi memoria queda el hecho autobiográfico «Yo sé que el 
5 de octubre de 1965 hice un viaje desde mi pueblo, Doña Mencía, a 
Úbeda», pero no tengo ningún recuerdo autobiográfico de aquel evento. 

William James[39] ya vislumbró esta condición necesaria de los 
recuerdos autobiográficos cuando escribió: 


La memoria requiere algo más que el simple hecho de fechar un evento en el 
pasado. Debe ser fechado en mi pasado. En otras palabras, debo creer que yo 
experimenté directamente su ocurrencia. Debe tener esa «calidez e intimidad» que 
[...] caracteriza a todas las experiencias de las que se «apropia» el pensador como 
suyas.[40] 


En el ámbito de la neuropsicología, la distinción entre «recuerdos 
autobiográficos» y «hechos autobiográficos» resulta dramáticamente 
nítida porque el paciente con daños cerebrales, concretamente el que 
sufre de amnesia, lo que presenta, en realidad, es una profunda 


disociación de memoria que se concreta en un déficit grave e 
irreversible para evocar el más mínimo recuerdo (estos pacientes no 
tienen recuerdos episódicos) a pesar de que puede conservar grandes 
cantidades de conocimiento autobiográfico (el llamado «componente 
semántico» de la memoria autobiográfica). Es el caso del paciente 
amnésico K.C. que comentaremos en el capítulo 4. 


¿CÓMO SE CONSTRUYEN LOS RECUERDOS? 


Anteriormente nos preguntábamos por lo que añade o aporta la 
memoria episódica a la memoria autobiográfica. Los fenómenos y 
propiedades comentadas en los apartados anteriores demuestran que 
los recuerdos episódicos son especialmente relevantes porque son los 
portadores de los detalles concretos y específicos sobre la experiencia 
vivida, aparecen siempre cargados de imágenes, especialmente 
visuales, permiten ver el pasado desde dos perspectivas, intervienen 
de manera crucial en la generación de la experiencia autonoética y, en 
definitiva, porque con su especificidad limitan y encauzan los 
objetivos futuros. La memoria episódica resulta fundamental, por tanto, 
no sólo para conformar el llamado sistema de memoria autobiográfica, 
sino para algo tan concreto y fundamental en nuestra vida como es la 
construcción de los recuerdos autobiográficos. 

Recuérdese que, aunque se tienda a pensar que los recuerdos son 
archivos permanentes e inmutables, que se mantienen guardados en 
nuestra memoria desde el momento en que vivimos el episodio 
concreto al que se refieren, todos los datos apuntan a que las cosas no 
son así. El cerebro humano, el órgano más evolucionado de la 
naturaleza, se rige, entre otros principios, por el llamado «principio de 
economía». Así pues, se mire desde donde se mire, el problema de la 
retención de lo vivido no podría haberse resuelto guardando todos los 
recuerdos como los archivos de una oficina o los libros de una 
biblioteca, es decir, como obras completas, fijas e inmodificables. Eso 
resultaría extraordinariamente costoso a todos los niveles: de 
conexiones, de recursos de procesamiento, de consumo de energía, de 
espacio, etcétera. En lugar de ello, lo que al parecer hace nuestro 
cerebro es guardar un esquema con los elementos esenciales de cada 


una de las experiencias vividas y, después, en el momento de la 
evocación, reconstruye la historia. 

La idea más reciente al respecto —cuyo germen se encuentra en la 
obra Remembering del psicólogo británico Frederic Bartlett, publicada 
en 1932— es que los recuerdos autobiográficos, en general, son 
construcciones mentales transitorias a cargo del yo, de lo que se 
desprende que todo acto de recuperación de un recuerdo 
autobiográfico implica un proceso previo de construcción o de 
formación de dicho recuerdo. Ahora bien, conviene advertir que, a 
pesar del notable progreso que se ha producido durante la última 
década en la comprensión de la estructura y organización de la 
memoria autobiográfica, seguimos sabiendo poco sobre los procesos 
de construcción de los recuerdos autobiográficos. 

Para iniciar esta andadura, conviene señalar que los recuerdos 
autobiográficos, como cualquier otro contenido de memoria, se 
pueden recuperar de un modo voluntario, es decir, intencional o 
planeado (como cuando alguien te pregunta: «¿Recuerdas cómo se 
llamaba el profesor de Latín?» o «¿Te acuerdas de dónde guardamos el 
libro de familia?»), o bien de un modo involuntario, espontáneo o 
accidental (como cuando un perfume, una canción o un objeto actúan 
como disparadores del recuerdo). 

¿Cómo se construye un recuerdo autobiográfico? El psicólogo 
británico Martin Conway y sus colaboradores llevan años 
desarrollando un modelo de memoria que propone que los recuerdos 
autobiográficos se generan en lo que han llamado «Sistema Yo- 
Memoria» (the Self-Memory System o SMS, en inglés), [41] formado por 
dos componentes: el yo operativo (que podríamos considerar como el 
aspecto dinámico y ejecutivo del yo) y la base de conocimiento de la 
memoria autobiográfica. Este modelo o marco conceptual pone el 
énfasis en las interconexiones entre el yo y la memoria. En concreto, 
lo que se plantea es que entre el yo y la memoria se establece una 
relación bidireccional y compleja: los recuerdos autobiográficos se 
utilizan para construir nuestra representación mental del yo, y el yo 
resultante controla cómo acceder, almacenar y construir los recuerdos. 
[42] 


En pocas palabras, y siguiendo el modelo SMS, la condición general 
clave para la formación de un recuerdo autobiográfico es que la 
memoria episódica se conecte con el conocimiento autobiográfico. En 
teoría, este proceso se puede producir bajo el control del yo, es decir, 
de un modo voluntario, o con una intervención mínima o nula del yo, 
en cuyo caso se habla de modo involuntario. 


Construyendo un recuerdo voluntariamente 


Siguiendo a Martin Conway,[43] la recuperación voluntaria (o 
estratégica) comienza siempre con una clave[44] (por ejemplo, un 
amigo te pregunta: «¿Dónde estuviste el verano pasado?»); a 
continuación, se inicia un proceso de búsqueda en la memoria que 
ofrece un resultado y, finalmente, ese resultado es evaluado o 
verificado a la luz de unos criterios establecidos de antemano. Si el 
conocimiento recuperado es consistente con tales criterios, se da por 
terminado el proceso de recuperación de un recuerdo; de lo contrario, 
se inicia de nuevo todo el ciclo, con una clave nueva o con la clave 
anterior modificada. 

Imaginemos que estamos celebrando la reunión anual con los viejos 
compañeros del internado y, en un momento determinado, uno de 
ellos te pregunta: «¿Te acuerdas del día que don Antonio P. nos pilló 
fumando y estuvieron a punto de expulsarnos del colegio?». Ante esta 
pregunta (o clave de recuperación), pueden ocurrir varias cosas. Una, 
que tú respondas: 


Sí, claro que me acuerdo. ¡Menudo susto nos metió en el cuerpo! Me acuerdo 
perfectamente de aquel día. Recuerdo que hacía buen tiempo. Debíamos estar en 
abril o mayo. Era después de comer y habíamos estado fumando en los vestuarios 
del campo de fútbol de los mayores. Pero acuérdate —continúas tú con el relato— 
de que él no nos había visto fumar, sino que nos vio salir de los vestuarios desde 
lejos y, cuando íbamos por la tribuna del campo de fútbol, se acercó, nos paró y 
nos dijo que veníamos de fumar. «Nosotros no hemos fumado, don Antonio», 
respondimos todos con rapidez y contundencia. «Vosotros habéis estado 
fumando», continuó insistiendo él. Nosotros seguimos negando y él acusándonos. 
Hasta que, en un momento determinado, viendo que no había más argumento que 
su palabra contra la nuestra, nos colocó a los cuatro o cinco que íbamos uno al 


lado del otro, hombro con hombro, y dijo: «A ver, abrid la boca e id echándome el 
aliento». Y aquello fue nuestra perdición, porque todos apestábamos a tabaco. Al 
final, todo se quedó en una mala nota en Conducta. Pero, sí, me acuerdo muy bien 
del miedo con el que estuvimos hasta que llegó el día de la lectura de notas. ¡Qué 
tiempos aquellos, amigo! 


En este caso, el análisis nos permite comprobar que, ante la «clave 
de recuperación» proporcionada por nuestro amigo, nosotros 
iniciamos un proceso de búsqueda en nuestra memoria autobiográfica 
que da como resultado una historia que, al ir siendo evaluada y 
confirmada por nuestro amigo y por nosotros mismos, es aceptada por 
ambos y termina el proceso de construcción del recuerdo. 

Pero podría ocurrir algo distinto. Supongamos que ante la pregunta: 
«¿Te acuerdas del día que don Antonio P. nos pilló fumando y 
estuvieron a punto de expulsarnos del colegio?», nuestra respuesta 
fuese: «En este momento no me acuerdo de aquel día. Ha pasado ya 
tanto tiempo...». Cuando ocurre esto o algo parecido, lo más frecuente 
es que nuestro interlocutor no se olvide del asunto y pase a otra cosa, 
sino que insistirá para que consigamos recordar la anécdota que él 
desea compartir, tal y como las amigas de Ana insistían y la animaban. 
Y esa insistencia generalmente se traduce no en repetir la pregunta de 
forma idéntica a la primera vez, sino en plantearla de una forma 
diferente, es decir, modificada, bien porque se cambia la estructura o 
bien porque se le añade lo que llamaríamos «claves» nuevas y, así, se 
empieza de nuevo el ciclo de construcción del recuerdo. En nuestro 
ejemplo, ante nuestra respuesta negativa, nuestro amigo, podría decir 
entonces: 


Sí, hombre, sí, ¡cómo no te vas a acordar de aquel día! ¿No te acuerdas de que 
don Antonio se iba enfadando cada vez más porque nosotros decíamos muy serios 
que no habíamos fumado, y entonces nos dijo: «Sacad lo que tenéis en los bolsillos 
de los pantalones» y, cuando estábamos vaciando nuestros bolsillos, a nuestro 
amigo Pozo se le cayó al suelo un pañuelo arrugado y salió dando saltos una caja 
de cerillas? 


¡La-ca-ja-de-ce-ri-llas! Esas cuatro palabras entran en tu memoria 


como «mensajeros del pasado» y van a producir el milagro de la 
recuperación: 


Sí, sí, sí. ¡Ya me acuerdo! —respondes tú con la cara iluminada por la 
recuperación de aquel episodio remoto pero ilusionante—. Uf, ¡menuda aventura 
la de aquel día! Sí, sí, ahora me acuerdo de todo, de todo. Perfectamente. Y de 
cuando, a continuación de lo de la caja de cerillas, nos hizo echarle el aliento. Sí. 
Ahora recuerdo toda la historia muy bien. Toda la historia. Y el miedo que 
pasamos..., bla bla bla. 


¡Qué misteriosa es nuestra memoria! El proceso de construcción del 
recuerdo, que en un primer intento había resultado fallido, con las 
nuevas «claves» del segundo intento resulta todo un éxito. Esta es la 
dinámica que sigue nuestra memoria en la construcción de los 
recuerdos autobiográficos voluntarios: tomando como guía una o 
varias «claves de recuperación» nos adentramos en el territorio de la 
memoria como un explorador incansable que busca el tesoro 
escondido y que no desiste de su objetivo ante el primer fallo, sino que 
no ceja en su empeño e inicia una y otra vez el mismo proceso hasta 
encontrarlo. El ejemplo comentado ayuda a entender lo que los 
expertos nos dicen: que el proceso de construcción voluntaria de un 
recuerdo autobiográfico es un proceso cíclico que entraña la búsqueda, 
composición y recuperación de los recuerdos por «aproximaciones 
sucesivas». (No obstante, y a pesar de toda esa explicación, el carácter 
«voluntario» de los recuerdos es algo que, en mi opinión, hay que 
poner en entredicho. Más adelante, concretamente en el capítulo 6, 
retomaré este asunto). 

Por otra parte, todos sabemos que con más frecuencia de la deseada 
nuestra memoria falla, incluso cuando se dispone de diferentes claves 
de recuperación. Es decir, que no siempre recordamos lo que 
queremos. Todo el mundo está familiarizado con situaciones en las 
que hay que decir: «No me acuerdo. Se me ha olvidado». En principio, 
no poder recordar algo en el momento en que se desea forma parte del 
funcionamiento normal y cotidiano de nuestra memoria y, como 
veremos con detalle en el capítulo 8 cuando abordemos el fenómeno 
del olvido, tales situaciones se producen por diferentes motivos. 


Pero ¿por qué me acuerdo de esto ahora? 


Por otra parte, y como ya se apuntó, los recuerdos pueden venir a 
nuestra mente de un modo involuntario o espontáneo. Seguro que más 
de una vez se ha preguntado por qué se encuentra tarareando ahora 
esa vieja canción o ese anuncio de la tele que no le importa nada, o 
por qué le viene en este momento a la cabeza el recuerdo de las 
exquisitas tostadas que le preparaba con todo cariño su abuela cuando 
era niño o por qué se acuerda de repente de aquella atractiva chica 
con la que coincidía todos los días en el autobús que lo llevaba al 
trabajo. Los ejemplos podrían alargarse indefinidamente, pero no creo 
que sea necesario; sobre todo, porque para ilustrar esos recuerdos 
involuntarios contamos con una de las experiencias de recuperación 
involuntaria más conocidas y hermosas: el episodio de la magdalena 
descrito por Marcel Proust en el primer volumen de su obra En busca 
del tiempo perdido. La belleza formal, la intensidad emocional y la 
perspicacia introspectiva del propio Proust justifican traer a colación 
el siguiente extracto de dicho pasaje: 


Hacía ya muchos años que no existía para mí de Combray más que el escenario 
y el drama del momento de acostarme, cuando un día de invierno, al volver a 
casa, mi madre, viendo que yo tenía frío, me propuso que tomara, en contra de mi 
costumbre, una taza de té. [...] Mandó mi madre por uno de esos bollos, cortos y 
abultados, que llaman magdalenas. [...] Y muy pronto, abrumado por el triste día 
que había pasado y por la perspectiva de otro tan melancólico por venir, me llevé 
a los labios una cucharada de té en el que había echado un trozo de magdalena. 
Pero en el mismo instante en que aquel trago, con las migas del bollo, tocó mi 
paladar, me estremecí, fija mi atención en algo extraordinario que ocurría en mi 
interior. Un placer delicioso me invadió, me aisló, sin noción de lo que lo causaba. 
[...] ¿De dónde podría venirme aquella alegría tan fuerte? Me daba cuenta de que 
iba unida al sabor del té y del bollo. [...] Y de pronto el recuerdo surge. Ese sabor 
es el que tenía el pedazo de magdalena que mi tía Leoncia me ofrecía, después de 
mojado en su infusión de té o de tila, los domingos por la mañana en Combray 
(porque los domingos yo no salía hasta la hora de misa) cuando iba a darle los 
buenos días a su cuarto.[45] 


Resulta interesante destacar que los recuerdos involuntarios se 
producen siempre en momentos en los que nuestro sistema cerebro- 
mente no está en «modo recuperación», es decir, cuando no se 
encuentra involucrado en una búsqueda consciente de experiencias 
pasadas (nos detendremos en el «modo recuperación» en el capítulo 
6). El proceso de recuperación que nos trae un recuerdo involuntario 
se inicia siempre ante la presencia de una clave, que con frecuencia 
pasa inadvertida, pero es lo suficientemente distintiva como para 
activar un proceso de construcción automática de un recuerdo, gracias a 
que dicha activación se propaga por una red asociativa de memoria 
autobiográfica al modo como se propaga una corriente eléctrica por 
un circuito. Valgan estas pocas palabras como explicación de lo que 
sucede en los laberintos recónditos y desconocidos de nuestra 
memoria cada vez que, sin saber por qué, recordamos momentos, 
lugares, personas, experiencias y emociones de nuestro pasado. 

Como señalábamos al inicio de este apartado, el conocimiento 
científico acerca de los procesos de construcción de los recuerdos 
autobiográficos es todavía muy escaso, algo que se pone 
especialmente de manifiesto cuando se trata de los recuerdos 
involuntarios. Hoy en día, se sabe muy poco sobre el modo como el 
ambiente presente, externo e interno, guía la recuperación involuntaria 
o espontánea en la vida cotidiana. 

Es un hecho fácilmente constatable que los recuerdos involuntarios 
son un fenómeno muy frecuente en nuestra vida diaria; sin embargo, 
también es cierto que este tipo de recuerdos no han despertado el 
interés de los investigadores hasta hace muy pocos años. Sin embargo, 
estos recuerdos resultan muy relevantes en determinados contextos 
clínicos, como en el caso de los pacientes con diagnóstico de trastorno 
de estrés postraumático (TEPT), un síndrome psiquiátrico crónico 
derivado de experiencias abrumadoras de alto estrés que sume a las 
víctimas en un estado de sufrimiento y desamparo del que difícilmente 
pueden salir. Más adelante (en el capítulo 5) abordaremos este 
trastorno y comprobaremos el papel crucial que desempeñan los 
recuerdos traumáticos, esos recuerdos que de manera involuntaria e 
intrusiva invaden la conciencia del paciente y perpetúan los síntomas 


que tanta aflicción provocan. 

La figura más destacada en el estudio de los recuerdos 
autobiográficos involuntarios es la psicóloga danesa Dorthe Berntsen, 
de la Universidad de Aarhus. En uno de sus originales estudios, esta 
investigadora comprobó que los recuerdos involuntarios, en primer 
lugar, se acompañan de un «revivir» más intenso de la experiencia 
original que los voluntarios; segundo, influyen en el estado de ánimo 
del sujeto, y tercero, se acompañan de una reacción corporal muy 
característica —el estremecimiento (recuérdese la cita anterior de 
Proust cuando escribe «me estremecíp)—. Todo ello vendría a 
demostrar que los recuerdos autobiográficos involuntarios reactivan de 
un modo especial las experiencias emocionales de nuestro pasado. [46] 


¿QUÉ PAPEL CUMPLE LA MEMORIA AUTOBIOGRÁFICA EN NUESTRAS VIDAS? 


En los últimos años, el foco de interés de los investigadores de la 
memoria autobiográfica se ha ido centrando cada vez más en 
cuestiones de corte funcional; en concreto, hoy en día interesa sobre 
todo encontrar respuestas a cuestiones del tipo por qué recordamos, 
para qué recordamos o cómo recordamos los seres humanos los 
acontecimientos de nuestras vidas. 

Este abordaje funcional de la memoria no está interesado en 
etiquetar la información recordada como veraz o errónea, real o 
inventada, como se ha venido haciendo tradicionalmente. La exactitud 
o veracidad de la memoria no es una cuestión relevante en la 
actualidad. Lo importante es entender cómo funciona la memoria en 
las relaciones humanas, cómo funciona en la vida cotidiana. Se trata 
de saber, de comprender, como plantea la psicóloga Susan Bluck, de la 
Universidad de Florida, por qué y para qué recuerdan las personas las 
experiencias de sus vidas, piensan y reflexionan sobre ellas y las 
comparten con los demás. [47] 

Para responder a tales cuestiones, resulta de vital importancia 
analizar las posibles funciones que la memoria autobiográfica cumple 
en nuestras vidas. Funciones que los teóricos de la memoria han 
agrupado en torno a tres categorías: una función relativa al yo 
(específicamente, la construcción, continuidad e integridad del yo), 


una función social o comunicativa y una función directiva.[48] 


La memoria define, fortalece y protege el yo 


Gracias a los recuerdos del propio pasado es posible la existencia de 
un yo. Cuando una persona, por la razón que sea, pierde su pasado, 
pierde su identidad. Si una persona se queda sin recuerdos 
autobiográficos, pierde su sentido del yo, y eso significa que la 
sensación de autoconocimiento, el hecho de saber quién es, 
desaparece. Cada persona sabe quién es gracias a su memoria 
personal. A través de nuestros recuerdos damos significado no sólo a 
nuestro yo, sino a todo nuestro mundo personal y social. 

La memoria autobiográfica —ya lo hemos apuntado— mantiene con 
el yo una relación decisiva, porque la memoria no sólo sirve para 
organizar nuestro mundo, sino, por encima de todo, para organizar el 
conocimiento sobre nosotros mismos. Entre la memoria y el yo se 
trenza una relación bidireccional y recíproca: el conocimiento del yo 
en el pasado o, más específicamente, de los múltiples yoes pasados, así 
como su proyección en el futuro personal es un tipo de conocimiento 
autobiográfico. Pero, a su vez, es el sentido del yo el que hace que los 
recuerdos se integren en una «historia de vida» coherente y continua 
que recoge y expresa la esencia de quiénes somos y lo que somos. 

El desarrollo del yo, en tanto que representación consolidada, 
permanente y estable de nosotros mismos, es un proceso que abarca 
toda la vida, comienza en la primera infancia y se extiende hasta la 
vejez. La memoria autobiográfica juega un papel fundamental en 
dicho proceso, porque es a través de las narraciones autobiográficas 
personales como se desarrolla, se mantiene y se da continuidad al yo. 
Entre las historias personales que contamos y el yo se establece un 
vínculo tan íntimo que esas historias acaban convirtiéndose en parte 
de nosotros mismos. Porque no se trata de meras narraciones, sino de 
historias situadas, esto es, de expresiones narrativas de la memoria 
personal construidas por un individuo concreto, en una situación 
concreta, ante una audiencia determinada y con un objetivo 
determinado. [49] 


Abundantes estudios empíricos coinciden en señalar que, si bien los 
niños de pocos años tienen recuerdos de los eventos pasados, esos 
recuerdos no están organizados en una línea temporal coherente 
porque todavía no tienen un sentido permanente del yo.[50] A medida 
que empiezan a representar eventos de duraciones temporales cada 
vez mayores, como, por ejemplo, rutinas diarias como ir a la 
guardería, o rutinas semanales como ir los domingos a visitar a los 
abuelos, los niños empiezan a desarrollar un concepto de sí mismos 
que continuará existiendo a través del tiempo. Como veremos más 
adelante, hacia el final de la adolescencia o comienzos de la juventud, 
la trayectoria evolutiva del desarrollo de la identidad biográfica 
comienza a reconstruir el pasado personal en una narración 
integradora del yo, en una historia de vida que aúna por primera vez 
los diferentes yoes en una configuración que proporciona a la vida 
unidad y propósito. Esa configuración es, precisamente, la identidad 
(en el sentido de Erikson),[51] asunto sobre el que profundizaremos 
más adelante. 


La función social de la memoria 


Los seres humanos —no importa repetirlo— nos pasamos la vida 
entera contándonos historias de lo que nos sucede. Para la psicóloga 
estadounidense Katherine Nelson el auténtico valor de la memoria 
autobiográfica está precisamente en eso, en que «se puede compartir 
con otros y cumple así una función de solidaridad social». [52] 

En esa misma línea, las psicólogas Nicole Alea y Susan Bluck[53] 
han analizado las variables y procesos involucrados cuando las 
personas comparten sus recuerdos autobiográficos. Según estas 
investigadoras, usamos la memoria autobiográfica, básicamente, con 
tres objetivos: 


1) Para iniciar, mantener y desarrollar buenas relaciones con nuestros 
semejantes: cada día, en cuanto nos encontramos con alguien 
conocido, iniciamos la interacción preguntando algo que va a exigir 
echar mano de nuestras memorias respectivas para contarnos algún 


episodio de nuestra vida. 


—Hola, Juan. ¿Cómo estás? 

—Hola, María. Me alegro de verte. 

—Hace tiempo que no te veía. ¿Ha ocurrido algo? 

—Bueno, no ha ocurrido nada importante, aunque podría haber sido serio. 
Resulta que hace un par de semanas mi padre sufrió un desmayo y, aunque en 
principio temimos algo serio, como un infarto o algo parecido, todo quedó en un 
simple desvanecimiento producido, según los médicos, por una bajada brusca de 
tensión. Como te digo, la cosa no pasó del susto, porque hubo que llamar al 
servicio de urgencias, lo ingresaron y ha estado hospitalizado cinco días, hasta que 
su tensión se estabilizó. Pero ya pasó todo. Está otra vez en su casa y se encuentra 
muy bien. 


Conversaciones como esta, en la que alguien cuenta un episodio 
personal a una amiga, forman parte del devenir cotidiano y ponen de 
manifiesto la disposición natural de las personas a contarnos lo que 
nos ocurre, sabedores de que al hacerlo alimentamos las buenas 
relaciones y reforzamos la solidaridad social. 


2) Para dar consejos, enseñar e informar a otros: introducir en las 
conversaciones recuerdos personales es una estrategia que aumenta la 
cercanía entre los interlocutores y aporta a la conversación 
credibilidad y poder de persuasión. 

Todos conocemos innumerables ejemplos del uso de esta estrategia; 
no obstante, quisiera ilustrarla. Para ello voy a recurrir a parte de un 
diálogo, de la aclamada serie de televisión Breaking Bad, entre Walter 
White, el químico, y Jesse Pinkman, su ayudante, que ilustra 
magistralmente el recurso a recuerdos autobiográficos para apoyar un 
argumento, dar consejos y persuadir a alguien de algo. En un 
momento determinado del episodio seis de la quinta temporada, Jesse 
visita a Walter en casa de este con la intención de convencerlo para 
que venda su parte de metilamina a un cartel mexicano, tal y como 
están dispuestos a hacer sus otros dos socios (el propio Jesse y Mike), 
y de ese modo poner fin a la cada vez más sangrienta y arriesgada 
aventura de «cocinar» metanfetamina («la meta», como ellos dicen). 


Walter, el químico, se niega desde el principio a vender su parte y 
Jesse trata de convencerlo recordándole que cada uno de ellos recibirá 
cinco millones de dólares, pero sólo si los tres venden la totalidad del 
producto. 

Jesse le recuerda que, cuando dejó atrás su vida de ciudadano 
ejemplar y empezó a procesar la droga, no aspiraba a ganar tanto 
como cinco millones, sino que sólo se metió en tan azaroso lío para 
conseguir los 737.000 dólares que en aquel momento calculó que le 
hacían falta para dejar cubiertas las necesidades de su familia. Jesse lo 
anima a vender para evitar más muertes, y para que pueda volver a 
estar tranquilo con los suyos y ahorrarles disgustos. Walter le 
responde que sería malvender una mercancía cuya producción les ha 
costado mucho trabajo, y que no quiere echar por tierra todo ese 
esfuerzo. El diálogo adquiere un tono profundo y sincero, pero Walter 
no consigue hacer entender a Jesse por qué se niega a vender, hasta 
que decide contarle una historia personal para persuadirlo. 

Entonces, Walter cuenta a su ayudante que, cuando era joven y 
cursaba un posgrado, fundó una empresa llamada Materia Gris junto a 
dos compañeros a los que, por un incidente que tuvo lugar entre los 
tres y sobre el que prefiere no contarle nada, más adelante decidió 
vender su participación por ¡sólo cinco mil dólares! Le dice que esa 
empresa ahora está valorada en miles de millones, lo cual es tanto 
como decir que regaló absurdamente la herencia de sus hijos a cambio 
de un par de meses de alquiler... Con esta historia personal, Walter 
logra transmitirle a Jesse que bajo ningún concepto está dispuesto a 
cometer otro error como aquel, porque lo que se propone esta vez, con 
la meta, no es ganar dinero, sino crear un imperio. 

La vida nos enseña, y las investigaciones lo confirman, [54] que el 
recurso de compartir con otros experiencias e historias personales 
mediante la narración de recuerdos crea las condiciones idóneas para 
informar, aconsejar, guiar o persuadir. Un ejemplo familiar y cercano 
para muchos lo encontramos en las charlas entre padres e hijos. 


3) Para mostrar y generar empatía: cuando se comparten recuerdos 
personales, quien recuerda y quien escucha se involucran en la misma 


historia. Los recuerdos personales de quien habla provocarán la 
empatía del oyente, dando lugar, por lo general, a que este a su vez 
continúe y enriquezca la historia con sus propios recuerdos personales. 

Resulta interesante introducir en este punto la sutil pero relevante 
diferencia que implica compartir recuerdos autobiográficos cuando el 
oyente no estuvo presente y cuando sí estuvo presente en el episodio que 
se narra. 

Cuando se comparte un recuerdo personal con alguien que no estaba 
presente en el episodio recordado, la narración tiene una función 
informativa, ya que supone dar a conocer al oyente —a través de un 
acto denominado «revelación del yo biográfico»— información sobre 
el hablante y su mundo.[55] Para ilustrar esta condición recurriré a 
un pasaje lleno de gracia y ternura de la magistral David Copperfield, la 
novela más autobiográfica de Charles Dickens. Se trata del momento 
en el que David Copperfield acude por primera vez a casa de su tía, la 
señorita Betsey Trotwood, a quien no conoce, con la intención de 
presentarse como su sobrino, y le cuenta sus muchas desventuras 
hasta llegar allí. La escena transcurre en el jardín, cuando la señorita 
Betsey se dispone a cortar unas raíces, y adonde David Copperfield se 
ha acercado: 


— ¡Fuera de aquí! —dijo la señorita Betsey, moviendo la cabeza y agitando el 
cuchillo en el aire—. ¡Márchate! ¡No queremos niños por aquí! 


Eso] 


—Por favor, señora —empecé a decir. 
Ella se sobresaltó y levantó la mirada. 


hal 


—Por favor, tía, soy su sobrino. 

— ¡Dios mío! —dijo la señorita Trotwood. Y cayó sentada en el sendero. 

—Soy David Copperfield, de Blunderstone, en Suffolk... donde usted acudió la 
noche en que nací para visitar a mi querida madre. He sido muy desgraciado 
desde que ella murió. Me han dejado de lado, han descuidado mi educación, me 
han abandonado a mi suerte y me han buscado un empleo muy poco apropiado 
para mí. Por eso me escapé para venir a verla. Me robaron antes de salir de 


Londres, he hecho todo el camino a pie y no he dormido en una cama desde que 
empecé el viaje. 

Al llegar aquí, mi estoicismo me abandonó y, haciendo un gesto con las manos 
para mostrarle mis harapos y que estos confirmaran mi sufrimiento, rompí a llorar 
a lágrima viva, después de haberme reprimido toda la semana. 

Cualquier expresión que no fuera la de asombro había desaparecido del rostro 
de mi tía, que siguió sentada sobre la grava, con los ojos clavados en mí, hasta que 
estallé en llanto; se apresuró, entonces, a ponerse en pie y, después de agarrarme 
del cuello, me condujo a la sala. [...] al ver que seguía en el mismo estado de 
histerismo, incapaz de contener mis sollozos, me tendió encima del sofá y colocó 
un chal bajo mi cabeza y el pañuelo que llevaba en el sombrero bajo mis pies, a 
fin de que no ensuciara la tapicería; después, se sentó detrás del abanico... 

—¡Que Dios se apiade de nosotros! —decía de vez en cuando. [56] 


Dickens maneja de forma magistral los sentimientos humanos, así 
como los tiempos en los que estos deben entrar en juego para generar 
en el narrador (David) y provocar en el oyente (la tía Betsy) la 
empatía necesaria para alcanzar el fin buscado. David Copperfield 
abre su corazón y cuenta a su tía su desdichada biografía a fin de que 
ella se apiade de aquel niño huérfano y desvalido. Esa «revelación del 
yo biográfico» hace que Copperfield alcance el objetivo deseado: ser 
adoptado por su tía. 

Cuando, por el contrario, los recuerdos se comparten con alguien 
que sí estuvo presente en el episodio que se narra, estos tienen sobre 
todo una función de «vinculación social», ya que al contar historias 
personales a otros que compartieron esas experiencias con nosotros lo 
que hacemos es crear vínculos interpersonales sobre la base de un 
«sentido de historia compartida». [57] 

El delicioso diálogo entre don Quijote y Sancho que aparece a 
continuación, rebosante de esa ironía taimada y burlona que sólo un 
genio como Cervantes ha sabido expresar, ilustra magistralmente la 
vinculación que surge, o se refuerza si ya existía, cuando se comparten 
recuerdos de historias y aventuras comunes. 


En tanto, don Quijote se encerró con Sancho en su aposento y, estando solos, le 
dijo: 
—Mucho me pesa, Sancho, que hayas dicho y digas que yo fui el que te saqué 


de tus casillas, sabiendo que yo no me quedé en mis casas: juntos salimos, juntos 
fuimos y juntos peregrinamos; una misma fortuna y una misma suerte ha corrido 
por los dos: si a ti te mantearon una vez, a mí me han molido ciento, y esto es lo 
que te llevo de ventaja. 

—Eso estaba puesto en razón —respondió Sancho—, porque, según vuestra 
merced dice, más anejas son a los caballeros andantes las desgracias que a sus 
escuderos. 

—Engáñaste, Sancho —dijo don Quijote—, según aquello «quando caput dolet», 
etcétera. 

—No entiendo otra lengua que la mía —respondió Sancho. 

—Quiero decir —dijo don Quijote— que cuando la cabeza duele, todos los 
miembros duelen; y así, siendo yo tu amo y señor, soy tu cabeza, y tú mi parte, 
pues eres mi criado; y por esta razón el mal que a mí me toca, o tocare, a ti te ha 
de doler, y a mí el tuyo. 

—Así había de ser —dijo Sancho—, pero, cuando a mí me manteaban como a 
miembro, se estaba mi cabeza detrás de las bardas, mirándome volar por los aires, 
sin sentir dolor alguno; y pues los miembros están obligados a dolerse del mal de 
la cabeza, había de estar obligada ella a dolerse de ellos. 

—¿Querrás tú decir ahora, Sancho —respondió don Quijote—, que no me dolía 
yo cuando a ti te manteaban? Y, si lo dices, no lo digas, ni lo pienses, pues más 
dolor sentía yo entonces en mi espíritu que tú en tu cuerpo. Pero dejemos esto 
aparte por ahora...[58] 


El papel fundamental que puede desempeñar la memoria 
autobiográfica en el desarrollo, mantenimiento y reforzamiento de los 
vínculos sociales ha sido interpretado como reflejo de su potencial 
valor adaptativo. Esta función, no obstante, depende de una serie de 
variables evolutivas, individuales y sociales. En tal sentido, el análisis 
de la fuerza del contexto o el momento del curso de la vida, la cantidad 
de detalles recordados y la carga emocional, o las características de 
quien recuerda y de quien escucha ayudan a entender las razones por las 
que las personas reflexionan sobre su pasado y comparten sus 
recuerdos con otros.[59] Veamos el papel básico de cada uno de estos 
factores.[60] 

El contexto del ciclo vital. Existen abundantes estudios que muestran 
cómo los cambios en la edad cronológica (o la fase del desarrollo vital 
de cada individuo) y el contexto vital de las personas determinan el 
tipo de función social utilizada y el grado de adaptabilidad empleado. 
[61] En concreto, y siguiendo el modelo del «ciclo vital» de Erik 


Erikson,[62] los jóvenes tienden a utilizar los recuerdos del pasado 
para desarrollar y mantener relaciones cercanas o íntimas, como 
buscar pareja. Hacia la mitad de la vida, las personas empiezan a 
utilizar su pasado para la consecución de objetivos y aspiraciones, así 
como para guiar y enseñar a otros. Por último, en la edad avanzada, 
los recuerdos autobiográficos servirán, básicamente, para mantener la 
continuidad del yo, para generar empatía en los otros y para adaptarse 
a las pérdidas (por ejemplo, para ajustarse a la viudedad o a la 
jubilación). 


Detalles y carga emocional. Los recuerdos más significativos se 
codifican o se registran en la memoria envueltos en emociones y 
cargados de detalles. Por tanto, las cualidades fenomenológicas del 
recuerdo o, siendo más precisos, la cantidad de detalles y la carga 
emocional de los recuerdos se convierten en factores clave de la 
función social de la memoria. En general, las personas tenemos 
recuerdos muy vívidos, esto es, repletos de afectos y de numerosos 
detalles, de acontecimientos de gran trascendencia personal y/o 
nacional. Un excelente ejemplo nos lo proporcionan los llamados 
«recuerdos fotográficos» (flashbulb memories): recuerdos muy ricos en 
detalles, muy exactos y extraordinariamente duraderos de las 
circunstancias en las que uno se encuentra cuando se entera de una 
noticia impactante (serán descritos en el capítulo 6). Así, ¿qué adulto 
español, por encima de los sesenta años, no conserva en su memoria 
un recuerdo altamente emocional y muy nítido del lugar donde se 
encontraba, lo que estaba haciendo, con quién estaba y cómo se 
enteró del intento de golpe de estado del 23-F de 1981? 

La relación entre la cantidad de emoción y de detalles y las 
funciones sociales de la memoria autobiográfica resulta evidente por 
diferentes razones. Por un lado, está comprobado que los recuerdos 
cargados de detalles resultan más creíbles para quien recuerda y para 
quien escucha, y también más persuasivos, por lo que aumentan su 
función social de enseñar e informar. Por otro, compartir un recuerdo 
rico en detalles y con una alta carga emocional incrementa la 
confianza, hace que el oyente se identifique con la historia y acaba 


suscitando empatía y afecto con los demás. 

La relevancia de los detalles para el recuerdo y cómo el papel de 
estos es aumentar la credibilidad de lo que se cuenta y, en 
consecuencia, ayudar a persuadir y a empatizar han sido demostrados 
convincentemente por la psicóloga estadounidense Elizabeth Loftus en 
numerosos estudios sobre el fenómeno que ella ha denominado 
«persuasión trivial». 

Loftus, una de las mayores autoridades en el ámbito de la memoria 
de los testigos, quedó muy impresionada —como millones de 
ciudadanos— cuando se hicieron públicas las cintas con el testimonio 
de John Dean, exconsejero de Richard Nixon, ante el comité del 
Senado del caso Watergate en 1973. El testimonio de Dean contenía 
una cantidad abrumadora de detalles, algo que impresionó tanto a los 
periodistas como al público en general, que se referían a él con el alias 
«la grabadora humana».[63] A partir de ese hecho, Loftus se hizo 
varias preguntas: «¿La cantidad de detalles que una persona recuerda 
influye en las decisiones de los oyentes? Y, si es así, ¿por qué a las 
personas les impresionan los detalles?». [64] 

Diferentes estudios de Loftus y otros investigadores han demostrado 
que los testimonios que contienen detalles triviales persuaden 
fácilmente a las personas. En un estudio de esta investigadora sobre 
«juicios simulados», los participantes que hacían de «jurado» debían 
juzgar la culpabilidad o inocencia de un hombre acusado de asesinar a 
un empleado de un supermercado durante un robo. A una parte del 
jurado, un testigo le relataba la escena diciendo que el acusado había 
robado «unos cuantos productos» (esta condición se denominaba 
«nivel de detalle bajo»), mientras que al resto del jurado otro testigo le 
contaba que el acusado había robado «un paquete de Kleenex, una 
caja de Tylenol y un pack de seis latas de Pepsi Diet» («nivel de detalle 
alto»). Los resultados pusieron de manifiesto que los jurados que 
habían recibido el testimonio con un alto nivel de detalles eran 
significativamente más proclives a considerar «culpable» al acusado. 

La confirmación de estos resultados en subsiguientes estudios ha 
llevado a Loftus a insistir en el impacto persuasivo que tienen los 
detalles triviales sobre las decisiones de la gente, y a recomendar a los 


comunicadores que «elijan sus palabras con sumo cuidado, porque los 
detalles pequeños o triviales (que se incluyen en un relato) pueden 
llegar a ser tan influyentes como la información que se considera 
significativa y relevante». [65] 


Características de quien recuerda. Como advierten Alea y Bluck, y es 
fácil de asumir, el nivel de emoción y de detalle de los recuerdos está 
fuertemente determinado por las características de la persona que 
recuerda. La psicóloga Monisha Pasupathi, de la Universidad de Utah, 
ha comprobado que las características propias de quien recuerda 
afectan a la manera en que se construyen y narran los eventos del 
pasado; de modo que la edad, el género y la personalidad del narrador 
acaban afectando al tipo de función social de la memoria 
autobiográfica.[66] 

Diversos estudios han documentado la influencia de la edad. Por 
ejemplo, está comprobado empíricamente que los adultos mayores 
reflexionan más sobre el pasado que los adultos jóvenes con el 
propósito de enseñar e informar a otros. Asimismo, se ha constatado 
que compartir los recuerdos personales para mantener relaciones de 
calidad aumenta uniformemente desde los veinte hasta los ochenta 
años y más.[67] 

En cuanto a la variable género, está demostrado que las mujeres 
tienden a compartir sus recuerdos con más frecuencia que los hombres 
y evocan también un mayor número de experiencias emocionales. 
Además, las mujeres comparten sus recuerdos más que los hombres 
con el fin de mantener relaciones de calidad, pero menos para la 
función de enseñar e informar a otros. En general, parece que las 
mujeres están más capacitadas para poner su memoria autobiográfica 
al servicio de las funciones sociales. [68] 

Resulta muy interesante constatar cómo tales diferencias entre 
hombres y mujeres aparecen muy temprano en el desarrollo. Distintos 
estudios del grupo de trabajo de Robyn Fivush han encontrado que a 
los tres años ya existen diferencias entre las niñas y los niños respecto 
al modo como describen sus experiencias. En una de dichas 
investigaciones, un estudio longitudinal en el que entrevistaron cuatro 


veces, a lo largo del periodo preescolar, al mismo grupo de niñas y 
niños acerca de experiencias pasadas, se observó que las narraciones 
de las niñas eran más largas y más detalladas que las de los niños. Las 
niñas hacían más referencias a estados internos y comentaban en 
mayor grado que los niños sus emociones y cogniciones. Y, aún más, 
se comprobó que estas diferencias se mantenían estables hasta los seis 
años. En un nuevo estudio, continuación del anterior, se volvió a 
entrevistar a los participantes cuando tenían ocho años y se observó 
que las narraciones de las chicas seguían siendo más extensas y más 
detalladas que las de los chicos. Además, las chicas mencionaban más 
personas y más relaciones e incluían en sus relatos más información 
emocional que los chicos. En conclusión, las diferencias observadas 
desde una edad muy temprana entre las niñas y los niños en el modo 
de reconstruir sus experiencias pasadas sugieren que, en general, las 
mujeres están más orientadas hacia las relaciones sociales que los 
hombres cuando presentan su yo, y que este sesgo es un aspecto 
fundamental en la construcción del yo desde los primeros años del 
desarrollo.[69] 

Por último, además de la edad y el género, la personalidad o, más 
concretamente, ciertos rasgos de personalidad (por ejemplo, 
extraversión, estabilidad/inestabilidad emocional o responsabilidad) 
parecen tener efectos claros sobre el modo de relatar los episodios del 
pasado y sobre el contenido de las historias que nos contamos unos a 
otros. 


Características de quien escucha. En cualquier interacción diádica, y 
compartir recuerdos lo es, tan determinante es el hablante como el 
oyente. Monisha Pasupathi ha recalcado no sólo el importante papel 
de quien recuerda, a la hora de construir y narrar las experiencias del 
pasado, sino también el de quien escucha. Esta investigadora propone 
que los intercambios conversacionales sobre el pasado se rigen por dos 
principios: la construcción conjunta (o  co-construcción) y la 
consistencia. Para nuestros objetivos, resulta primordial el principio de 
co-construcción, que postula que las historias personales que se 
comparten en una conversación se construyen y reconstruyen a partir 


de las características tanto del hablante como del oyente. 

En el devenir cotidiano de nuestras interacciones sociales, las 
personas elegimos contar, o se nos pide que contemos, determinadas 
experiencias de nuestro pasado, con la particularidad de que al 
hacerlo vamos reconstruyendo dichas experiencias de forma 
consistente tanto con nuestras características personales como con las 
características de nuestros oyentes. Porque, al tiempo que narramos 
episodios de nuestro pasado, «nuestros interlocutores discuten los 
detalles —añade Pasupathi— completan nuestras frases, refuerzan con 
entusiasmo una buena historia o expresan sin disimulo su 
aburrimiento, desacuerdo o confusión ante una mala historia».[70] 
Nuestros compañeros de conversación juegan, por tanto, un papel 
determinante en la construcción narrativa de nuestro pasado, lo que 
convierte esta en un acto social. 

Existen muchos estudios en los que se han analizado los efectos de 
un sinfín de características del oyente sobre el recuerdo del hablante. 
Por ejemplo, está demostrado que tanto los hombres como las mujeres 
prefieren a las mujeres como interlocutores cuando revelan sus 
experiencias pasadas, especialmente cuando se trata de experiencias 
emocionales. [71] 

La familiaridad o la cercanía del interlocutor es otra variable crucial. 
Las personas compartimos nuestras experiencias del pasado con la 
familia, con los amigos y los compañeros, con los conocidos y también 
con los extraños. Todos y cada uno de estos niveles de familiaridad 
ejercen su influencia. Por ejemplo, se ha comprobado que se 
recuerdan más detalles emocionales y de todo tipo, esto es, más 
información episódica, en presencia de amigos que de extraños. 
Aunque, a veces, la presencia de familiares puede constreñir las 
historias que se recuerdan, sobre todo cuando los familiares que 
escuchan también estuvieron presentes en el evento que se cuenta. 
[72] 

La similitud entre hablante y oyente es otra variable relevante, 
teniendo en cuenta que ambos pueden ser similares o diferentes 
respecto a características como la edad, el género o la personalidad. 
En resumen, está comprobado que se recuerda más y se revela más 


información personal y emocional cuando el interlocutor resulta 
familiar, cercano, similar o coetáneo. Así pues, parece demostrado que 
las personas seleccionamos y cambiamos lo que contamos 
dependiendo de con quién estemos conversando, lo que, en última 
instancia, viene a poner de manifiesto la función social de la memoria 
autobiográfica de establecer y mantener relaciones de calidad.[73] 
Como nos dicen Hirst y Mainer: «Los recuerdos no surgen de las 
profundidades de un almacén que hay en nuestra cabeza, sino de un 
deseo de comunicarnos con los demás sobre nuestro pasado personal». 
[74] 


La función directiva de la memoria 


En 1994, en mi libro La memoria humana: Función y estructura, abordé 
por primera vez el análisis funcional de la memoria. Por aquel 
entonces, este era un asunto raro entre los estudiosos de la memoria; 
de modo que, salvo unos pocos artículos, no existía bibliografía que 
documentase que el análisis de la utilidad o la significación adaptativa 
de la memoria —como diría el profesor Darryl Bruce[75]— fuese una 
cuestión de interés para el estudio de la memoria. A partir de aquel 
análisis, establecí la conclusión —ya expuesta en el capítulo 1— de 
que la función básica de la memoria es proporcionar a los individuos 
una base de conocimiento lo suficientemente amplio y variado como 
para guiar su conducta de manera eficaz. 

Este es un asunto sobre el que ya hemos establecido algún principio; 
en concreto, en el capítulo anterior hemos destacado el papel de 
«guía» que la memoria semántica cumple en nuestras vidas. Ahora, en 
este punto, queremos centrarnos en la función directiva de la memoria 
autobiográfica. 

La idea fundamental que vengo planteando desde hace años es que, 
gracias a nuestra memoria, el cerebro utiliza la experiencia para 
dotarse de una base de conocimiento de donde recuperar la respuesta 
adecuada a cada situación concreta. Por otro lado —y esta sería una 
segunda idea básica—, el cerebro está diseñado para generar 
predicciones sobre el futuro. Lo que nos permite establecer —y he 


aquí una tercera idea primordial— que nuestro cerebro utiliza los 
recuerdos para formar predicciones sobre lo que espera experimentar 
antes de que suceda. 

Los científicos del comportamiento humano tienen muy claro que 
para poder responder adecuada y eficazmente a los cambios y las 
novedades del ambiente las personas debemos hacer predicciones 
sobre los eventos futuros, y ello implica elaborar planes de acción 
apropiados. Como es natural, la elaboración de un plan de acción 
adecuado exige poder disponer de una memoria que contenga 
información relevante de experiencias previas, a partir de la cual 
haremos predicciones y elegiremos las correspondientes estrategias 
más adecuadas. 

Los psicólogos de la memoria no han sido ajenos a la función 
directiva de la memoria, aunque es bien cierto que la mayoría — 
incluidos autores tan influyentes como los profesores Ulric Neisser y 
Endel Tulving— ha atribuido tales funciones a la memoria semántica, 
es decir, al sistema que registra y guarda el conocimiento general 
acerca del mundo.[76] Una posición alternativa y que ha despertado 
gran interés es la de David Pillemer, profesor de Psicología del 
Wellesley College, quien, en su original y sugerente libro Momentous 
events, vivid memories,[77] plantea que ciertas clases de recuerdos 
autobiográficos, aunque no sean excepcionales, pueden desempeñar 
funciones predictivas y directivas. 

Siguiendo a este autor, entre los más frecuentes se encuentran los 
llamados mensajes inolvidables, que incluyen consejos, advertencias o 
máximas que, con frecuencia, se dan a niños o adolescentes. Estos 
mensajes pueden influir de manera significativa en su conducta y 
persistir en la memoria el resto de sus vidas. Muy probablemente, 
todos hemos oído alguna vez, o hemos dicho nosotros mismos, algo 
como: «En situaciones como esta, siempre me acuerdo de las palabras 
de... mi padre... mi profesor... mi abuela...». Si me permiten una 
confesión, nunca he olvidado ni olvidaré lo que me dijo mi padre 
cuando yo tenía menos de diez años, antes de entrar en el internado, y 
que posteriormente le oí en repetidas ocasiones: «Hijo mío, el saber, el 
conocimiento, es lo más grande de este mundo». No me cabe la menor 


duda de que aquellas palabras han marcado mi carrera y mi vida, y 
siguen estando tan vivas en mi memoria como la primera vez que 
salieron de su boca. 

Otro tipo de recuerdos influyentes son los derivados de los llamados 
eventos originarios, esto es, de los momentos que marcan el inicio de la 
trayectoria que conduce a la situación actual de la persona. Uno de los 
ejemplos que emplea Pillemer es el momento en el que a Einstein, 
siendo aún un niño de cuatro o cinco años, se le mostró una brújula: 
«El que la aguja se comportara de manera tan determinada —escribió 
el adulto Einstein— no cuadraba para nada con la clase de fenómenos 
que tenían cabida en el mundo inconsciente de los conceptos. Aún 
recuerdo —o creo recordar— que esta experiencia me causó una 
impresión honda e indeleble» .[78] Aunque por lo general este tipo de 
eventos ocurre durante la infancia y la adolescencia, la mayoría de la 
gente recuerda cuándo, dónde y cómo empezaron eventos 
significativos de su vida que experimentaron siendo adultos: una 
relación amorosa, una carrera profesional, etcétera. 

Por último, mencionaré los llamados momentos decisivos o puntos 
cruciales (turning points), esto es, episodios concretos, o series de 
episodios, que cambian o alteran el curso de la vida de las personas. 

Un ejemplo, que sobrecoge por la precocidad del narrador, lo 
encontramos en la obra del joven Friedrich Nietzsche De mi vida. 
Escritos autobiográficos de juventud (1856-1869). A lo largo de la 
segunda quincena de agosto de 1858, Nietzsche —<que en aquel 
momento tenía trece años y diez meses de edad— escribió la que sería 
la primera historia de su vida. Aquella narración autobiográfica la 
tituló De mi vida, y en ella narra tres acontecimientos «cuyas 
consecuencias cambiaron el curso de toda mi vida». Los acontecimientos 
que significaron para Nietzsche momentos decisivos fueron la muerte de 
su padre, ocurrida el 27 de julio de 1849, cuando él sólo tenía poco 
más de cuatro años; la muerte de su hermano pequeño Joseph, seis 
meses más tarde, y el subsiguiente abandono de su querida Rócken, la 
villa donde nació, para trasladarse a Naumburg, «hecho con el que 
concluyen los cinco primeros años de mi vida». [79] 

En definitiva, la memoria autobiográfica no sólo nos hace humanos, 


sino que nos hace humanos sociales o, como diría Harré,[80] «seres 
sociales» que interactúan compartiendo experiencias, recuerdos e 
historias. Necesitamos el pasado, tenemos que recordar lo 
experimentado, pensar en lo vivido, reflexionar sobre ello y 
compartirlo con los demás porque estamos hechos para vivir con 
otros. Somos personas que necesitan conectar sus vidas individuales 
con otras vidas, básicamente para saber quiénes somos. Ese es el gran 
papel, el trascendental papel, que juega nuestro pasado o, mejor aún, 
nuestra memoria autobiográfica en nuestras vidas: permitirnos 
«explicar el mundo en el que nos encontramos», conectarnos con los 
demás y decirnos quiénes somos para así predecir y planificar nuestro 
futuro.[81] 


Aunque el trecho recorrido ha sido extenso, el viaje a la factoría del 
pasado personal no acaba aquí; más bien empieza ahora, cuando, 
desbrozado el camino y abiertas las puertas de la fábrica mágica de 
nuestros recuerdos, ante nuestros ojos emerge el territorio vasto y 
poliédrico de la memoria autobiográfica y sus infinitos reflejos, efectos 
y creaciones. 


3 
¿Quiénes somos? 


El conocimiento de uno mismo es el primer paso para toda sabiduría. 
ARISTÓTELES 


No pretendo encontrar al que fui, eso sería una empresa estéril, pretendo dirigir 
miradas de entonces sobre mí ahora. 


ELIAS CANETTI 


El sujeto construye yoes porque tiene memoria. 


CARLOS CASTILLA DEL PINO 


Basta con la facultad de la memoria para que alguien siga siendo el mismo en 
diferentes tiempos y en diferentes espacios. 


JAVIER MARÍAS 


SIN MEMORIA NO ERES NADA, SIN MEMORIA NO ERES NADIE 


La mañana del 5 de mayo de 1995, en las escaleras de acceso a una 
iglesia del centro de Bolonia, la policía recogió a un hombre joven que 
pedía ayuda a los transeúntes porque no sabía quién era ni dónde 
estaba. Tras ser ingresado en un hospital, se comprobó que aquel 
hombre de aspecto limpio y saludable, que aparentaba unos treinta 
años, no llevaba ningún documento ni efecto personal que permitieran 
su identificación, excepto la llave de un coche. El vacío de la memoria 
de aquel hombre era tal que no pudo dar ningún detalle acerca de su 
identidad personal ni sobre su pasado. La historia completa de su vida 
parecía haber sido borrada de su mente... y, sin memoria, aquel 
individuo no era nadie. Al encontrar en su bolsillo la llave de un 
coche, exclamó: «Ah, probablemente tengo un coche»; sin embargo, no 
recordaba nada ni sabía quién era ni dónde o cuándo había nacido ni 
dónde vivía o en qué trabajaba. Tampoco sabía por qué estaba en 
Bolonia o cómo había llegado allí. Las exploraciones médicas no 
mostraron ningún tipo de daño ni anomalía alguna. Desde una 
perspectiva médica, «todo estaba bien» y, sin embargo, aquel hombre 
estaba aterrorizado frente al vacío abismal en que se había convertido 
su mundo interior: un agujero negro que había engullido hasta su 
propio yo.[1] 

Este es el caso de un hombre que sufrió un tipo de amnesia llamada 
amnesia disociativa,[2] que se caracteriza, en este caso concreto, por 
una primera fase, llamada fuga, en la que la persona escapa o se fuga 
de manera literal del lugar en el que está sin tener ninguna conciencia 
de ello, y por una segunda fase en la que toma conciencia de sí mismo, 


pero con el desconcertante descubrimiento de que no sabe quién es. 
Esta segunda fase, en la que comienza propiamente la amnesia 
retrógrada (de tipo generalizada en este paciente), deja al descubierto 
que la persona ha olvidado la historia de su vida, es decir, que se ha 
quedado sin memoria autobiográfica, y eso equivale a decir que se ha 
quedado sin biografía y, en consecuencia, sin identidad. Quedarse sin 
identidad significa perder esas cualidades únicas y permanentes que 
nos permiten saber quiénes somos. Cuando eso ocurre, mirar en tu 
interior debe ser tan aterrador como asomarse a un abismo espectral 
en el que todo ha desparecido, incluido tú mismo. 

La construcción de la identidad es un proceso lento en el desarrollo 
humano y, como ya se ha señalado en los capítulos anteriores y 
seguiremos ahondando en ello, depende sobremanera de la 
acumulación en nuestra memoria autobiográfica de información, 
conocimiento, ideas, sensaciones y sentimientos acerca de nosotros 
mismos y de nuestro mundo circundante, incluidos los otros, de cuyas 
opiniones, valoraciones y reacciones se alimenta también nuestra 
identidad.[3] En este sentido, la tesis sobre la que se vertebra mi 
exposición, y que ya ha sido explicitada, es que el yo es un 
prerrequisito esencial de la memoria autobiográfica y que, a la vez, 
esta memoria es un prerrequisito del propio sentido del yo. Esa 
relación especial implica, por una parte, que el yo se considera un 
producto de los recuerdos del propio pasado personal (es decir, los 
recuerdos autobiográficos se utilizan para construir la representación 
mental del yo), y, por otra, que el acto de recordar el pasado personal 
presupone lógicamente un sentido del yo (una vez construido el yo 
sobre la base de los recuerdos, este controla no sólo el acceso a los 
mismos, sino cómo construirlos y almacenarlos). 

La evocación autobiográfica, esto es, recordar, es un acto ligado al 
yo de un modo especial y único, ya que —como ha señalado el 
profesor Stanley B. Klein, de la Universidad de California en Santa 
Bárbara— representa al yo como una entidad psicológica coherente que 
persiste a lo largo del tiempo y cuyas experiencias pasadas se consideran 
que pertenecen al yo actual. Por otro lado, Klein, apoyándose en 
autores tan influyentes como William James, Jerome Bruner y otros 


muchos, plantea que la experiencia de la continuidad del yo a través 
del tiempo requiere al menos tres condiciones: capacidad de 
«autorreflexión» (es decir, la capacidad de pensar en mis propios 
estados mentales), un sentido de «agentividad» personal (es decir, la 
presunción de que yo soy quien causa mis pensamientos y acciones) y 
un sentido de «propiedad» personal (es decir, la sensación de que mis 
pensamientos y actos son realmente míos; esto es, que me pertenecen). 
[4] Respecto a esta última condición, recordemos cómo William James 
insistió en que la memoria no sólo requiere situar un hecho en el 
pasado, sino situarlo en mi pasado. Cuando por determinadas 
condiciones patológicas se rompe la continuidad del yo a través del 
tiempo, la persona se vuelve incapaz de representar sus estados 
pasados y presentes como aspectos de la misma identidad personal, 
quedando por tanto incapacitado para saber que un estado mental 
actual representa un episodio vivido en su pasado. 


MEMORIA E IDENTIDAD 


La relación entre la memoria autobiográfica y el yo es una relación 
dialéctica permanente. Relación recogida, a veces, en expresiones que 
parafrasean a otras con ecos clásicos o muy extendidos. Por ejemplo, 
frente al postulado cartesiano «Pienso, luego existo», los psicólogos de 
la memoria declaran «Recuerdo, luego existo», o, frente a la popular 
sentencia «Somos lo que comemos», en memoria establecemos «Somos 
lo que recordamos». Naturalmente, esta especie de eslóganes lo único 
que pretenden es llamar la atención sobre la fuerte interdependencia 
entre memoria e identidad, al margen de la exactitud de la 
correspondencia. 

Desde antiguo, se ha considerado que evocar y pensar en el pasado 
personal, es decir, entrar en el territorio de la memoria autobiográfica 
y reflexionar sobre las experiencias vividas, resulta fundamental para 
ir consolidando una sensación coherente de identidad y de 
continuidad personal. William James subrayó esa dependencia entre la 
memoria y la identidad personal con la siguiente suposición: 


Si un buen día un individuo despierta siendo incapaz de recordar ninguna de 


sus experiencias pasadas, hasta el punto de que tiene que aprenderse su propia 
biografía de nuevo, o si sólo recuerda los hechos de ella de un modo abstracto y 
frío como cosas que él está seguro de que sucedieron algún día; o si, sin esta 
pérdida de memoria, todos sus hábitos corporales y espirituales cambian durante 
la noche, de modo que cada órgano dé un tono diferente, y que el acto de pensar 
llegue a ser percibido por sí mismo de un modo diferente; él siente, y dice, que es 
una persona diferente. [5] 


Somos memoria, ya lo hemos dicho. Nuestros recuerdos constituyen 
y conforman nuestra vida, porque es a través de ellos como nos 
identificamos a nosotros mismos y mantenemos la continuidad del yo, 
de nuestro sentido de que somos alguien, a través del tiempo. El 2 de 
julio de 2003, alrededor de las siete de la mañana, Douglas Bruce, [6] 
un hombre de treinta y cinco años, se da cuenta de que está en un 
vagón del metro de Nueva York. No sabe adónde va ni de dónde 
viene, ni tampoco sabe quién es. Este es otro caso real de amnesia 
disociativa de tipo generalizada, el caso real de un hombre que pierde 
todo el contenido de su memoria autobiográfica, el caso real de una 
persona que, de pronto, se ha quedado sin pasado, el caso real de una 
persona que, de pronto, ha dejado de saber quién es. Este es otro caso 
de un hombre ¡que no es nadie! La desorientación, el vértigo, el terror 
que probablemente genera una experiencia tan terrible quedan 
reflejados con toda crudeza en el relato del protagonista, justo una 
semana después de haber perdido todo su pasado: 


Lo primero que veo [desde el vagón de metro en el que toma conciencia de sí 
mismo] es un lugar en el que no recordaba haber estado nunca en absoluto, 
¡jamás!... Lo que veo son unos bloques de pisos modestos, unos antiguos y 
deteriorados edificios de hormigón y... apenas si había gente en el metro. Lo cual 
también me produjo gran desasosiego. Además, no sabía dónde iba; de modo que, 
de repente, pensé: «¿De dónde he salido?». Estás en un lugar donde no puedes 
orientarte, no conoces nada. ¡Es aterrador! Es sencillamente aterrador. [...] 
Intentas recordar qué puedes haber estado haciendo o dónde cenaste la noche 
anterior o qué estabas haciendo o qué... ¡y no te acuerdas de nada! Tratas de 
aferrarte a algo. Es un poco como estar a oscuras e ir a tientas, guiándote por el 
tacto, e intentar encontrar algo a lo que agarrarte, pero sin conseguirlo. 


En aquella situación de total desorientación respecto a sí mismo y al 
ambiente, de pronto, Doug se da cuenta de que lleva algo sobre los 
hombros: la mochila. Registra su contenido, pero nada de lo que 
contiene le da ninguna pista acerca de quién es él. Y acude a la 
policía. «Me dicen —continúa relatando Doug—: «¿Qué, podemos 
ayudarle?», y respondo: «Sí, sí. No sé quién soy». Pero la policía 
fracasa en su intento de identificarlo, por lo que decide trasladarlo al 
servicio de urgencias del hospital de Coney Island. Tras las preguntas 
de rigor y las exploraciones oportunas para completar su historia 
clínica, es trasladado al ala de psiquiatría, donde se le somete a más 
pruebas médicas. En un momento determinado, continúa relatando 
Doug: 


[...] me dicen: «¿Puede firmar esto?» y cojo el boli y... es como si algo hiciese así 
—mueve con rapidez la mano con la que escribe— y empiezo... y digo: «Jod*r, sí 
puedo. ¡Soy alguien! ¡Tengo una firma!». Y... la cosa es complicada, porque mi 
firma consiste en poco más que un garabato, es bastante ilegible, pero me doy 
cuenta de que la primera letra es una D, ¡y llevan todo el día llamándome Johnny! 
Me preguntaron: «¿Cómo quiere que lo llamemos, quiere que lo llamemos John?», 
y dije: «Sí, vale, está bien», y, de pronto, ¡me di cuenta!, y dije: «Miren, ¡soy 
alguien!». 


Sobrecogen esas últimas palabras: «¡Soy alguien!». 

Ante casos como este, en que una persona pierde su memoria y deja 
de ser «alguien», parece acertado afirmar que, en efecto, somos lo que 
recordamos. Pero ¿lo somos realmente? ¿En qué medida y cómo 
nuestras experiencias pasadas contribuyen a convertirnos en lo que 
somos?, ¿qué parte de nuestra personalidad, de nuestra identidad, de 
nuestro modo de ser están determinadas por la experiencia acumulada 
en nuestra memoria? ¿Depende la identidad de la memoria 
autobiográfica o esta de la identidad? De momento, digamos que la 
relación parece recíproca más que unidireccional, como 
tradicionalmente se ha tendido a suponer; por lo que se asume que 
nuestros recuerdos influyen en nuestra identidad y viceversa. 

Considero oportuno comentar que la literatura científica sobre 
identidad ofrece con frecuencia un panorama un tanto confuso, sobre 


todo en lo relativo a la definición de este concepto. Básicamente, 
porque un número nada desdeñable de científicos no establece 
distinción alguna entre el término «identidad» y el término «yo», como 
suele ocurrir entre la gente de a pie. Sin embargo, en sentido estricto, 
y aunque hasta ahora no lo haya explicitado, considero que el yo es 
una cosa y la identidad otra diferente. 

Desde muy pequeños, los niños saben quiénes son y te lo dicen, 
saben a qué categoría social pertenecen (algunos ejemplos de 
categorías sociales serían sexo, etnia, clase social o nacionalidad), [7] 
al igual que saben cuáles son sus juguetes o sus zapatos; sin embargo, 
son incapaces de ver su vida como una configuración con apariencia 
de unidad y propósito, como hacen los adultos. Esto significa que los 
niños tienen yoes, pero aún no tienen una identidad (biográfica o 
narrativa). Hay un momento en la evolución progresiva del mal de 
Alzheimer en el que el paciente todavía sabe quién es y puede decir su 
nombre, pero ya no dispone de referentes ni personales ni sociales en 
los que ubicar quién ha sido; es decir, le falta un marco vital en el que 
definirse a sí mismo y a los otros. Cuando eso ocurre, podemos afirmar 
que el paciente de alzhéimer conserva su yo, pero ha perdido su 
identidad. 

No obstante, como decía, hay una tendencia a utilizar ambos 
términos como sinónimos. De modo que no es extraño encontrarse con 
declaraciones como estas: «El autoconcepto y la identidad ofrecen 
respuestas a las cuestiones básicas: “¿Quién soy yo?”,“¿de dónde 
vengo y adónde voy?”» o «El concepto de yo y la identidad es lo que nos 
viene a la mente cuando pensamos en nosotros mismos, incluyendo 
tanto la identidad personal como la social. Son nuestra teoría de 
nuestra propia personalidad, lo que sabemos o podemos saber acerca 
de nosotros mismos».[8] Resulta innegable que, cuando pensamos en 
el concepto de «yo», inmediatamente lo asociamos con «identidad», y 
es lógico, porque el yo nos define en muchos sentidos y contribuye de 
manera crucial en la construcción de la identidad. Sin embargo, un 
análisis más profundo nos pone en la pista de que el concepto de yo 
parece que, además de distinto, es más extenso que el concepto de 
identidad. De hecho, un nutrido número de investigadores (psicólogos 


del desarrollo, psicólogos de la personalidad y psicólogos sociales) 
considera que el concepto de yo es un constructo más general, del que 
la identidad sería sólo una parte.[9] Cuando el psicólogo social Henri 
Tajfel define la «identidad social», parte de esta misma idea: 
«Entendemos por identidad social aquella parte del autoconcepto de 
un individuo que deriva de su pertenencia a un grupo (o grupos) 
social junto con el significado valorativo y emocional asociado a dicha 
pertenencia».[10] Porque el yo no es una entidad psicológica 
suspendida en el vacío social, como diría George H. Mead. Los rasgos 
que lo definen sólo adquieren sentido y significado (valor) por 
comparación con los que definen a otras personas. Cabría decir, 
entonces, que el yo es un espacio multidimensional dentro del cual se 
encuentra la identidad. 

Así utilizaré aquí el concepto de «identidad»: como una parte del 
«yo». Para ello, seguiré la propuesta del psicólogo del desarrollo Erik 
Erikson,[11] quien propuso una distinción clara entre el yo y la 
identidad. Asimismo, y sin renunciar en ningún momento a dicha 
distinción, utilizaré el concepto de yo como sinónimo de «identidad 
personal», y me referiré a la idea eriksoniana de identidad con la 
expresión «identidad narrativa». Contraponiendo identidad personal a 
identidad narrativa entiendo que, además de mantener la coherencia 
teórica, podré destacar aún más las diferencias entre ambos conceptos. 


YO , SELF Y MEMORIA: CREACIÓN Y MANTENIMIENTO DE LA IDENTIDAD PERSONAL 


Antes de adentrarnos por los vericuetos del concepto de identidad 
personal, considero oportuno hacer referencia al self. Hablar del self no 
es exactamente hablar del yo ni tampoco de la identidad, aunque con 
frecuencia se utilicen los tres términos de modo intercambiable. El 
término inglés self, del que no tenemos un equivalente exacto en 
español (el «sí mismo» es la traducción más aproximada), hace 
referencia a un concepto muy rico y en el que William James 
introdujo una distinción de extraordinaria relevancia psicológica; a 
saber, el self como sujeto (yo) frente al self como objeto (mí/mío). Por 
lo que «yo» hace referencia al sentido subjetivo del self, en cuanto «yo» 
soy quien piensa, quien recuerda, quien experimenta o quien es agente 


causal, mientras que «mí/mío» se refiere al contenido del self o el 
objeto que hay que describir («lo-mío» o todo lo que percibo y 
conozco de mí). No obstante, no es fácil separar nítidamente ambos 
sentidos, tal y como el propio James advirtió: 


[...] está claro que entre lo que una persona llama mí (o yo) y lo que 
simplemente llama mío es difícil trazar una línea divisoria. [...] pues estamos 
ocupándonos de un material fluctuante; a veces el mismo objeto es tratado como 
parte de mí, otras veces como simplemente mío, y otras más como si yo no tuviera 
nada que ver con él. En su acepción más amplia posible, sin embargo, el self de un 
individuo es la suma total de todo lo que PUEDE llamar suyo, no sólo su cuerpo y sus 
facultades psíquicas, sino sus ropas y su casa, su esposa e hijos, sus antepasados y 
amigos, su reputación y sus obras, sus tierras y caballos, y su yate y su cuenta 
bancaria.[12] 


Como señaló el destacado psicólogo de la personalidad Gordon 
Allport, «es mucho más fácil sentir el self que definir el self», algo que 
históricamente han comprobado los filósofos interesados en la 
ontología del self. [13] 

Dejando al margen la perspectiva ontológica, lo que resulta 
oportuno para nuestros propósitos es considerar el yo/14] desde una 
perspectiva fenomenológica; esto es, desde la experiencia humana en 
primera persona. Como han señalado destacados psicólogos 
cognitivos, un individuo tiene sentido del yo si es capaz de generar 
pensamientos en primera persona, si posee conocimiento en primera 
persona. Y añaden esta interesante observación: 


El ojo no puede verse a sí mismo, pero el yo sí puede conocerse a sí mismo: el 
estatus simultáneo del yo como sujeto y objeto de la conciencia es uno de los 
problemas perennes de la filosofía. [15] Para los seres humanos, al menos, y quizá 
para algunos otros animales también, la cognición no se dirige simplemente al 
medio externo. Nuestras mentes también se vuelven hacia dentro, permitiéndonos 
adquirir, almacenar, recuperar y utilizar conocimiento sobre nosotros mismos. [16] 


Desde esa perspectiva el concepto de yo resulta 
extraordinariamente útil para nuestros objetivos, porque lo que nos 


interesa entender es cómo llegamos a saber quiénes somos y lo que 
somos. 

En efecto, nuestro sentido del yo está ligado de manera muy íntima 
a la «historia» de cómo nuestras experiencias pasadas han hecho de 
nosotros quienes somos, y cómo quienes somos nos ha llevado a hacer 
lo que hemos hecho y lo que hacemos. Destacadas psicólogas del 
desarrollo coinciden en señalar que nuestra memoria cumple dos 
funciones básicas al registrar las experiencias personales: por un lado, 
organiza nuestro conocimiento sobre el mundo y, por otro, organiza y 
da sentido a nuestro conocimiento sobre nosotros mismos.[17] Ahora 
bien, el conocimiento que vamos acumulando día a día sobre nosotros 
mismos valdría de poco si no estuviésemos capacitados para 
representar nuestro yo como una entidad psicológicamente coherente y 
estable a través del tiempo, capaz de evocar las experiencias pasadas y 
de sentir que le pertenecen, es decir, que el pasado recordado es su 
pasado. Como ha señalado Tulving repetidas veces, [18] el sistema de 
memoria episódica (autobiográfica) cumple justo esta función, al 
permitir a su poseedor viajar mentalmente hacia atrás a través del 
tiempo subjetivo y revivir las experiencias pasadas con la sensación 
clara de que entre el yo actual que recuerda y el yo que vivió 
originalmente el episodio existe una identidad y una continuidad. 


Desarrollo del yo y emergencia de la memoria autobiográfica 


Cada persona es autora de la historia de su propia vida, una historia 
que va escribiendo poco a poco, día a día, a medida que construye y 
comparte su pasado. Porque al contar nuestras experiencias (a 
nosotros mismos y a los demás) estamos, en realidad, construyendo y 
reconstruyendo simultáneamente nuestros yoes. 

El escritor y premio Nobel de la Paz Elie Wiesel escribió: «Las 
personas se convierten en los relatos que escuchan y en los relatos que 
cuentan». Y es que a través de las «historias» que nos contamos unos a 
otros a diario se va configurando la imagen que cada cual tiene de sí 
mismo, se va construyendo nuestro yo y se acaba creando el propio 
autoconcepto, es decir, quiénes somos y cómo somos. Los psicólogos 


George Rosenwald y Richard Ochberg lo expresaron así: 


El modo como las personas cuentan sus historias —lo que destacan y lo que 
omiten, su papel como protagonistas o como víctimas, la relación que establece la 
historia entre el relator y la audiencia— conforma lo que la gente puede declarar 
de sus propias vidas. Las historias personales no son simplemente una vía para que 
alguien (o uno mismo) cuente la propia vida; son la manera a través de la cual se 
forjan las identidades. [19] 


Todos somos capaces de recordar innumerables momentos 
específicos de nuestro propio pasado, pero no todos esos recuerdos 
merecen ser contados ni incluidos en una historia de vida o en una 
autobiografía, porque no todos los recuerdos de nuestro pasado tienen 
el valor o el significado personal que los haría valedores de ser 
considerados auténticamente autobiográficos. De ahí que, cuando 
compartimos nuestro pasado con otros, elegimos lo que queremos 
contar. Las razones que guían la selección de esas experiencias que 
deseamos que los demás conozcan pueden ser muchas y diversas, 
además de tener relevancia. Pero de lo que no hay duda es de que, a 
pesar de que nos pasamos la vida contándonos unos a otros nuestro 
pasado, inmediato y remoto, nadie cuenta todo lo vivido. Tendemos a 
contar lo que consideramos más significativo (aunque la significación 
personal de los recuerdos podría cambiar en función de las 
circunstancias del presente), pero también lo que resulta más 
consistente con la propia imagen de nuestro yo actual, del mismo 
modo que omitimos e incluso cambiamos y hasta falsificamos los 
recuerdos que entrarían en conflicto con nuestro yo presente. En 
resumen, que acabamos contando y recontando los recuerdos que 
consideramos que mejor nos definen como personas, los recuerdos que 
Singer y Salovey denominaron «definidores del yo» (y que 
analizaremos más adelante en este mismo capítulo). Por tanto, 
compartir con otros nuestro pasado en un formato conversacional se 
revela como un fenómeno de extraordinaria relevancia en el proceso 
de construcción de nuestra identidad personal y en la transmisión a 
los demás de la imagen de nuestros yoes. 

La construcción de la identidad personal corre (casi) paralela, por 


tanto, con la aparición y el desarrollo del sistema de memoria 
autobiográfica, aunque la emergencia del yo parece una exigencia 
previa. En efecto, el psicólogo Mark Howe[20] mantiene la teoría de 
que los recuerdos autobiográficos dependen de la presencia previa de 
un «yo cognitivo». En pocas palabras, lo que este autor propone es 
que, en el desarrollo ontogenético, la emergencia de la memoria 
autobiográfica como sistema depende de la existencia previa de un 
organizador y regulador de la experiencia, denominado «yo 
cognitivo», es decir, un sentido de sí mismo, que hacia los dieciocho 
meses de edad se revela en el reconocimiento que hace el niño de su 
propia imagen en el espejo, y que se expresa o se comunica primero 
por medios gestuales y más adelante verbales. El «yo cognitivo» se 
compone de registros de experiencias y de memoria (genérica más que 
autobiográfica) «experimentados» personalmente por el niño con la 
ayuda del lenguaje de los adultos, lo que va a permitir organizar la 
información y las experiencias de forma autobiográfica. En esencia, lo 
que el «yo cognitivo» va a posibilitar es el agrupamiento y la 
personalización de los recuerdos en lo que será la memoria 
autobiográfica. 

Desde el momento del nacimiento, el adulto, con su lenguaje, está 
describiendo y destacando las experiencias del niño: lo que le duele, lo 
que le gusta, lo que hace, cómo es; de esta manera, el lenguaje del 
adulto facilita que el niño segmente su experiencia en unidades que 
posteriormente irá asociando con etiquetas o representaciones 
lingúísticas.[21] El empleo por parte del niño de los primeros 
términos relativos a su persona («nene», «mío» o su nombre de pila), 
hacia los dieciséis-dieciocho meses, es un indicador de que ese «yo 
cognitivo» se está constituyendo ya como una representación 
diferenciada. Más adelante, los progresos en cuanto a la comprensión 
y uso de los pronombres personales (destacando en especial el 
pronombre «yo»), las formas verbales de pasado y los enlaces 
sintácticos que permiten combinar dos ideas u oraciones, a partir de 
los veinticuatro-treinta meses, harán posible la emergencia de una 
memoria autobiográfica con una estructura ya propiamente narrativa. 
Algo que ocurrirá, según Howe,[22] a partir del «encuentro entre el yo 


y la memoria», hecho que suele producirse hacia el final del segundo 
año de vida, y que dará lugar a que la memoria de un acontecimiento 
se convierta en la memoria de un evento que me sucedió a mí. A 
partir de entonces, esa memoria, por definición, es autobiográfica. Así 
pues, la memoria autobiográfica aparece cuando los niños han 
consolidado un sentido básico del yo y han comenzado a construir de 
manera reflexiva una comprensión rudimentaria del mí. 

Conviene precisar que, aunque los niños pequeños recuerdan 
eventos antes de esa edad (los niños disponen desde muy temprano en 
su vida de un sistema de memoria episódica), no es hasta el final del 
segundo año cuando la memoria episódica se personaliza y empiezan a 
organizar los eventos que han experimentado como «cosas que me 
sucedieron a mí». Desde ese momento, el mí se expande hasta incluir 
recolecciones autobiográficas, recordadas como pequeñas historias 
que han ocurrido en «mi vida». Pero debe tenerse muy presente que 
ese proceso de personalización de las experiencias es sobre todo de 
naturaleza social. 

En ese sentido, el presupuesto básico de la teoría sociocultural del 
desarrollo de la memoria, del grupo de trabajo liderado por la 
recientemente fallecida profesora Katherine Nelson, es que la memoria 
autobiográfica emerge y se desarrolla en un contexto social.[23] Esta 
teoría, sobre la que dicho grupo viene trabajando y aportando datos 
empíricos desde hace tres décadas, propone que la memoria 
autobiográfica emerge de forma gradual a lo largo de los años 
preescolares, a través de procesos de interacción social y de 
desarrollos cognitivos fundamentales, entre los que destacan el 
desarrollo del lenguaje, de la memoria y del yo.[24] 

A grandes rasgos, el proceso de construcción del sistema de 
memoria autobiográfica  arrancaría con las interacciones 
conversacionales que desde muy temprano establecen los padres con 
sus hijos. Por lo general, los padres empiezan a contar historias o 
anécdotas personales a sus hijos bastante antes de que estos sean 
capaces de entenderlos, pero dejándolos participar en tales historias. 
Una vez que los niños son capaces de tomar parte en esos relatos, algo 
que suele ocurrir alrededor de los veinte-veinticuatro meses de edad, 


los padres los animan a hablar de sus experiencias personales. 
Naturalmente, al principio los padres toman la iniciativa en la 
estimulación de la memoria y narración del pasado haciendo que el 
niño recuerde los eventos recientes, tales como el paseo de la mañana 
por el parque o la visita del día anterior a casa de los abuelos. Sin 
embargo, gracias a este temprano andamiaje conversacional 
proporcionado por el adulto, al poco tiempo los propios niños 
introducen sus episodios personales como temas de conversación y, 
además, lo hacen con una frecuencia en verdad muy alta.[25] De 
modo que hacia los tres años los niños ya están involucrados de forma 
activa en la construcción de su experiencia pasada a través de 
conversaciones con los adultos y hacia el final de los años preescolares 
son capaces de ofrecer una narración relativamente coherente del 
pasado. 

Esas «charlas sobre recuerdos» (memory talks) resultan interesantes 
por diferentes razones. Primero, porque en esos contextos 
conversacionales los niños aprenden a participar en conversaciones 
sobre el pasado; segundo, porque así van conociendo las estructuras 
narrativas que las personas de su entorno suelen utilizar cuando 
hablan de lo que les ha ocurrido; tercero, porque aprenden a 
estructurar narrativamente sus propias experiencias para compartirlas 
con los otros; cuarto, porque de ese modo están aprendiendo a contar 
y a representar su pasado personal, y quinto, y muy especialmente, 
porque así acaban aprendiendo a recordar. 

Además, las «charlas sobre recuerdos» resultan interesantes porque 
los niños van construyendo sus propias historias de vida al tiempo que 
van creando una historia compartida con los miembros de la familia. 
Esto significa que el hecho de compartir las experiencias personales se 
constituye, por un lado, en un importante modo de socialización y de 
construcción de la identidad y, por otro, en una actividad fundamental 
para la creación y mantenimiento de vínculos interpersonales.[26] 
Como ha señalado Nelson, «una vez que los niños aprenden a 
compartir sus recuerdos con los demás, se encuentran en el camino 
que les permitirá compartir todo el conocimiento culturalmente 
acumulado que se les irá ofreciendo en casa, en la escuela y en 


cualquier parte». [27] 


¿CÓMO SE ESTRUCTURA Y ORGANIZA LA ESPECIAL RELACIÓN ENTRE LA MEMORIA Y EL 
YO? 


La idea básica que ya adelantamos es que la memoria autobiográfica y 
la identidad personal (o el yo) están interconectadas; en concreto, 
entre la memoria autobiográfica y el yo se da una relación dinámica y 
recíproca, no unidireccional: la memoria autobiográfica fija el yo en la 
realidad recordada y limita lo que el yo puede ser, pero al mismo 
tiempo el yo modula los procesos de memoria.[28] Esto significa que, 
por un lado, las experiencias almacenadas en la memoria son la 
materia prima de la que se nutre el yo y la sustancia que facilita el 
mantenimiento de un autoconcepto dinámico a través del tiempo. Y, 
por otro, que el yo dirige el modo como los recuerdos personales son 
codificados, organizados y recuperados en la memoria autobiográfica; 
es decir, que el yo controla el acceso a la memoria. 

En el contexto teórico actual, el yo no se considera una sustancia ni 
mental (el alma) ni física (el cuerpo), sino una entidad mental que se 
construye, se expresa y se reconstruye a través de narraciones del pasado. 
[29] 

Si bien el pasado es inamovible —pues lo que ocurrió no se puede 
cambiar—, las personas alteran con frecuencia los recuerdos de su 
pasado a fin de conectarlos y encajarlos en su presente, un proceso — 
como veremos un poco más adelante— guiado por los objetivos y 
motivaciones del yo actual. Como señala Howe, en realidad la 
memoria y el yo mantienen una relación no ya recíproca, sino 
simbiótica, donde el conocimiento autobiográfico restringe lo que es, 
ha sido y puede llegar a ser el yo, mientras el yo modula el acceso al 
conocimiento registrado en la memoria en su búsqueda constante de 
una coherencia vital. Veamos, con un poco más de detalle, los dos 
lados de esta simbiosis. 


Contribuciones de la memoria autobiográfica 


Aunque todavía no se ha llegado a entender adecuadamente la 


complejidad de las relaciones entre memoria autobiográfica e 
identidad personal, parece claro que la memoria contribuye de un 
modo crucial al contenido y la continuidad del yo. Para Erikson,[30] la 
unidad y la continuidad del yo (o la «mismidad interior», según su 
expresión) son los factores responsables del sentido de identidad 
personal. Es la misma idea que, desde la filosofía, nos legó Unamuno 
cuando escribió: «Lo que determina a un hombre, lo que le hace un 
hombre, uno y no otro, el que es y no el que no es, es un principio de 
unidad y un principio de continuidad» .[31] 

En cualquier momento de su vida, toda persona cuenta con 
diferentes yoes pasados, diferentes yoes presentes y posibles yoes 
futuros, lo cual no implica ningún tipo de disgregación o ruptura de su 
identidad.[32] En su novela Orlando, Virginia Woolf escribe respecto a 
los diferentes yoes del personaje: «Una biografía se considera completa 
con que dé cuenta de seis o siete yoes, mientras que una persona 
puede llegar a tener muchos miles».[33] 

Y es que ¡guardamos en nuestra memoria tantos yoes! El niño alegre 
e impetuoso que corría a todas horas jugando y riendo con los amigos 
de su calle, el alumno aplicado que acudía cada día a la escuela, el 
adolescente impulsivo que descubrió amores imposibles, el joven 
soñador y dedicado al estudio que aspiraba a ser un hombre de 
provecho «el día de mañana», el padre tierno y entregado al cuidado y 
educación de su hija, el profesor apasionado por la investigación y la 
docencia, el ciudadano sensibilizado ante los problemas sociales y 
políticos, el hombre maduro dueño de secretos e historias imaginadas, 
vividas y no vividas. 

Antonio Muñoz Molina dedica un capítulo de su magna obra Sefarad 
a la polifonía del yo, y lo hace con la brillantez de ideas y de palabra 
que le caracteriza. Ese capítulo, titulado «Eres», se abre así: 


No eres una sola persona y no tienes una sola historia, y ni tu cara ni tu oficio ni 
las demás circunstancias de tu vida pasada o presente permanecen invariables. El 
pasado se mueve y los espejos son imprevisibles. 


Y, un poco más adelante, continúa diciendo: 


Eres cada una de las personas diversas que has sido y también las que 
imaginabas que serías, y cada una de las que nunca fuiste, y las que deseabas 
fervorosamente ser y ahora agradeces no haber sido. 


Para concluir: 


Eres cualquiera y no eres nadie, quien tú inventas o recuerdas y quien inventan 
y recuerdan otros. [...] Eres quien imaginaba porvenires quiméricos que ahora te 
parecen pueriles, y quien amó tanto a mujeres de las que ahora ni te acuerdas, y 
quien te avergiienzas de haber sido, quien fuiste a veces sin que lo supiera nadie. 
[34] 


Nuestra memoria crea y guarda multitud de yoes en un orden y 
organización sabiamente establecidos que se relacionan, dialogan, se 
reconocen y se respetan, se funden a veces, pero no se confunden, 
porque todos ellos no son más que ventanas a la vida de una sola y 
única identidad. «Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca 
aquel en cuyo abrazo desfallecía Matilde Urbach», se lamentaba el 
inefable Borges,[35] en un alarde más de perspicacia y sabiduría 
acerca del alma humana. 

La experiencia cotidiana y personal nos demuestra que, a pesar de 
los diferentes yoes del pasado y del presente y de los futuros «yoes 
posibles»,[36] la identidad personal se percibe en todo momento como 
un todo compacto y unificado. Porque no somos múltiples yoes, sino 
que hemos sido y podemos ser otros yoes. La simultaneidad de yoes nos 
llevaría a la locura. Por eso, la unidad del yo es un estado mental 
necesario y permanente que se produce gracias a la integración de los 
componentes de los diferentes niveles de la identidad a través de un 
proceso que McAdams llama «selfing» (o «yoificación», valga la 
expresión), en el que la identificación de experiencias diferentes de 
«yo/ mí/mio/mi» («Sí, soy yo», «Ahora me toca a mí», «Este libro es 
mío», «Esa es mi casa», etcétera) hace que las diversas identidades se 
integren creando un sentido de unidad. 

El yo se nutre, pues, de la memoria autobiográfica; pero ¿qué 
componentes de esta memoria resultan cruciales para conformar el 


contenido del yo (y también la continuidad del yo)? 

Recuérdese que, como vimos en el capítulo 2, la memoria 
autobiográfica incluye dos componentes: la memoria autobiográfica 
episódica o componente episódico y la memoria autobiográfica semántica 
o componente semántico.[37] La llamada actualmente memoria 
autobiográfica episódica se refiere a los recuerdos de los 
acontecimientos vividos en primera persona con todos los detalles 
contextuales, es decir, sensoriales, perceptivos y emocionales 
específicos del lugar y del momento en que experimentamos tales 
eventos. Pero, claro, en nuestra memoria autobiográfica existe otro 
abundante tipo de conocimiento relacionado con nuestro yo que, sin 
embargo, no tiene un origen experiencial, sino que se trata de 
conocimiento conceptual que hemos aprendido de otros o es el 
resultado de un conocimiento acumulado de naturaleza genérica y no 
episódica. Dicho conocimiento es a lo que actualmente se denomina 
memoria autobiográfica semántica. Por ejemplo, el conocimiento 
relativo a la fecha de nuestro nacimiento, a nuestro domicilio, nuestra 
estatura, nuestro peso, nuestros gustos y aficiones, etcétera; el 
conocimiento acerca de nuestros amigos y conocidos, incluyendo sus 
nombres, caras o rasgos de personalidad; el conocimiento relativo a 
las personas famosas, sus caras, profesiones, etcétera, o los nombres de 
nuestros compañeros de colegio y de nuestros profesores serían todos 
ellos ejemplos de conocimiento autobiográfico, pero no de 
conocimiento episódico en sentido estricto. 

Entonces ¿cómo contribuyen los componentes episódico y semántico 
al contenido del yo? Aunque existe un cierto debate entre los 
estudiosos respecto al papel de cada uno de estos componentes, parece 
claro que tanto la memoria autobiográfica episódica como la memoria 
autobiográfica semántica contribuyen al contenido del yo, así como a 
la creación del sentido de continuidad narrativa. Aunque todo hace 
pensar que es, sobre todo, la memoria autobiográfica episódica «con sus 
cualidades de conciencia autonoética y de viaje mental en el tiempo la 
que contribuye a la continuidad fenomenológica»[38] del yo. 

El sentido de la identidad personal surge, pues, de la propia 
memoria autobiográfica, de la acumulación de conocimiento y 


recuerdos relativos al yo y de la interacción con los otros. Recuerdos y 
conocimiento que utilizamos, interpretamos y reinterpretamos al 
contar la historia cotidiana de nuestra vida; primero, a nosotros y, 
después, a los demás. La construcción de la identidad, por tanto, 
podría entenderse como una «autocomposición» de nosotros mismos, 
porque, en efecto, nosotros somos los auténticos artífices de nuestra 
identidad: cada persona es la autora de su vida, de su historia, de la 
narración de su (auto)biografía en estrecha relación con los otros. 

La necesidad del «otro» o de los otros para la construcción del «yo» 
es una idea presente en los trabajos de destacados científicos sociales 
de los dos pasados siglos (excelentes ejemplos serían Charles Cooley, 
George H. Mead, Norbert Elias, Karl Mannheim o Solomon Asch). 
Cooley definió el «yo» a través de la metáfora «el yo del espejo» 
(looking-glass self), porque, como señaló, no puede haber sentido del 
«yo» sin sentido del «tú» ni sentido del «él» o del «ellos». Mead 
extendió y dio un giro psicológico a las ideas de Cooley y escribió: 


El individuo se experimenta a sí mismo como tal no directamente, sino sólo 
indirectamente, desde los puntos de vista de los miembros particulares de su 
mismo grupo social o desde el punto de vista del grupo al que pertenece como un 
todo.[39] 


También el filósofo soviético Mijaíl Bajtín (1895-1985) abordó la 
relación entre el yo y el otro, entre la conciencia propia y la de los 
demás, para tratar de explicar el surgimiento del yo o la emergencia 
de la subjetividad. Bajtín subraya la trascendencia del otro para la 
construcción del yo, porque sin el otro no hay posibilidad subjetiva: 
«Yo existo para otro y con la ayuda del otro», escribió. Y añadió: 


Todo lo que se refiere a mi persona, comenzando por mi nombre, llega a mí por 
boca de otros (la madre), con su entonación, dentro de su tono emocional y 
volitivo. Al principio, tomo conciencia de mí mismo a través de los otros: de ellos 
obtengo palabras, formas, tonalidad para la formación de una noción primordial 
acerca de mí mismo. [...] Como el cuerpo se forma inicialmente en el seno 
(cuerpo) materno, así la conciencia del ser humano despierta inmersa en la 
conciencia ajena. 


En definitiva, concluye Bajtín: «Sólo al revelarme ante el otro, por 
medio del otro y con la ayuda del otro, tomo conciencia de mí mismo, 
me convierto en mí mismo».[40] Y es que, como muy acertadamente 
nos dicen los psicólogos sociales Blanco, Horcajo y Sánchez: «Los otros 
no sólo son necesarios para saber quién soy, sino que son, todavía 
más, un espejo en el que todos los días me veo, me miro y en el que se 
refleja mi imagen». [41] 

La identidad personal vendría a ser, por tanto, la roca sólida y 
profunda sobre la que se apoya nuestra esencia como personas, una 
amalgama de experiencias de múltiples «yoes» que actúan e interactúan 
con múltiples «otros» en múltiples contextos, haciendo uso de múltiples 
facetas de la misma y única identidad. 

La integración de los diferentes yoes pasados, presentes y futuros es 
un proceso fundamental para lograr la otra característica básica de 
nuestra identidad: el sentido de continuidad del yo a través del tiempo 
de vida. Cuando Erikson habla de «mismidad» está haciendo 
referencia básicamente al sentido de continuidad del yo; es decir, al 
hecho de que, aunque en este momento yo me sienta diferente de 
cuando, con seis o siete años y pantalón corto, corría cada mañana a 
la escuela de mi pueblo, o cuando con dieciséis me sorprendieron 
fumando en el internado y estuve a punto de ser expulsado, o cuando 
con veintisiete fui contratado como profesor ayudante en mi 
universidad, o cuando con treinta y cuatro nació mi hija, o cuando con 
cuarenta y tres visité las cataratas de Iguazú, o cuando con cincuenta 
y ocho años paseé bajo la Puerta de Brandeburgo en Berlín, o cuando 
con sesenta y dos entré en la mítica The Cavern en Liverpool, a pesar 
de todo, es decir, a pesar de recordarme distinto, yo tengo una 
conciencia clara de que soy la misma persona de entonces, es decir, de 
que por muchos años que hayan pasado sigo siendo el mismo y lo 
seguiré siendo de modo permanente mientras viva. «Somos siempre el 
mismo, pero nunca lo mismo», sentenció Kant. 

Este sentido de mismidad y continuidad temporal es un rasgo 
inherente del yo, un rasgo inherente a nuestra identidad personal. Una 
condición sine qua non para la supervivencia psicológica. Cuando esta 


condición queda destruida por algún accidente cerebral, la persona 
queda atrapada en un ahora perpetuo, eterno, atenazador que la deja 
desconectada del flujo de la vida. Esto le ocurrió a Clive Wearing, [42] 
un excepcional músico británico, productor de música clásica de la 
BBC y una de las mayores autoridades mundiales en música 
renacentista, tras sufrir una encefalitis por herpes simple que le afectó 
a los lóbulos temporales y a las regiones inferiores y posteriores de los 
lóbulos frontales. En un cuaderno en el que escribía lo que sentía en 
un intento por detener, por fijar, su ambiente permanentemente 
cambiante, este hombre había escrito: «3.15 pm: Now I am awake 
(Acabo de despertar)», y a continuación aparecía tachado «3.15» y 
sustituido por «3.20: Acabo de despertar», «3.25: Acabo de despertar», 
y así sucesivamente. En los nueve diarios que este paciente había 
completado hasta octubre de 1993, prácticamente sólo aparece la 
misma observación una y otra vez, cientos, miles de veces, siempre 
precedida por la hora del día y con intervalos de minutos: «Now I am 
awake», que refleja su preocupación constante por aprehender lo que 
no pasaba de ser más que una sensación tan repetitiva como fugaz de 
«Acabo de despertar». «Así que —como señala su esposa Deborah 
Wearing—, los diarios son, línea por línea, una sucesión de 
asombrados despertares». 


El mundo actual de Clive —declaró en una ocasión Deborah a la BBC— consiste 
en un momento, sin pasado en el que anclarlo y sin futuro hacia el que mirar. Cada 
momento es como un parpadeo. Él ve lo que tiene enfrente, pero, en cuanto la 
información le llega al cerebro, se esfuma. Nada queda registrado. Todo le llega 
perfectamente bien... Él percibe su mundo como usted o como yo, pero, en cuanto 
lo ha percibido y mira a otro lado, desaparece. Por tanto, es algo así como una 
conciencia de momentos... vacía de tiempo. 


El propio Wearing calificó su vida tras la encefalitis como «el 
infierno en la tierra; es como estar muerto». Y es que todos los seres 
humanos tenemos la necesidad trascendental de construir una historia 
de la propia vida, una autobiografía íntima, que no es sino una 
narración interna continua y sin fisuras sobre la que apoyar nuestra vida 
o, mejor, sobre la que cimentar lo que le da sentido, es decir, nuestra 


identidad, nuestro yo. La humanamente insoportable vida-sin-tiempo 
del paciente amnésico Clive Wearing, o como él mismo la definió «mi 
vivir-ahora», que parece más propia de una pesadilla que de la vida 
real, ilustra de forma dramática la ineludible necesidad que todos 
tenemos de construir nuestra propia biografía, esa sucesión de 
experiencias personales íntimamente relacionadas, causal e 
intencionadamente encadenadas y cronológicamente ordenadas, 
donde el tiempo ni se rompe ni se detiene, porque la historia de 
nuestra vida o la memoria autobiográfica es impensable sin el vector 
tiempo. 

Ahora bien, el sentido de continuidad, además de experimentarse de 
esa forma narrativa, lo hace también a un nivel fenomenológico o, lo 
que es lo mismo, de un modo experiencial, vivencial, subjetivo y con 
conciencia de ello. Esa experiencia fenomenológica de continuidad la 
sentimos cada vez que recordamos un episodio de nuestro pasado 
personal, porque, como ya se ha dicho, evocar el pasado implica 
siempre un viaje mental en el tiempo y la conciencia autonoética de 
que el yo que recuerda es el mismo yo que vivió el episodio recordado. 

Evocar el pasado, recordar experiencias pretéritas, significa viajar 
por una dimensión histórico/temporal que es inevitablemente 
particular y única, porque el tiempo de mi memoria no coincide con el 
tiempo de la memoria de nadie, ni siquiera con el tiempo de aquellos 
con quienes he compartido los mismos eventos. Por eso, cuando 
Tulving afirma, como se recordará, que «la memoria es un truco que 
ha inventado la evolución para que sus criaturas puedan comprimir el 
tiempo físico»,[43] a mí me parece que acierta de lleno. La metáfora 
de la compresión del tiempo (¿o no será una metáfora?) recoge 
sabiamente la idea de que la memoria transforma el tiempo físico en 
tiempo psicológico: las experiencias de mi memoria se extienden en 
dimensiones temporales que poco o nada tienen que ver con las de los 
demás y, por supuesto, pertenecen a un nivel ontológico por completo 
diferente de aquel del tiempo físico. Una dimensión temporal que, 
como decía, es necesariamente única porque pertenece al tiempo 
psicológico o subjetivo por el que cada persona viaja cada vez que evoca 
una experiencia pasada. 


En mi opinión, la idea de autonoesis (esa capacidad del adulto que 
permite tomar conciencia de la propia existencia a lo largo del tiempo 
subjetivo) sintetiza cabalmente las complejísimas relaciones entre 
memoria y tiempo[44] y, en consecuencia, es la que nos certifica en 
todo momento nuestra continuidad existencial o fenomenológica. 
Gracias a la conciencia autonoética, nos percatamos de nuestra 
identidad y de su continuidad; de que somos poseedores de una 
biografía completa (aunque no acabada), de «una narración interior 
continua» —como dice Oliver Sacks—, en la que seguro que faltan 
datos, pero en la que no encontramos (o no deberíamos encontrar) 
fracturas ni vacíos. Gracias a la conciencia autonoética, viajamos 
continuamente por nuestra vida pasada sin sensación de rupturas ni 
extrañamientos («el lenguaje no se ajusta a lo que realmente 
experimento, pues no dejo de reconocerme en cada secuencia de mi 
vida», [45] confiesa Carlos Castilla), porque el protagonista de nuestra 
historia no deja ni por un momento de ser el mismo yo. De ahí que sea 
la conciencia autonoética la que, en última instancia, permite la 
emergencia y la construcción de la propia identidad. Y por eso, cada 
vez que evocamos una experiencia pasada, la sensación que 
experimentamos es algo fenomenológicamente muy especial, algo que 
no tiene nada que ver con responder que «Júpiter es un planeta de 
nuestro sistema solar» o que «la manzana es una fruta», porque al 
evocar el pasado personal «nos recordamos» —como diría Castilla del 
Pino[46]—, re-experimentamos, revivimos algo nuestro a través de 
una complejísima combinación de pasado y de presente, de lo que 
fuimos y de lo que somos, conscientes de que los inconmensurables 
momentos de nuestra vida están ensartados como las perlas de un 
collar por la flecha del tiempo experimentado subjetivamente, ese hilo 
sutil, resistente y continuo de nuestro yo que une las dos orillas de 
nuestra memoria autobiográfica. Y por eso también, cuando la 
autonoesis desaparece, el yo se rompe en mil pedazos, con la 
consiguiente desintegración de la identidad, y el individuo pierde sus 
referentes y todo lo que le permite utilizar expresiones tales como 
«yo», «mí», «mi vida», «ayer», «mañana», etcétera, lo que le deja 
confinado en «un mundo sin tiempo» en el que no hay posibilidad de 


instalar al yo. 

Es un hecho sobradamente constatado que los seres humanos de 
todas las culturas y edades pensamos en nuestro pasado y hablamos de 
él con nuestros semejantes, lo que revela que este es un rasgo 
universal y definitorio de «lo humano». Las psicólogas Susan Bluck y 
Nicole Alea realizaron un estudio con el fin de encontrar respuesta a la 
pregunta: «¿Por qué y para qué las personas recordamos tantas cosas 
de nuestro pasado?». La respuesta general es que el recuerdo y 
narración del pasado personal cumple diferentes funciones 
psicológicas y sociales, un asunto desarrollado en el capítulo anterior. 
Sin embargo, el estudio de Bluck y Alea trató de concretar al máximo 
la función que el recuerdo del pasado cumple en las vidas de la gente. 
Para ello, administraron el cuestionario TALE (The Thinking About Life 
Experiences) a dos grupos de personas (un grupo de jóvenes con una 
edad promedio de diecinueve años y un grupo de personas mayores 
con una edad media de setenta y tres; en ambos grupos había un 
número similar de mujeres y hombres). De los diferentes hallazgos de 
este estudio merece la pena destacar que las personas, en general, con 
independencia de su edad y de su sexo, pensamos en nuestro pasado y 
lo contamos a los demás con el fin de crear y mantener la continuidad 
de nuestro yo. 

Y es que cada vez que recordamos un episodio personal se genera en 
nosotros un tipo de experiencia consciente que es, en esencia, la 
experiencia del yo a través del tiempo. 

En resumen, la memoria autobiográfica llena de contenido y da 
continuidad al yo en esa relación simbiótica a la que antes nos 
referimos. Pero ¿qué papel juega el yo en esa particular e indisoluble 
relación? 


Un yo controlador en busca de coherencia 


El «sistema yo-memoria» es un sistema coherente, estable, sin 
desavenencias entre lo que guarda la memoria y los aspectos 
esenciales del yo, y para eso el yo dinámico y ejecutivo tratará en todo 
momento de mantener la coherencia, es decir, la conexión armónica y 


congruente entre los yoes pasados y el yo actual o, lo que es lo mismo, 
entre los recuerdos y el yo, entre el ayer y el hoy. Entre el pasado y el 
presente no puede haber incongruencias ni enfrentamientos ni 
incompatibilidades, y, para conseguirlo, el yo recurrirá —como 
veremos— a todo tipo de estrategias. 

La coherencia, como señala Conway,[47] es una fuerza poderosa de 
la memoria humana que actúa en todo momento, esto es, mientras 
estamos viviendo un acontecimiento (en términos técnicos, 
hablaríamos de codificación), durante el acto de recordar y, también, 
durante la recodificación (lo que se correspondería con los análisis e 
interpretaciones que hacemos ya sea cuando evocamos para nosotros 
mismos un acontecimiento pasado o bien cuando estamos contando la 
historia correspondiente a otros: el producto resultante en ambas 
circunstancias quedará guardado en la memoria). La coherencia 
siempre presidirá los objetivos del yo para modular (o controlar) tanto 
la accesibilidad de los recuerdos como su pertinencia y disponibilidad. 

Hoy en día poseemos abundante conocimiento empírico y teórico 
que demuestra que los recuerdos pueden ser cambiados, 
distorsionados e incluso inventados para apoyar el yo actual, es decir, 
para mantener la coherencia (también llamada coherencia del yo). 
Mediante esa dinámica, el yo consigue que la memoria no entre en 
conflicto con los objetivos presentes, con la autoimagen actual del 
individuo ni con sus creencias. 

En El buen relato, un libro fascinante que recoge los diálogos que 
mantuvieron el premio Nobel de Literatura J. M. Coetzee y la 
psicoterapeuta Arabella Kurtz acerca de la inclinación humana a 
contar historias, dice Coetzee a propósito de la —digamos— 
«objetividad» narrativa del yo para mantener la coherencia: 


En nuestra cultura liberal y religiosa, solemos considerar que la imaginación 
narrativa es una fuerza benigna que tenemos dentro. Pero hay otra forma de verla, 
basada en la experiencia de cómo funcionan las narrativas del yo en las vidas de 
muchas personas: en cuanto que facultad que usamos para elaborar de cara a 
nosotros mismos y nuestro círculo social la historia que más nos convenga, una 
historia que justifique nuestro comportamiento tanto en el pasado como en el 
presente, una historia en la que por lo general nosotros tenemos razón y los demás 


se equivocan.[48] 


Justo eso es lo que encontramos en un momento de la novela de 
Patrick McGrath, Trauma, cuando Charlie y Agnes, una pareja 
divorciada, revisan algunos episodios de su vida de casados. Como 
suele suceder, sus historias del mismo acontecimiento difieren 
significativamente. (Este es un fenómeno muy conocido para 
cualquiera de nosotros: un día concreto, vives con tus amigos o con tu 
familia un acontecimiento alegre o triste, no importa, y después es 
fácil comprobar cómo cada uno de los que estuvimos allí contamos 
versiones ligeramente diferentes O  sorprendentemente muy 
diferentes). Las razones de tal disparidad son diversas y un poco más 
adelante las abordaremos; por tanto, sigamos con la historia de 
Charlie y Agnes. Charlie, el narrador de Trauma, se queja de que 
Agnes cambia con frecuencia sus versiones de momentos de discusión 
y desacuerdo; aunque reconoce que eso es algo común a todos 
nosotros. He aquí sus palabras: 


Estoy convencido de que ella revisó sus recuerdos a toro pasado para poder 
hacerlos concordar con su ira. Aquella falsificación del recuerdo —el ajuste, la 
abreviatura, la invención y hasta la omisión de la experiencia— es algo que 
hacemos todos, es el trabajo de la vida psíquica, y a mí nunca me molestó 
demasiado. Sé cómo de veleidosa es la mente humana, y cómo de maleable, 
cuando tiene que hacer sitio para la creencia, o bien negar lo que resulta 
intolerable.[49] 


La especial relación que se establece entre el yo y la memoria es un 
asunto extraordinariamente sugerente y atractivo: una especie de 
juego de intrigas y miradas cómplices para mantener estable el 
edificio interior de nuestra propia identidad. Una tensión permanente 
que Stanislaw Lem refleja de forma magistral, para cerrar su obra 
autobiográfica El castillo alto, con la siguiente figura: «La memoria y 
yo somos un par de caballos que se observan con suspicacia, que tiran 
del mismo carruaje. Así que vamos allá, inseparable y desconocido 
compañero mío, mi enemigo, mi amigo».[50] 

Como veremos con detalle un poco más adelante, es esa 


complicidad férrea entre la memoria y el yo la que permite formar un 
sistema coherente en el que las creencias y el conocimiento sobre uno 
mismo son confirmados y apoyados por recuerdos de experiencias 
personales concretas. 

El papel del yo como controlador y organizador del conocimiento 
personal ha sido puesto de manifiesto por muchos estudiosos desde 
diferentes perspectivas teóricas. En su trabajo de 1894 Las 
neuropsicosis de defensa, Freud escribió: «El yo rechaza la 
representación intolerable conjuntamente con su afecto y se conduce 
como si la representación no hubiese jamás llegado a él».[51] Unas 
décadas después, el psicólogo británico Frederic Bartlett, eminente 
psicólogo social y pionero en la investigación experimental de la 
memoria, escribió: «Tanto en el individuo como en el grupo, el pasado 
se rehace constantemente, reconstruyéndose en aras del presente». 
[52] En 1980, y en total consonancia con tales planteamientos, el 
psicólogo social Anthony Greenwald publicó un artículo con un título 
muy sugerente: «The  Totalitarian Ego»,[53] para referirse 
precisamente a esa dinámica controladora del yo. 

La tesis de Greenwald es que el ego o el yo funciona con arreglo a 
determinados sesgos o «predisposiciones cognitivas» que tienen como 
función garantizar una organización coherente de las estructuras de 
conocimiento; sesgos que, por cierto, resultan sorprendentemente 
análogos a las estrategias de control de información puestas en 
práctica en los regímenes totalitarios. Como adelanto de dicha tesis, el 
autor recurre, en una cita exergo, a la obra 1984 de Orwell y al 
amenazador y perverso eslogan del Partido: «El que controla el pasado 
controla también el futuro. El que controla el presente controla el 
pasado». [54] 

Según Greenwald, el yo estaría básicamente al servicio de la 
percepción y de la memoria, en el sentido de que observa, registra y 
recuerda las experiencias personales, razón por la cual el yo debe ser 
considerado un «historiador personal», aunque se trataría de un 
«historiador» con un modus operandi poco ortodoxo. Tanto es así que 
—como argumenta Greenwald tomando como referencia la evidencia 
empírica procedente de investigaciones en psicología de la 


personalidad, psicología cognitiva y psicología social— «el ego inventa 
y modifica la historia personal». 

Como decíamos, la actuación del yo está sesgada por una serie de 
predisposiciones, entre las que destacan las tres siguientes: 
egocentrismo o disposición a funcionar como un historiador más 
centrado en sí mismo que en los eventos, «beneffectance» o tendencia a 
atribuirse el mérito ante los éxitos y a negar su responsabilidad ante 
los fracasos (la frase de John F. Kennedy «el éxito tiene muchos 
padres, pero el fracaso es huérfano» ejemplifica a la perfección este 
sesgo) y conservadurismo o resistencia al cambio cognitivo. Bajo esas 
premisas actúa el yo, al que Greenwald no dudó en calificar de 
«totalitario». 

Y es que el yo impone sus propias normas; es decir, sus 
motivaciones, sus creencias, sus actitudes, sus valores y sus 
representaciones sociales en pos de sus objetivos, que siempre buscan 
conciliar el pasado con el presente para mantener la coherencia y, 
además, ofrecernos una imagen favorecida y positiva de nosotros 
mismos. De modo que, si para ello hay que cambiar parte del pasado, 
se cambia; si hay que borrarlo, se borra, y, si hay que embellecerlo o 
inventarlo, se embellece o se inventa. En contra de la idea de que el 
pasado no se puede cambiar, nuestro yo nos demuestra que nada 
puede llegar a ser tan inestable como nuestro propio pasado, idea que 
verbaliza con todo cinismo el siniestro V. M. Varga en el último 
episodio de la tercera temporada de Fargo (la serie de televisión), 
cuando recuerda a la agente de policía Gloria Burgle que, como dice 
un proverbio ruso, «el pasado es impredecible». Y es que en los 
humanos parece dominar un deseo ancestral de cambiar el pasado, tal 
y como explica Milan Kundera en El libro de la risa y el olvido: 


El futuro es un vacío indiferente que no le interesa a nadie, mientras que el 
pasado está lleno de vida y su rostro nos excita, nos irrita, nos ofende y por eso 
queremos destruirlo o retocarlo. Los hombres quieren ser dueños del futuro sólo 
para poder cambiar el pasado. [55] 


Seguramente, tanto el personaje V. M. Varga como Kundera, cuando 


hablan de lo impredecible o de lo alterable o fácilmente modificable 
que resulta ser el pasado, se están refiriendo al pasado histórico o 
colectivo más que al personal, pero la idea (recuérdese lo que 
apuntaba Bartlett unas líneas más arriba) es igualmente válida en 
ambos tipos de pasado. Y es que, siguiendo con el tono mayestático de 
Kundera, diré que la realidad nos enseña que los humanos podemos 
cambiar y cambiamos a nuestro antojo el pasado de un pueblo con la 
misma facilidad con la que podemos cambiar y cambiamos nuestro 
pasado individual. 

Entremos a analizar, a continuación, algo tan íntimo y personal 
como es la construcción, modificación e invención, si procede, del 
propio pasado. 


LA IDENTIDAD PERSONAL A TRAVÉS DEL TIEMPO 
O CÓMO EL YO CONSTRUYE Y RECONSTRUYE EL PASADO 


La identidad actual de cada persona no es algo que se construye sólo 
sobre el momento presente. No, en absoluto. Ese yo «del momento», si 
se hiciese realidad, estaría desprovisto, por un lado, de la profundidad 
y los infinitos matices que proporcionan los sedimentos destilados de 
la propia experiencia autobiográfica y, por otro, del sabor de las 
expectativas y sueños futuros de cada uno. De ahí que cuando las 
personas pensamos en nuestro «yo actual» volvemos la vista a los yoes 
pasados y levantamos la mirada hacia los yoes futuros, y lo que 
experimentamos es un combinado de interconexiones complejas entre 
identidades pasadas, presentes y futuras, con la particularidad de que 
tanto el recuerdo del pasado como las imágenes del futuro favorecen y 
potencian el yo actual. [56] 

William James describió esa capacidad mental nuestra para 
englobar el pasado, el presente y el futuro en un solo acto cognitivo 
con la siguiente figura: 


El presente tal y como lo percibimos no es el filo de un cuchillo, sino algo así 
como una silla de montar, con una cierta amplitud propia, donde nos 
encaramamos, y desde la que oteamos las dos direcciones del tiempo. [57] 


Porque esa atalaya del presente tiene, como también señaló James, 
su proa y su popa, es decir, «un extremo mirando al pasado y otro 
mirando al futuro». Y es desde ahí, desde la lente interpretativa del 
presente, desde donde el pasado personal es inevitablemente 
contemplado, valorado y ajustado al yo actual. 

Las personas reconstruyen y, sobre todo, interpretan su pasado bajo 
la implacable influencia de su actual autoconocimiento y del contexto 
social en el que viven. Cuando los historiadores actúan de esa manera, 
se habla de «presentismo», la tendencia a recrear e interpretar la 
historia a partir de las ideas y valores actuales en lugar de hacerlo 
desde el conocimiento y los valores de la época. Las consecuencias no 
deseadas del presentismo pueden ser muy diferentes, y algunas 
resultan especialmente conocidas, como la tendencia a escribir la 
historia desde el lado del vencedor (en España sobran los ejemplos) o 
a crear historias que justifiquen y glorifiquen el presente. 

El presentismo histórico tiene sus peligros y los historiadores lo 
saben, aunque cada uno actúa como lo estima oportuno. Pero, por lo 
general, cuando la gente recupera su pasado no advierte o no le 
importa caer en la cuenta de que está actuando como un auténtico 
presentista. Y es así, básicamente, porque necesitamos manejar en el 
presente narraciones o relatos que justifiquen y fortalezcan nuestro yo 
actual.[58] 

Al menos en la cultura occidental la evaluación positiva del propio 
yo es un aspecto importante de la identidad personal.[59] Para 
establecer tales juicios positivos los individuos pueden o podrían 
recurrir a distintas fuentes de información, tales como las 
comparaciones sociales, el feedback de los otros, los recuerdos del 
pasado personal y las comparaciones con los yoes pasados, futuros y 
posibles. Sin embargo, la gente recurre preferentemente a su memoria 
autobiográfica para autovalorarse. Las razones resultan muy 
convincentes: en el pasado personal el individuo se encuentra con 
información exenta de riesgos y con la seguridad de que le servirá de 
apoyo para su idea preferida de sí mismo, mientras que en las otras 
fuentes, aunque puede descubrir información favorable, corre el riesgo 
de encontrar también defectos y, lo que es peor, opiniones 


contrapuestas.[60] Por ejemplo, una persona que haya desempeñado 
en el pasado un destacado cargo público corre menos riesgos, a la 
hora de autovalorarse, si recurre a recuerdos personales que si apela a 
la memoria de los demás, que podrían contradecir la historia y la 
valoración que ella hiciera de sus actos públicos. Un caso claro y 
extremo sería el de los impostores (personas que falsifican su vida y 
hacen un uso descarado y, con frecuencia, obsceno de su nueva 
identidad) y, más concretamente, el de los impostores 
desenmascarados, entre los que encontramos casos de extraordinaria 
repercusión social y mediática.[61] 

Michael Ross, profesor de Psicología de la canadiense Universidad 
de Waterloo, ha comprobado que, a pesar de la tendencia a valorarse 
de manera positiva, la gente tiende a ser muy crítica con sus yoes 
pasados, tanto más cuanto más distantes se perciben. Este 
descubrimiento iría en contra de la idea expuesta antes de que las 
personas tendemos a reconstruir nuestro pasado de forma coherente 
con la visión del yo actual. 


Valoración temporal del propio yo 


¿Por qué, entonces, las personas son críticas con sus yoes pasados?, 
¿cómo afecta esa visión desfavorable de los yoes antiguos a la visión 
actual del propio yo? En su teoría de la valoración temporal del yo,[62] 
Ross propone que las valoraciones que las personas hacen de sus yoes 
pasados están fuertemente afectadas por la distancia temporal 
subjetiva o, lo que es lo mismo, por lo lejos o cerca que se sientan de 
tales yoes. Según este investigador, las personas estamos motivadas a 
valorar favorablemente los yoes pasados que percibimos cercanos y a 
censurar los que consideramos psicológicamente lejanos. 

No obstante, es un hecho que, por una parte, la gente se siente 
alejada y separada de unos yoes pasados y cercana y conectada a 
otros, y, por otra, se puede sentir cercana a eventos y yoes de hace 
muchos años (por ejemplo, su etapa de estudiante) y alejada de yoes 
muy recientes (por ejemplo, su actividad política en el año anterior). 
Muchos psicólogos (entre ellos, William James) hace tiempo que 


advirtieron de que la relación entre tiempo subjetivo y tiempo real es 
imperfecta. Y es que, por encima de todo, lo que las personas 
intentamos es evaluar nuestros yoes pasados en modos que nos 
permitan sentirnos bien con nuestro yo actual. 

«Admito que entonces me porté mal —me confesaba con pesar un 
viejo amigo—. Pero de eso hace ya mucho tiempo. Tanto que la 
persona egoísta que fui la veo hoy como a un extraño». De esa 
manera, contraponiendo el yo actual a un yo pasado denigrado se 
encumbra la imagen del yo actual.[63] Y es que, en efecto, la 
experiencia vital y la investigación científica confirman que todos 
estamos fuertemente motivados para realzar, ensalzar o engrandecer, 
como sea, el yo actual. 


Distancia subjetiva de los éxitos y los fracasos de nuestro pasado 


Resulta interesante descubrir que para mantener una visión positiva 
del yo actual las personas manipulamos mentalmente a nuestra 
conveniencia la distancia temporal de los acontecimientos, de modo 
que tendemos a sentirnos más alejados de los fracasos que de los 
éxitos del pasado, incluso cuando unos y otros pudieran tener la 
misma antigiiedad. Michael Ross y su equipo lo demostraron pidiendo 
a un grupo de estudiantes universitarios que recordasen la asignatura 
del curso anterior en la que habían obtenido la mejor nota y a otro 
grupo que recordasen la asignatura con la peor nota. Una vez 
identificada dicha asignatura, se les dijo que indicasen cómo la sentían 
de distante (muy cercana-muy alejada). Los resultados pusieron de 
manifiesto con toda claridad que los estudiantes se sentían mucho más 
alejados del fracaso de la mala nota que del éxito de la mejor nota, 
que la sentían como si hubiese ocurrido ayer, a pesar de que el tiempo 
transcurrido había sido exactamente el mismo en ambos casos.[64] Lo 
interesante de este hallazgo fue comprobar que se producen efectos 
parecidos en la otra dirección también, es decir, que la distancia 
temporal subjetiva de las experiencias pasadas también desempeña un 
papel significativo en la valoración del yo actual. En concreto, las 
personas evalúan más favorablemente su yo actual cuando los logros o 


los éxitos del pasado se sienten cerca que cuando los sienten lejos.[65] 

La investigación científica demuestra que la imagen de sí mismo que 
un individuo tiene en el momento presente (por ejemplo, su identidad 
personal actual), unida a las motivaciones personales, muestra unos 
efectos decisivos sobre la reconstrucción e interpretación de su 
pasado, aunque la dirección de esos efectos no está determinada por lo 
que se recuerda, sino por cómo se recuerda; es decir, que el mismo 
recuerdo tiene un impacto diferente según la distancia temporal 
subjetiva a la que se sienta. 

En resumen, el pasado personal no es inamovible, sino todo lo 
contrario. Los recuerdos no son inmutables, sino que se mantienen en 
nuestra memoria a disposición del yo, que los modifica, los 
transforma, los embellece o los elimina según convenga a los intereses 
actuales. Por eso decimos que la gente recuerda su pasado de manera 
que apoye las opiniones que tienen de sí mismos. Todos tendemos a 
reconstruir el pasado de un modo que nos haga sentirnos bien con 
nosotros mismos porque tendemos a proteger y potenciar una visión 
positiva de quiénes somos. [66] 

Como indiqué hace unos años, «la función directiva del yo sobre la 
memoria y la función identitaria de la memoria sobre el yo ponen de 
manifiesto la íntima y recíproca relación entre identidad personal y 
memoria autobiográfica. En definitiva, el yo y la memoria 
autobiográfica se entrelazan para crear la sustancia de la experiencia 
humana». [67] 


PERO ¿Y LA VERDAD?, ¿QUÉ HACEMOS CON LA VERDAD? 


Llegados a este punto, donde la evidencia no deja lugar a dudas 
respecto a que nuestro pasado no es una historia fija ni inamovible, 
sino «una historia que no para de cambiar», como dice la 
psicoterapeuta Arabella Kurtz,[68] y que esos cambios son, en muchas 
ocasiones, resultado de decisiones conscientes e intencionadas de la 
propia persona, surgen diversas preguntas que nos sacan del ámbito 
psicológico y nos llevan directamente al terreno de la ética. 
Detengámonos un momento en lo que plantea Coetzee, a propósito 
de la libertad que parece acompañar a las personas para cambiar su 


pasado. 


La cuestión es si realmente queremos movernos en una sociedad en la que todo 
el mundo que nos rodea se siente dotado de poder para ser «quienes quieren ser» a 
base de representar los mitos personales (las verdades «poéticas») que se han 
construido para sí mismos.[69] 


Porque, si eso es así, ¿todo el mundo puede llegar a ser, en su 
autobiografía íntima —que puede contar y airear ante los demás—, 
quien le gustaría ser? Y, más aún, ¿significa esto que se puede enterrar 
el pasado, o la reconstrucción del pasado tiene unos límites? Al 
respecto, Coetzee dice lo siguiente: 


No estoy seguro de adónde lleva todo esto. Por un lado, me alarma la 
perspectiva de un mundo donde la idea de libertad que maneje la gente incluya la 
libertad para reconstruir sus historias personales todo el tiempo y sin miedo a 
sanciones (sin miedo al principio de realidad). Por otro lado, si a un individuo que 
es profundamente desgraciado se le puede hacer feliz animándolo a que revise la 
historia de su vida, dándole un giro positivo, ¿quién podría oponerse a esto? [70] 


Las opciones que plantea Coetzee difieren significativamente en que 
la primera pone sobre la mesa la cuestión de si importa o no la 
verdad, mientras que en la segunda la verdad es irrelevante, porque lo 
que importa es liberar a un individuo de su desgracia y hacerlo sentir 
mejor. 

El problema de la verdad en memoria es extremadamente 
escurridizo, porque ¿quién posee la verdad acerca de mi vida?, ¿quién 
guarda el recuerdo verdadero de algo vivido de forma compartida?, 
¿los otros o yo? A este respecto, Coetzee se hace la siguiente pregunta: 


Cuando le cuento a otra gente la historia de mi vida —y, lo que es más 
importante, cuando me cuento a mí mismo la historia de mi vida—, ¿acaso 
debería intentar convertirla en un artefacto bien construido [...] dar forma a la 
historia [...]? O, al contrario, ¿debería ser neutral y objetivo y esforzarme por 
contar un tipo de verdad que cumpliera con los criterios de un tribunal: la verdad, 
toda la verdad y nada más que la verdad? [71] 


En el Evangelio de san Juan (8:32), Jesús dice: «La verdad os hará 
libres». Esta máxima (que ignoro si es original de Jesucristo) nos ha 
condicionado tanto que apenas caemos en la cuenta de si, en efecto, el 
único camino para alcanzar la libertad ha de atravesar el pórtico de la 
verdad. Sobre todo, cuando de lo que se trata es de enfrentarse a la 
verdad de la propia vida en la búsqueda legítima de la felicidad. Sea 
como fuere, la pregunta inevitable es esta: ¿cuál es esa verdad?, 
porque ¡hay tantas verdades! ¡Los seres humanos somos tan 
enigmáticos! Tenemos un mundo interior que es el más insondable de 
los arcanos, donde todo es único y exclusivamente nuestro, y donde 
rigen reglas emocionales y éticas envueltas en misteriosos y, a veces, 
impenetrables códigos. ¿Se puede, entonces, alcanzar la verdad? Pero 
no la verdad histórica ni la verdad filosófica ni la verdad poética, sino 
la verdad moral, esa que te hace sentir en paz cuando tus palabras 
coinciden con tus pensamientos. 

Coetzee duda de que en la práctica psicológica se pueda alcanzar la 
verdad, por lo que plantea si no sería más práctico «conformarse con 
una versión de la verdad que funcione en cierto sentido». Kurtz —en 
ese diálogo tan sugerente con el escritor— le responde introduciendo 
la idea de «verdad emocional». 

¿A qué se refiere exactamente Kurtz con verdad emocional? He aquí 
sus propias palabras: 


Por supuesto que hay que contentarse con una versión de la verdad que 
funcione. [...] en mi experiencia la verdad es lo que funciona [...]. Cuando una 
persona llega al punto de pedir visitar a un psicoterapeuta, casi siempre es porque 
ha agotado todas las explicaciones verosímiles y sensatas de lo que le está pasando 
y ha probado todas las formas disponibles de ayuda práctica. Hace falta entonces 
que el psicoterapeuta ayude al paciente a escarbar más hondo y a obtener un 
entendimiento, de por qué es tan infeliz, al que no ha podido acceder, 
normalmente porque era incapaz de hacer frente a algo doloroso y difícil. Cuando 
esto sucede, da la impresión de que se ha llegado a la verdad, por imperfecta o 
incompleta que sea.[72] 


Esa verdad dolorosa que se resistía a ser desvelada es, para Kurtz, la 


verdad emocional. Mas esa verdad emocional es una verdad dinámica, 
como el pasado de todos y cada uno de nosotros, porque —como dice 
Kurtz— «deriva de la perspectiva de un ser vivo cuyas características 
internas y externas experimentan cambios, aunque sean pequeños, a lo 
largo del tiempo». 

En mi opinión, la «verdad emocional» de Kurtz, por un lado, viene a 
coincidir con la denominada «verdad narrativa» por Donald Spence en 
su influyente obra Narrative Truth and Historical Truth, y, por otro, 
resulta de especial interés porque refuerza nuestro planteamiento 
sobre la coherencia interna del yo y la lucha por mantenerla. [73] 

Para Spence, profesor de Psiquiatría en la Universidad de Rutgers, la 
narrativa creada por el paciente es veraz, aunque su valor de verdad 
no reside en su exactitud histórica. Y añade: «No parece haber duda de 
que una historia bien construida posee una especie de verdad 
narrativa que es real e inmediata y tiene un impacto significativo en el 
proceso de cambio terapéutico».[74] De hecho, en el contexto 
psicoterapéutico se considera más importante que el paciente cree una 
verdad narrativa a que alcance la verdad histórica. En palabras de 
Spence: «Establecer contacto con el pasado real puede ser mucho 
menos significativo que crear un relato coherente y consistente de un 
determinado evento».[75] De ahí que Kurtz señale que cuando una 
persona no soporta la angustia y acude al psicoterapeuta es porque no 
encuentra su verdad interior («la verdad de lo que hay en el corazón y 
la mente del paciente», dice) al haberse producido «una ruptura real 
de la coherencia de los sistemas de recuerdo y la noción anexa del yo». 

Cuando una persona vuelve los ojos hacia sí misma y se coloca cara 
a cara ante su pasado, la verdad es un compromiso entre su yo y su 
conciencia moral; lo cual no implica abrazar un relativismo moral, 
sino asumir una historia personal que no entre en conflicto con el 
mundo. Y, como la memoria no se resiste a ser modificada, las 
personas tienen la capacidad para cambiar su pasado y construir 
historias personales que les hagan más felices. Esto no es un 
desiderátum, sino una realidad. ¿Cuántas personas a las que el pasado 
que les ha tocado vivir les genera pesadumbre o ansiedad a partir de 
un momento concreto de su vida lo esconden o cambian por otro 


mejor? En el mundo de la ficción tenemos a don Quijote como 
ejemplo inmortal de invención de un nuevo yo y de una vida llena de 
fantasía y heroicidad para escapar del anonimato y la mediocridad. En 
el mundo real encontraríamos de todo, desde individuos anónimos que 
embellecen su pasado en el ámbito exclusivo e inexpugnable de su 
intimidad, con el único fin legítimo y honesto de mantener la 
coherencia vital, hasta mentirosos compulsivos e impostores 
descarados que falsifican sus vidas con propósitos inconfesables. En el 
caso de los primeros, no creo que haya nada moralmente reprobable; 
entre otras razones, porque nuestro universo mental es en esencia 
dinámico y cambiante y siempre está sujeto a mecanismos y 
estrategias defensivas. En el caso de los farsantes, de los impostores, se 
trata sencilla y llanamente de mentirosos que han inventado una vida 
repleta de engaños y falsedades con el único fin de obtener un 
reconocimiento social y, en muchos casos, beneficios de los que no son 
merecedores. Como es natural, aquí no estamos hablando de los 
impostores. 

Todo lo anterior es posible porque el yo no sólo tiene a su 
disposición las experiencias vividas, sino todo un bagaje de fantasías, 
ilusiones, sueños y vidas paralelas, además de unas creencias, unos 
principios y una escala de valores morales; es decir, material 
suficiente para modificar o construirse un pasado que le ayude a 
contrarrestar las incertidumbres y miedos del pasado, del presente y 
del futuro. Construcción que —como advirtieron Singer y Salovey[76] 
— no implica que el individuo fabrique a sabiendas el nuevo pasado. 
La coherencia que emana de la alianza entre la memoria y el yo podría 
ser considerada, por tanto, como una fuerza protectora de nuestra 
mente. Porque, si aceptamos la vulnerabilidad intrínseca del ser 
humano a los conflictos morales y emocionales, parece claro que no se 
puede vivir sin defensas. 

Desde ese planteamiento realista de la fragilidad humana, tienen 
mucho sentido las palabras de Coetzee cuando dice: «Puede que las 
historias que nos contamos sobre nosotros mismos no sean verdad, 
pero son lo único que tenemos».[77] 

Y es que, para saber quiénes somos, para conocernos a nosotros 


mismos, tenemos que construir una historia, un relato, una narración 
interior de nuestra aventura vital, con independencia de que esa 
narrativa sea históricamente exacta. Porque, como señaló Spence: 
«Una vez que una construcción determinada ha adquirido verdad 
narrativa, se vuelve tan real como cualquier otro tipo de verdad». [78] 


IDENTIDAD NARRATIVA: LAS HISTORIAS DE VIDA 


La reconstrucción del pasado implica, como estamos viendo, no sólo la 
puesta en marcha de procesos básicos de memoria como la 
construcción y reconstrucción de recuerdos de la propia vida, sino la 
activación también de procesos de interpretación y evaluación de tales 
recuerdos o, según la expresión de los psicólogos Tilmann Habermas y 
Susan Bluck,[79] procesos de razonamiento autobiográfico. El 
razonamiento autobiográfico se refiere, pues, a un proceso de 
pensamiento autorreflexivo, o de conversación con uno mismo sobre 
el pasado personal, con el fin de establecer vínculos entre los 
elementos de la propia vida y el propio yo en un intento por relacionar 
el pasado y el presente personal. 

Esta «perspectiva de vida» pone de manifiesto la necesidad de 
ampliar la actual concepción de la memoria autobiográfica más allá de 
la visión puramente cognitiva para incluir el papel de los factores 
sociales, de personalidad, emocionales y motivacionales en el proceso 
de reconstrucción narrativa de la propia vida. De hecho, cada vez son 
más las propuestas que asumen ensanchar las fronteras del estudio de 
la memoria autobiográfica para incluir no sólo la consideración de los 
episodios concretos de la memoria, sino cómo estos son seleccionados, 
ensamblados y articulados en una historia de vida.[80] 

La narración de la vida no incluye, obviamente, todos los recuerdos 
del pasado, sino un conjunto seleccionado de entre todos los posibles 
recuerdos autobiográficos, con la salvedad de que dicha narración 
nunca es reducible a la suma de tales recuerdos. Las historias de vida 
son, y esto debe ser subrayado, el resultado de engarzar los recuerdos 
en una historia llena de significado, porque, como acabamos de ver, si 
bien las narraciones que las personas crean de sus vidas están basadas 
en acontecimientos reales y en los recuerdos de tales acontecimientos, 


el pasado que se recuerda es reconstruido, restaurado, modificado o 
alterado por los objetivos y motivaciones del yo actual. 

Dentro de este enfoque reciente de la memoria autobiográfica, en el 
que se combina una perspectiva de vida con una perspectiva de todo 
el ciclo vital, resulta ineludible el trabajo de Dan McAdams y su teoría 
de la identidad como una historia de vida, que, en esencia, postula que 
las personas construyen narraciones internalizadas y continuas de su 
yo a partir de las experiencias representadas en su memoria 
autobiográfica para dar sentido y unidad a su vida. 

McAdams señala que el interés de los últimos años por examinar las 
historias que la gente cuenta acerca de su vida estriba en que tales 
historias nos hablan de manera directa del tema de la identidad y, en 
concreto, de la llamada «identidad narrativa»; de ahí que todo su 
trabajo descanse sobre la idea básica de que la identidad en sí misma es 
una historia de vida internalizada. Porque, como señala Jefferson 
Singer,[81] otro reputado psicólogo en este ámbito de estudio, 
entender cómo se forma la identidad es entender cómo los individuos 
crean narraciones a partir de sus experiencias, se cuentan 
internamente esas historias a sí mismos y se las cuentan a los demás, y 
las utilizan para conocerse, para conocer a los otros y para conocer el 
mundo en general. 

Las historias de vida se levantan, por tanto, sobre experiencias 
autobiográficas, pero, como estamos viendo, van bastante más allá de 
ellas, dado que las personas seleccionan aspectos de su experiencia e 
interpretan coherentemente tanto el pasado como el futuro para 
construir historias que les dan sentido a ellos y a sus audiencias, 
historias que animan e integran la vida y la hacen más o menos 
significativa. Por todo ello, la historia de vida es un componente clave 
de lo que constituye la individualidad de una persona, localizada en 
una familia concreta, entre amigos y conocidos concretos y que vive 
en una sociedad determinada en un momento histórico determinado. 
[82] 

He aquí un caso real: 


Soy una mujer de treinta y cinco años, estoy casada y tengo un hijo de ocho 


años. Desde pequeña he querido ser actriz, pero nunca he conseguido alcanzar ese 
sueño. Fui una adolescente muy soñadora e idealista y, según mis padres, una 
chica muy rebelde. A los dieciocho años entré en la universidad con la intención 
de hacerme abogada, como mi padre. Abandoné mis estudios de Derecho cuando 
estaba en tercer curso. Aquello me valió un enfrentamiento con mi familia que dio 
lugar a que me fuese de casa. Entonces tenía veinte años y no tenía nada, ni casa 
ni trabajo. Conocí a M y nos fuimos juntos a Londres, donde trabajamos en 
algunos bares. A los cinco meses nos volvimos. Aquella relación se rompió. Hasta 
entonces creo que mi vida fue un poco desastre, todo me salía mal. Tuve muy 
mala suerte. Pero aquello cambió. Fue durante una cena de Navidad. Conocí a un 
hombre siete años mayor que yo. Él estaba divorciado y nos enamoramos. Creo 
que por primera vez empecé a sentirme verdaderamente feliz. Nos casamos al año 
siguiente. Yo tenía entonces veintiséis años y él treinta y tres. Él tenía un trabajo 
muy bien remunerado, vivíamos muy bien. Mi marido me convenció para que 
reanudase los estudios de Derecho y me matriculé de nuevo en la facultad; sin 
embargo, aquel verano me quedé embarazada. Cuando tenía que empezar el curso 
no me encontraba demasiado bien; de hecho, mi médico me recomendó reposo y 
una vida lo más tranquila posible. No fui a clase ni un solo día. Mi hijo nació en 
marzo. El nacimiento de mi hijo marcó el inicio de un enfriamiento que no dejó de 
crecer entre mi marido y yo. Hace tres años me abandonó. Volví con mi hijo a 
casa de mis padres y ahí sigo. No tengo nada, sólo a mi hijo. No tengo ilusión ni 
proyectos de futuro. Me considero una mujer fracasada. [83] 


El relato identitario de esta mujer pone de manifiesto que las 
historias de vida permiten a las personas organizar sus recuerdos y el 
conocimiento más abstracto de su pasado en una visión biográfica 
coherente. Además, evidencia que las historias de vida son 
construcciones psicosociales que la persona elabora en el contexto 
social en el que está inmersa y da sentido a su propia historia, de ahí 
que recojan y reflejen los valores y las normas culturales, las actitudes 
y las creencias del sujeto y de su contexto. Se trata de narraciones que 
contienen asimismo imágenes del yo y su evolución a través de los 
yoes pasados, presentes y futuros. En definitiva, toda historia de vida 
es una narración que integra el pasado reconstruido y el futuro 
anticipado y define, identifica y da significado a toda una vida. 

Aunque la identidad narrativa no se convierte en una cuestión 
psicosocial hasta los años de la adolescencia, la construcción y 
narración de las historias de vida tiene su origen en la primera 
infancia y continúa desarrollándose hasta el final de la vida.[84] 


La identidad toma la forma de una historia, con un escenario, 
escenas, personajes, lugares y temas, hacia el final de la adolescencia. 
A esa edad, los jóvenes reconstruyen su pasado, perciben el presente y 
anticipan el futuro en términos de una historia interna y continua del 
yo, una narración integradora que proporciona una visión de la propia 
vida con una cierta unidad y propósito psicosocial. [85] 

Como el propio McAdams reconoce,[86] el punto de partida de su 
modelo de historias de vida es el concepto de «identidad del yo» de 
Erikson,[87] para quien las personas se enfrentan por primera vez al 
problema de la identidad durante la adolescencia, cuando las normas 
para las que se constituye un «mí» apropiado cambian 
dramáticamente. Aceptando la distinción de James entre «yo» y «mí», 
Erikson consideró la identidad como una cualidad o sabor peculiar del 
yo-como-mí, O la manera como el «yo» comienza a organizar oO 
configurar el «mí» en esa etapa de la vida. Así pues, es durante la 
adolescencia cuando los individuos exploran por primera vez las 
opciones ideológicas y ocupacionales disponibles en la sociedad, 
experimentan con un amplio rango de roles sociales y tratan de 
integrar sus diversos roles, aptitudes, inclinaciones y compromisos 
sociales en una configuración normalizada de pensamiento y actividad 
que dará a su vida unidad y propósito. El psicólogo estadounidense 
Louis Breger escribió a este respecto: 


La idea de un yo unitario o global en el que los recuerdos pasados de lo que uno 
fue, la experiencia actual de lo que uno es y las expectativas futuras de lo que uno 
será es el tipo de abstracción sobre la que el niño sencillamente no piensa. Pensar 
sobre el propio yo —hacer uso de la introspección— es algo que el niño no hace. 
En consecuencia, el niño en la fase de las operaciones concretas no se preocupa 
por su identidad ni por la integración del yo dadas las limitaciones de su nivel 
intelectual. [Sin embargo] con la aparición de las operaciones formales en la 
adolescencia, la totalidad, la unidad y la integración se convierten en problemas 
introspectivamente reales.[88] 


Los niños —ya se ha dicho— tienen «yo», pero no tienen 
«identidad». Ellos saben quiénes son y pueden decírtelo, pero aún no 
cuentan con un yo y un mí organizados en un todo unificado y 


propositivo que les defina un nicho significativo en el mundo de los 
adultos. Según palabras de McAdams: 


[Lla identidad se convierte en un problema cuando el adolescente o el joven 
adulto se da cuenta por primera vez de que es, ha sido o podría ser muchas cosas 
diferentes (y en conflicto), y experimenta un fuerte deseo, animado por la 
sociedad, de ser sólo una cosa (importante, integrada y dinámica).[89] 


En efecto, no será hasta el final de la adolescencia y el comienzo de 
la juventud, cuando el individuo decide entre «la confusión de roles» 
que ha caracterizado hasta entonces su vida y la configuración 
integradora del yo-en-el-mundo-adulto que supone la «identidad». 
Conceptualmente, por tanto, la identidad eriksoniana es esa 
configuración normalizada de pensamiento y conducta que proporciona 
por primera vez al joven individuo una visión unificada y propositiva 
de su vida. En definitiva, y como subraya McAdams, esa 
«configuración» es la identidad. 

Ahora bien, la configuración identitaria se produce tanto sincrónica 
como diacrónicamente. En primer lugar, la identidad debe integrar 
aquí-y-ahora, es decir, sincrónicamente, el amplio abanico de roles y 
relaciones diferentes, y probablemente en conflicto, que caracterizan 
una vida determinada. «Cuando estoy con mi padre —confiesa un 
adolescente—, me siento malhumorado y deprimido; pero, cuando 
hablo con mis amigos, siento una gran oleada de optimismo y amor 
por la humanidad».[90] La identidad tiene que integrar estos dos 
estados a fin de que, aunque sean diferentes, puedan ser contemplados 
como partes integrantes de la misma configuración del yo. En segundo 
lugar, la identidad debe integrar diacrónicamente, esto es, a través del 
tiempo. Si se me permite la autorreferencia, les confesaré que yo de 
pequeño quería ser vendedor, de esos que estaban en las tiendas 
detrás de un mostrador; luego, siendo adolescente, soñaba con ser 
cantante de rock; hasta que un día sentí que deseaba fervientemente 
ser psicólogo clínico y comencé a estudiar Psicología. Desde hace 
años, soy un psicólogo cognitivo dedicado plenamente a la docencia y 
la investigación. Gracias a la identidad, esos diferentes deseos y 


aspiraciones, repartidos a través del tiempo, son integrados en un todo 
significativo y temporalmente organizado. 

Hablar de identidad en el sentido de Erikson significa, pues, hablar 
de la historia de un individuo, de su vida, de su biografía, de la 
narración que él mismo va construyendo a partir de los recuerdos que 
mejor le definen. De ahí que resulte adecuado, en mi opinión, hablar de 
«identidad narrativa» o de «identidad biográfica», incluso de 
«identidad histórica (individual) para referirnos al proceso de 
creación de un sentido de unidad y propósito personal a través de la 
narración de la propia vida. 

En definitiva, lo que somos o quiénes somos es, básicamente, una 
creación personal: nos creamos a nosotros mismos a partir de la 
reconstrucción de nuestro pasado, que toma la forma de una historia 
internalizada de nuestro yo y que cambia y evoluciona a lo largo de 
nuestra vida. Lo que, en definitiva, viene a corroborar que nuestra 
memoria autobiográfica es lo que da sentido a nuestra existencia. 


Los RECUERDOS QUE NOS DEFINEN 


Quizá resulte obvio, pero no creo que esté de más recordar algo que 
ya se ha dicho; a saber, que todos los recuerdos personales no son en 
realidad recuerdos «autobiográficos», sino sólo aquellos que aportan 
significado y sentido a nuestra historia de vida, porque como pensaba 
Goethe: «Un hecho de nuestra vida no vale en la medida en que sea 
verdad, sino en la medida en que signifique algo».[91] 

Cualquier persona adulta tiene innumerables recuerdos de su 
pasado personal, pero seguro que no todos esos recuerdos merecen ser 
contados ni mucho menos incluidos en una historia de su vida o en 
una autobiografía. Si a una persona se le pide que seleccione aquellos 
recuerdos que no podrían faltar en una historia de su vida, 
probablemente elegirá sólo aquellos que tienen un especial significado 
para ella; es decir, recuerdos que están ligados con fuerza al yo, a su 
identidad, a la persona que es, recuerdos que tienen una profunda 
significación emocional y motivacional para su propia vida; en 
definitiva, elegirá aquellos recuerdos que mejor le representan ante 
ella misma y ante los demás, recuerdos que contienen una explicación 


de sus logros y de sus fracasos, de adónde ha llegado, de lo que 
deseaba y de lo que ha conseguido. Esos son los auténticos recuerdos 
autobiográficos, precisamente porque son recuerdos que definen a su 
poseedor, recuerdos que te dicen a ti mismo, y dicen a los demás, 
quién eres. 

La especial vinculación de tales recuerdos con el propio yo y sus 
objetivos presentes los convierte en estructuras de conocimiento 
autobiográfico muy accesibles. Lo que significa que se trata de esas 
historias personales que la gente recuerda y cuenta con frecuencia 
porque sabe que a través de esas historias se revela su verdadera 
forma de ser, su personalidad, sus valores y principios; en definitiva, su 
identidad. 

Los psicólogos estadounidenses Jefferson Singer y Peter Salovey 
llamaron a tales recuerdos self-defining memories, recuerdos definidores 
del yo. Y los conceptualizaron como los recuerdos: 


[Q]ue dan forma a nuestras vidas al tiempo que son configurados por ellas. Son 
los recuerdos de nuestros más orgullosos éxitos y de nuestros más humillantes 
fracasos, los recuerdos de los amores ganados y también de los perdidos. [...] Son 
los recuerdos que responden a la pregunta de quiénes somos. [92] 


Empezaré con un recuerdo personal: 


Recuerdo un día, siendo todavía un niño en edad escolar, que mi maestro estaba 
explicando los números quebrados a los chicos de primer curso del Bachillerato 
Elemental. Había sacado a uno de ellos a la pizarra que, claramente, no sabía qué 
hacer para sumar unos quebrados de distinto denominador. Yo tendría entonces 
unos ocho años y estaba en aquel preciso momento dedicado a mis deberes en 
aquella escuela unitaria. Tras repetidos intentos sin éxito alguno por parte del 
bachiller por sumar los malditos números quebrados y ante la desesperación de mi 
maestro, este, en un intento por demostrar al grupo de bachilleres su injustificada 
ignorancia sobre algo que hasta un niño de primaria era capaz de resolver, levantó 
la cabeza, miró hacia donde yo estaba, dijo mi nombre en voz alta y añadió: «Sal a 
la pizarra y enséñales a estos gandules cómo se suman quebrados de distinto 
denominador». Nervioso, muy nervioso, salí tímidamente y fui a la pizarra. 
Todavía recuerdo el silencio tenso que se hizo en toda la escuela y me puedo ver a 
mí mismo, con pantalón corto, de cara a la pizarra y de espaldas a mi maestro y al 


resto de los alumnos, resolviendo con total decisión el problema. Nada más 
terminar con éxito la operación matemática, mi maestro dijo solemnemente: «Ahí 
tenéis, un niño de ocho años que sabe más que vosotros. ¡Vergiienza os debería 
dar!» y siguió elogiando y alabando mi conducta y mi aplicación. Extremadamente 
emocionado, con una mezcla de profundo orgullo y enorme satisfacción por haber 
sido el elegido entre todos mis compañeros y por haber resuelto satisfactoriamente 
lo que mi maestro esperaba de mí, volví a mi pupitre y me senté. Aquel episodio 
fue muy comentado en la escuela y, naturalmente, en mi propia casa, donde conté 
la anécdota a mi familia con todo detalle. Desde aquel día, el especial cariño de 
mi maestro hacia mí no dejó de aumentar y su estímulo y ánimo fueron 
determinantes en muchos momentos decisivos de mi adolescencia. 


Este es un recuerdo propio que, a pesar de tener más de sesenta y 
cinco años de antigiiedad, sigue apareciendo en mi conciencia con una 
extraordinaria claridad, rebosante de detalles y con una carga 
emocional muy intensa. No es un recuerdo que yo haya contado 
mucho a otras personas (a lo sumo, dos o tres veces a lo largo de mi 
vida); sin embargo, sí lo he evocado muchas veces para mí y otras 
muchas también ha aparecido de manera involuntaria, y, en ese 
ámbito inexpugnable de mi intimidad, siempre le he prestado gran 
atención y he reflexionado mucho sobre lo que significó entonces 
aquel evento para mí y lo que ha seguido significando prácticamente 
el resto de mi vida. Se trata, sin duda, de uno de esos recuerdos que 
no faltarían en una hipotética historia de mi vida, porque el recuerdo 
de los números quebrados y la confianza absoluta de mi maestro en mí 
contiene muchas claves acerca del niño que fui y del adulto que soy. 
Por todo ello, quedó grabado a fuego en mi memoria como uno de los 
recuerdos más significativos de mi vida. 

Estos recuerdos tan nuestros, que nos retratan con tanta precisión, 
tienen una serie de características muy concretas. La que más destaca 
es, sin duda, su gran viveza y nitidez, acompañadas de una marcada 
intensidad afectiva. Se trata de recuerdos extraordinariamente vívidos, 
muy visuales, que aparecen en la conciencia con la claridad de una 
experiencia actual. Tanto que las personas dicen que ven el recuerdo 
«como si tuvieran una película dentro de la cabeza» o como un sueño 
poderosamente evocador. «Usted siente, más que recuerda, esa 
experiencia», afirman Singer y Salovey.[93] Además, los participantes 


en los numerosos estudios realizados coinciden en señalar lo mucho 
que les afectaron emocionalmente estos recuerdos desde la experiencia 
original y les siguen afectando, por mucho tiempo que haya 
transcurrido, cada vez que los evocan.[94] 

Todo ello queda patente en el relato autobiográfico La vergiienza, de 
la escritora francesa Annie Ernaux, cuando recuerda un 
acontecimiento de su niñez que la marcó para toda la vida. Dejemos 
que sea ella la que nos lo cuente: 


Mi padre intentó matar a mi madre un domingo de junio [así comienza Annie 
Ernaux su relato]. Fue a primera hora de la tarde. Yo había ido como de 
costumbre a misa de doce menos cuarto. [...] Cuando volví, me quité la ropa de 
domingo y me puse un vestido de estar por casa. Después [...] empezamos a 
comer. [...] Mi madre, que estaba de muy mal humor, no dejó de discutir con mi 
padre durante toda la comida. Una vez que hubo recogido la vajilla. [...] continuó 
dirigiendo reproches a mi padre. [...] Mi padre permanecía sentado, sin responder, 
con la cabeza vuelta hacia la ventana. De pronto empezó a temblar de forma 
convulsiva y a resoplar. Se levantó y le vi agarrar a mi madre y arrastrarla 
gritando con una voz ronca, desconocida. Corrí al piso de arriba, me tiré encima 
de mi cama y metí la cabeza debajo de la almohada. Después oí a mi madre dar 
alaridos: «¡Hija!». [...] Corrí escaleras abajo gritando «¡Socorro!» con todas mis 
fuerzas. En la bodega mal iluminada pude ver cómo mi padre agarraba con una 
mano a mi madre, no sé si por los hombros o por el cuello, y cómo en la otra tenía 
el hacha para cortar leña. [...] Lo único que recuerdo de aquella escena son los 
sollozos y los gritos. En la siguiente escena, nos encontramos otra vez los tres en la 
cocina. [...] Después nos fuimos los tres a pasear en bicicleta. [...] Nunca más se 
volvió a hablar del asunto. 

Aquello ocurrió el 15 de junio de 1952, la primera fecha concreta de mi 
infancia.[95] 


Ernaux tenía entonces doce años y «el indescriptible terror» que 
sintió aquel domingo dejó en su memoria un recuerdo imborrable 
cargado del sentimiento de vergitenza que la acompañará siempre. 


No tengo ningún recuerdo concreto —continúa diciendo— de aquella mañana 
de domingo. [...] Pero de lo que sí estoy segura es de que yo llevaba un vestido 
azul de lunares blancos, pues durante los dos veranos siguientes, cada vez que me 
lo ponía, pensaba: «Es el vestido de aquel día». También estoy segura del tiempo 


que hacía: una mezcla de sol, nubes y viento. 
A partir de entonces, aquel domingo se interpuso como un filtro entre la vida y 
yo.[96] 


Aquel verano de 1952 se inicia «la época en la que ya no dejaría de 
sentir vergienza», un sentimiento que la marcó para toda la vida. 
Porque, aunque pasen los días y los años, y el olvido vaya ocultando 
algunos detalles, en su «sistema mental de entonces era imposible 
escapar a la vergiienza». Tanto es así que, en octubre de 1996, fecha 
en que Annie Ernaux pone fin a su relato, lo hace con estas palabras: 


Miro la foto de Biarritz [en la que aparece con su padre en esa ciudad, durante 
un viaje organizado a Lourdes, en agosto de 1952]. Mi padre murió hace 
veintinueve años. Ya no tengo nada en común con la niña de la foto salvo la 
escena del domingo de junio que lleva en la cabeza y que me ha hecho escribir 
este libro, porque esa escena nunca me ha abandonado.[97] 


Además de la claridad y la intensidad emocional extremas, los 
recuerdos definidores del yo se caracterizan por su vinculación con 
otros recuerdos similares. Al tratarse de recuerdos portadores de las 
características esenciales del autoconcepto o la autoimagen de una 
persona, tienen una alta probabilidad de conectarse a otros recuerdos 
relacionados con los que comparten objetivos, intereses, logros o 
respuestas afectivas similares. Una prueba de ello la encontramos en el 
mismo relato autobiográfico de Annie Ernaux. He aquí sus palabras: 


El domingo siguiente, el 22 de junio, participé, como el año anterior, en la fiesta 
de la Juventud de los colegios cristianos en Ruan. El autobús nos trajo a las 
alumnas bastante tarde. La señorita L. se encargó de acompañar a las niñas que 
vivían en una zona determinada, que incluía mi barrio. Era alrededor de la una de 
la mañana. Golpeé con los nudillos el cierre de la puerta de la tienda. Después de 
un rato [...] apareció mi madre en el umbral de la puerta, desgreñada, medio 
dormida, muda, con un camisón arrugado y lleno de manchas. [...] La señorita L. 
y las alumnas, dos o tres, dejaron de hablar. Mi madre farfulló un buenas noches 
al que nadie respondió. Me metí en la tienda de ultramarinos para poner fin a la 
escena. [...] En mi recuerdo, esta escena, aunque no tenga nada que ver con la 
otra en la que mi padre quiso matar a mi madre, se me presenta como una 


prolongación de aquella. [...] Todo lo que ocurrió durante aquel verano me 
pareció entonces la confirmación de nuestra indignidad.[98] 


Asimismo, estos recuerdos definidores del yo se caracterizan porque 
tienden a evocarse con mucha frecuencia. Son recuerdos que, en efecto, 
la gente repasa y evoca una y otra vez, para sí misma o para 
compartirlos con otros, como si fuesen talismanes o puntos de 
referencia en sus vidas. Y lo hacen porque esos recuerdos funcionan 
como fuentes de información acerca de lo que desean y no desean en 
sus vidas, como guías o como reforzadores en momentos difíciles. En 
este sentido, no es raro encontrar u oír comentarios como estos: «Cada 
vez que me vengo abajo, pienso en aquel recuerdo de... y me animo»; 
«Cada vez que intento superar el miedo, recuerdo aquella vez que...»; 
«Siempre que me encuentro en dificultades, me acuerdo de aquel día 
en que...».[99] 

Una última característica de este tipo de recuerdos es que pueden 
estar centrados en asuntos o preocupaciones antiguas y persistentes o en 
conflictos no resueltos, como, por ejemplo, los conflictos con los padres, 
la rivalidad entre hermanos, los momentos de conciencia de género, 
los fracasos, etcétera. 

En definitiva, se trata de recuerdos que giran en torno a la 
identidad, al autoconcepto, a la esencia de nuestra personalidad, a los 
rasgos, valores y creencias que nos definen e identifican como 
personas distintas y únicas. De ahí que, como ha destacado McAdams, 
se trate de recuerdos que contienen «episodios nucleares» de la vida 
tan personales y definidores que ocupan las posiciones más destacadas 
dentro de la identidad cuando esta se configura como una historia de 
vida.[100] 

Como he referido en un trabajo previo,[101] un ejemplo que ilustra 
dramáticamente cómo se conectan la identidad y los recuerdos 
definidores del yo es el de los prisioneros de guerra que resistieron los 
intentos de lavado de cerebro durante su cautiverio en la China 
comunista, en la década de 1950. En aquellas circunstancias, lo que 
los captores deseaban destruir realmente era la identidad de los 
prisioneros, los viejos yoes de «abogado», «profesor» o «comerciante». 


Los que lograron resistir aquellas terribles condiciones lo hicieron 
apartándose a algún lugar adonde sus captores no pudieran llegar, un 
lugar donde poder recrearse en los momentos más entrañables de su 
vida. Un profesor consiguió «aislarse» en una esquina de su celda y se 
concentró en los recuerdos de experiencias agradables de su pasado, 
que plasmó en papel en forma de dibujos y de narraciones sobre 
aquellos momentos concretos de su vida. Esas narraciones ilustradas 
llegaron a convertirse en algo tan valioso para él que decidió sacarlas 
del campo de concentración, para lo que no dudó en recurrir al 
contrabando, a sabiendas de que ponía en serio peligro su vida. Otro 
ejemplo parecido es el de Margaret Rathbun, una americana 
prisionera de guerra en la guerra del Golfo, quien a pesar de no 
disponer ni de papel ni lápiz durante su cautiverio se las arregló para 
evocar los recuerdos más significativos de su vida y recrearse en ellos 
siempre que podía. Viviendo en los recuerdos de su pasado, estos 
prisioneros conseguían conectar con quiénes eran y de ese modo 
protegían y reforzaban sus propios yoes con la esperanza de continuar 
siendo las personas que habían sido.[102] 

En resumen, los recuerdos definidores del yo o, lo que es lo mismo, 
los recuerdos que nos definen son esos recuerdos que evocamos una y 
otra vez precisamente porque constituyen el núcleo de nuestra 
personalidad. En el inmenso mar de su memoria autobiográfica, cada 
persona cuenta con una colección única de recuerdos que le van a 
decir quién es. Narraciones autobiográficas a las que vuelve con 
frecuencia y se cuenta a sí misma, reflexionando y analizando las 
historias que las generaron en un intento por conocerse, por saber 
quién es, por definirse, por conocer la materia de la que está hecha. 

¿Quiénes somos?, nos preguntábamos. 

Nuestra memoria tiene las respuestas. 


IT. ... Y LA VIDA 


4 
Atrapando la fugacidad de la vida 


Nuestra vida no dura más que un momento, y todavía menos de un momento. 


SÉNECA 


¿Para qué vivimos si el viento que sigue a nuestro zapato ya borra nuestra última 
huella? 


STEFAN ZWEIG 


No cabe dudar de la verdad de aquello que, como un oráculo, dejó dicho el mayor 
de los poetas: «De la vida es escasa la parte que vivimos». Porque todo el espacio 
restante no es vida, es mero tiempo. 


SÉNECA 
Sólo perduran en el tiempo las cosas que no fueron del tiempo. 


J. L. BORGES 


LA VIDA NO ESPERA 


Estamos hechos de tiempo: la dimensión fugaz de la existencia. Y de 
memoria: el mejor y más eficaz antídoto contra la fugacidad temporal. 
Somos partículas de tiempo y de memoria en una tensión perpetua. Y 
en esa lucha de contrarios entre la vida que se escapa y nuestros 
conjuros por retenerla va emergiendo nuestra biografía. Qué somos 
sino instantes fugaces en la delgada frontera del «olvido que seremos». 
[1] Nuestra existencia es un resplandor momentáneo en ese devenir 
inexorable que llamamos tiempo. «La cuna se balancea sobre un 
abismo, y el sentido común nos dice que nuestra existencia no es más 
que una breve rendija de luz entre dos eternidades de tinieblas», 
escribió Nabokov.[2] Y, ante el vértigo de la transitoriedad de la vida, 
pocas salidas encontramos: incertidumbre, desasosiego, confusión. 
Somos seres indefensos que luchan desesperadamente por atrapar los 
momentos antes de que se evaporen. «Si hubiera sabido que las cosas 
se acaban, habría intentado recordarlo todo mejor», dice el 
protagonista en un momento de la película Liberty Heights.[3] 

Y es que, como muy sabiamente escribió Eudora Welty, «la vida no 
espera, no permanece quieta», [4] de ahí la necesidad de fijar como sea 
lo vivido, atraparlo, retenerlo, si queremos entender quiénes somos. 


Mediante la fotografía y la palabra escrita —confiesa Isabel Allende— intento 


desesperadamente vencer la condición fugaz de mi existencia, atrapar los 
momentos antes de que se desvanezcan, despejar la confusión de mi pasado. [...] 
Con estas fotografías y estas páginas mantengo vivos los recuerdos; ellas son mi 
asidero a una verdad fugitiva, pero verdad de todos modos, ellas prueban que 
estos eventos sucedieron y estos personajes pasaron por mi destino. [5] 


Fotografías, objetos de todo tipo, diarios, dietarios, escritura 
biográfica, conjuros alentadores para mantener hilos de conexión con 
los recuerdos de nuestra fugaz existencia. Porque, como escribió el 
poeta checo Jaroslav Seifert, «recordar es la única manera de detener 
el tiempo». 

En sus agudos y penetrantes ensayos en torno a la fotografía, 
recopilados en un volumen titulado genéricamente Sobre la fotografía, 
Susan Sontag[6] reflexiona sobre el apasionante tema de la fotografía 
y sus, en mi opinión, enigmáticas relaciones con la realidad, la 
memoria y el modo como el hombre contemporáneo se ve a sí mismo. 
Mediante la fotografía, escribe Sontag, capturamos y certificamos la 
experiencia y la convertimos en recuerdo. Por eso, quizá, la gente 
despojada de su pasado es la más ferviente defensora de sus 
fotografías. 

El profundo e inescrutable significado de las fotografías, sobre todo 
cuando se convierten en un talismán para revivir realidades perdidas, 
lo pone reiteradamente de manifiesto la escritora Dubravka Ugresic, 
exiliada de su ex-Yugoslavia natal, en El museo de la rendición 
incondicional,[7] una novela apasionante y conmovedora sobre la 
memoria y la lucha desesperada de una emigrante croata por 
preservar su identidad. En un momento determinado, la narradora 
pone en boca de un refugiado bosnio estas palabras: «Los refugiados se 
dividen en dos clases: aquellos con fotografías y aquellos sin 
fotografías». Impresiona esta clasificación. Impresiona y nos hace caer 
en la cuenta de que el desarraigo del exilio sin esa complicidad mágica 
y protectora que brota de las fotografías arroja a la víctima a una 
situación de desamparo insoportable. En esas condiciones, el exiliado 
no sólo es un desterrado al que se ha despojado de sus pertenencias, 
sino un ser humano condenado a una vida sin derecho a la memoria. 

En esa obra, Ugresic refiere una historia de un cinismo atroz 


protagonizada por el general y criminal de guerra Ratko Mladic, una 
historia, por lo demás, psicológicamente cruel y perversa. Mladic 
estuvo durante meses destruyendo la ciudad de Sarajevo, sus 
bibliotecas, iglesias, monumentos, calles y puentes. Se cuenta que un 
día que tenía en su punto de mira la casa de un conocido suyo, antes 
de disparar telefoneó a su conocido y le dijo que le concedía cinco 
minutos para recoger sus álbumes de fotografías familiares antes de 
volarle la casa por los aires. Mladic, sabedor de que la destrucción de 
una ciudad o de una casa significaba la destrucción de la memoria, 
quiso ser «magnánimo» con su conocido y le regaló sus álbumes y, con 
ellos, «una vida con derecho a la memoria». 

Sontag escribió que «coleccionar fotografías es coleccionar el 
mundo». Para mí, coleccionar fotografías es primordialmente 
coleccionar recuerdos o, lo que es lo mismo, coleccionar momentos 
vividos o, mejor aún, coleccionar estampas o cromos de tu vida. De 
ahí que tu colección de fotos personales y familiares se acabe 
convirtiendo con los años en una exposición, en una muestra de tu 
vida o incluso en el expediente de tu vida, como le ocurrió a la madre 
de la narradora en El museo de la rendición incondicional. Esa mujer, 
una anciana exiliada que siente cómo su identidad corre el peligro de 
diluirse ante la ausencia de elementos que le ayuden a reconstruir sus 
recuerdos y su vida, se agarra desesperadamente a su último y único 
aliado: las fotografías familiares. 


Al volver a casa, se sentaba sola en su ardiente piso como en un tren, se sentaba 
así, sin protector ni bandera, sin patria, casi sin nombre, sin su pasaporte, ni 
carnet de identidad, de vez en cuando se levantaba y se asomaba por la ventana 
esperando ver las escenas de un país destruido por la guerra [...]. Se sentaba así 
[...], sin viajar a ninguna parte, porque no tenía adónde, y sujetaba en las rodillas 
sus únicas pertenencias, sus álbumes, su modesto expediente de vida.[8] 


Porque esa mujer siente, en lo más profundo de su alma, que sus 
fotos son el talismán aliado de su memoria, y con memoria, como 
escribió Juan Cruz, «no hay soledad ni exilio». [9] 

Pienso desde hace años que las fotografías son en verdad objetos 
misteriosos: ¿cápsulas de tiempo, cápsulas de vida, fragmentos de 


existencia robada a quien ya no existe, testigos indelebles del pasado? 
Probablemente, todo eso y mucho más. Cada fotografía «es a la vez 
una pseudopresencia y un signo de ausencia», escribe Sontag, y yo 
creo que por eso las fotografías nos conmueven, nos emocionan y nos 
trasladan siempre al pasado y con frecuencia al territorio de la 
nostalgia. La fotografía detiene el tiempo, inmortaliza un momento, 
anula el deterioro de las personas y las cosas. Y quizá por todo ello la 
fotografía se convierte —como también dice Sontag— en memento 
mori: recuerda que morirás. 

Hace años, ya en plena madurez, una de esas tardes en las que la 
fuerza de un destino oculto parece guiar tus decisiones, saqué de uno 
de los rincones de mi territorio personal mi colección de fotografías 
más antiguas (un álbum y dos cajitas grises rebosantes de fotos) y me 
dispuse a... no sé muy bien a qué. Y mientras viajaba y revivía los 
mundos en blanco y negro de mi primera adolescencia, tomé 
conciencia de un detalle que hasta entonces había carecido de la 
importancia que a partir de aquel día le atribuyo: todas las fotografías 
de mi colección, absolutamente todas, tienen anotado por detrás, de 
mi puño y letra, el lugar y la fecha exacta del momento que quedó 
grabado y detenido para siempre en la instantánea. Este detalle, que 
hasta entonces sólo había tenido para mí un mero valor informativo 
(la ciudad y el día, el mes y el año en que fue tomada la foto), sentí 
que se convertía de pronto en un asunto de enorme trascendencia. En 
primer lugar, por las muchas preguntas que me ha generado desde 
entonces: ¿por qué desde pequeño consideré de interés datar la 
realización de cada fotografía?, ¿me aconsejó algún adulto hacer 
aquello o brotó de forma espontánea en mí?, ¿pensaba entonces, como 
pienso ahora, que una fotografía sin fecha se acaba convirtiendo en un 
instante exiliado de tu vida, en un episodio dislocado en el tiempo 
narrativo de tu historia y por eso consigné la fecha?, ¿acaso yo ya 
tenía la intuición de que el pasado que había quedado atrapado en 
aquellas imágenes me iba a resultar tan valioso muchos años 
después?, ¿quizá estaba añadiendo a aquellas imágenes todos los 
detalles sobre espacio y tiempo para así fijar con la máxima precisión 
la fugacidad de mi existencia? No tengo respuesta para ninguna de 


estas preguntas. 

Y de enorme trascendencia, en segundo lugar, porque me ha hecho 
reflexionar acerca de la necesidad que todos tenemos de retener como 
sea lo vivido y de cómo las fotografías, esas disecciones congeladas de 
momentos pasados, acaban convirtiéndose en testigos perennes de «la 
despiadada disolución del tiempo», como dice Sontag. 

Muy consciente de esa caducidad perentoria de todo lo vivido y, a la 
vez, de la fragilidad de la memoria, Carlos Castilla del Pino trató 
durante toda su vida de rodearse de objetos —no deshaciéndose de 
ellos— que ayudaran a su memoria a evitar vacíos o rupturas en la 
construcción y mantenimiento de su identidad. «A lo largo de mi vida 
he tratado de evitar que esas fisuras se produjesen, en una compulsión 
a recordar todo».[10] La historia del calzador, elocuentemente 
colocada en la primera página de su autobiografía Pretérito imperfecto, 
ilustra magistralmente cómo un objeto pequeño, insignificante, sin 
valor aparente, puede convertirse en un valioso talismán en su 
narración biográfica. El pequeño calzador metálico lo había pedido su 
madre al dependiente de una zapatería de La Línea para que él se lo 
llevase al internado de Ronda, unas semanas antes de cumplir los diez 
años, y permaneció a su lado el resto de su vida. No sin antes ser 
objeto —muchos años después— de una historia llena de 
incertidumbre e inquietud ante la sospecha de su posible pérdida. La 
anécdota del calzador es una historia tierna y conmovedora que revela 
el poder de determinados objetos para organizar parcelas muy 
significativas de nuestra memoria autobiográfica. 

Evidentemente, no todos los objetos alcanzan el mismo valor en 
nuestras vidas, pero sí actúan como claves o, como los llamaba 
Castilla del Pino, «tiradores» («porque tiran de mi memoria hasta el 
presente o hacia el pasado»). Y así, la «compulsión a recordar todo» le 
llevó a conservar desde pequeño todo tipo de objetos: 


Un pito de latón, la camisa de cuando, a los cinco años, fui explorador; algunos 
libros de la escuela [...], pipas, agendas, algún resguardo de telegrama de hace 
sesenta años, un lápiz de minas azul y roja, reducido a la mínima expresión, como 
lo dejó mi tutor a su muerte [...], un cuentahílos, la moneda arrojada a mis pies en 
la playa de Valdoviños [...], diarios, con sueños y acontecimientos anotados, 


dietarios».[11] 


Fotografías, objetos, registros escritos de episodios personales. Hay 
que fijar como sea lo vivido, retenerlo, para poder entender quiénes 
somos. Y la vida acaba siendo una carrera incesante contra el tiempo. 
Necesitamos retener la experiencia, siquiera los restos de nuestra 
experiencia, y hacer que persista a través del tiempo para poder 
construir nuestra historia, para poder construirnos a nosotros mismos, 
para tener un pasado, para tener una vida, para que nuestra vida se 
llene de sentido. 

Es por eso que Herman Roth insiste en que «no hay que olvidar 
nada», según nos cuenta Philip Roth, su hijo, en Patrimonio,[12] una 
obra que conmueve profundamente por el amor, la honestidad y la 
sensibilidad con la que Philip crea y narra la historia de su padre: un 
anciano de ochenta y seis años que sufre un tumor cerebral y que se 
aferra a la vida recordando, recordándolo todo, porque, como recalca 
con vehemencia, «estar vivo... es estar hecho de recuerdos», porque 
«quien no esté hecho de recuerdos no está hecho de nada». 


«¿Ves la escalinata esa? Ahí me sentaba yo, en 1917, con Al Borak. Sí, ¿te 
acuerdas de Al Borak? El de la tienda de muebles. Ahí estábamos sentados el día 
en que Estados Unidos entró en la guerra. Era por primavera, abril o mayo, no sé 
muy bien. Ahí es donde tu abuela tenía la tienda de golosinas. Ahí es donde mi 
hermano Morris puso su primera zapatería. ¡No me digas que todavía está ahí!», 
dice. Y así sucesivamente. Pasamos por el colegio, el de la Décima Tercera 
Avenida, donde era el preferido de la maestra. «Mi maestra me quería muchísimo. 
Herman, me decía». Y así sigue, mientras atravesamos la ciudad. «Es la vida». [13] 


Y es que, como le ocurre a Herman Roth, nadie puede vivir sin 
recuerdos. Elie Wiesel nos lo dice también con la máxima 
contundencia: «No se puede vivir... No se puede existir sin el 
recuerdo». [14] Porque no es posible la vida sin un pasado. «Mi vida se 
vació de todo recuerdo y se volvió plana como los pastizales que me 
rodeaban», confiesa Aharon Appelfeld en Historia de una vida,[15] un 
doloroso ejercicio de evocación, en el que exhuma de la oscuridad más 
profunda de su memoria la infancia tenebrosa vivida en un campo de 


concentración nazi, para calmar sus «ansias de vivir una vida con 
sentido».[16] 

Somos memoria —no lo olvidemos—, porque nuestros recuerdos 
son los testigos perennes de lo que hemos sido y también de lo que 
queremos ser. Creo profundamente que mis recuerdos son mi vida, 
porque la vida no es sino una narración que se erige en el universo de 
mi memoria. De ahí la necesidad de todo ser humano de conocer su 
pasado en su tarea permanente de dar sentido y coherencia a su 
propio yo y a su propia vida. Isabel Allende cierra su obra Retrato en 
sepia con esta misma idea: «Escribo para dilucidar los secretos 
antiguos de mi infancia, definir mi identidad, crear mi propia leyenda. 
Al final lo único que tenemos a plenitud es la memoria que hemos 
tejido».[17] 

Buscar el pasado para hacerlo nuestro es una necesidad vital en el 
sentido literal del término, porque la reconstrucción de lo vivido y la 
traducción de nuestras vivencias en la historia de quiénes somos es lo 
que da sentido a nuestra existencia. Elias Canetti lo dijo con la 
máxima pasión: «Busca, mientras haya algo que encontrar dentro de 
ti; recuerda, entrégate voluntariamente al recuerdo, no lo desdeñes, es 
lo mejor, es lo más verdadero que tienes, y todo cuanto se te pierda en 
el recuerdo estará perdido, y para siempre» .[18] 

Porque sin memoria no hay vida, no hay biografía, no hay 
identidad, no hay subjetividad, no hay posibilidad de crear un yo, no 
hay drama personal, no hay posibilidad de construirnos a nosotros 
mismos como individuos separados y diferentes de los demás. La 
afirmación «Yo soy... fulano de tal» sólo puede emerger de una mente 
cimentada sobre una memoria autobiográfica. 


UNA VIDA SIN RECUERDOS 


El 30 de octubre de 1981, un hombre de treinta años, natural de 
Toronto, conocido en el ámbito de la amnesia como el paciente K.C., 
[19] sufrió un accidente de motocicleta que le produjo lesiones 
cerebrales muy graves que afectaron sobre todo al hipocampo de 
ambos hemisferios (el hipocampo es una estructura fundamental para 
el funcionamiento de la memoria episódica). A resultas de tales 


lesiones, K.C. padece una amnesia profunda con unas características 
verdaderamente peculiares y excepcionales incluso en el propio 
ámbito de la amnesia. Por ejemplo, sus capacidades intelectuales, su 
inteligencia y su lenguaje son normales, y lee y escribe con fluidez; su 
memoria a corto plazo es normal, lo que significa —entre otras cosas 
— que puede mantener una conversación o puede repetir series cortas 
de dígitos o de letras si no sufre ninguna distracción; su conocimiento 
de las matemáticas, la historia, la geografía y cualquier otra materia 
escolar es similar al de las personas de su nivel educativo; sus procesos 
de pensamiento son normales; toca el órgano, juega al ajedrez y a 
diferentes juegos de cartas; sus modales son ejemplares y tiene un 
buen sentido del humor. Podría decirse, por tanto, que la memoria de 
K.C. es normal en términos generales; sin embargo, sus lesiones 
cerebrales afectaron dramáticamente a su memoria autobiográfica. En 
consecuencia, K.C. ha quedado convertido desde el accidente en un 
hombre sin recuerdos o, lo que es lo mismo, en un hombre incapaz de 
recordar nada de su pasado personal. 

Sin embargo, este hombre sabe y conoce muchas cosas acerca del 
mundo, lo que le permite acceder a hechos autobiográficos que podrían 
llevarnos a pensar que su memoria es normal. Por ejemplo, K.C. sabe 
que su familia tiene una casita de campo y dónde se encuentra, 
incluso puede localizarla en un mapa de Ontario, sabe a qué distancia 
está de su casa de Toronto, cuál es el camino más corto e incluso lo 
que se tarda en llegar en coche con el tráfico de los fines de semana y, 
por supuesto, sabe que él ha pasado allí mucho tiempo; sin embargo, 
es incapaz de recordar nada, absolutamente nada, acerca de él en 
aquella casa. K.C. sabe jugar al ajedrez desde antes del accidente y 
sabe que juega con frecuencia, pero no tiene ningún recuerdo de 
ninguna partida concreta con nadie; lo único que puede es adivinar 
que ha jugado con su padre porque sabe que su padre juega al ajedrez. 
K.C. sabe que tiene un coche y conoce la marca, el modelo y el color, 
pero no puede recordar ni un solo viaje realizado en su coche. 

Se trata, por tanto, de un paciente que sabe o tiene mucho 
conocimiento sobre sí mismo y sobre su pasado, pero con la 
particularidad de que ese conocimiento es impersonal, objetivo, 


público, como el que se puede tener sobre los demás. En otras 
palabras, todo lo que K.C. sabe acerca de sí mismo es un conocimiento 
de la propia vida, pero desde el punto de vista de un observador y no 
desde el punto de vista de su propio yo; es un conocimiento, en suma, 
semejante al que se tiene de los amigos o de los familiares. 

K.C. es un caso claro de disociación o de desconexión entre el 
sistema de memoria semántica (el conocimiento general del mundo, 
como ya comentamos), que no ha sufrido daños significativos a 
consecuencia de las lesiones cerebrales, y el sistema de memoria 
autobiográfica, concretamente, la memoria episódica, que ha quedado 
devastada. El resultado dramático de todo ello es que K.C. ha sido 
desalojado de su vida, porque nadie puede hablar de «vida» cuando se 
han perdido todos los recuerdos autobiográficos. Como diría Castilla del 
Pino, K.C. continúa viviendo, pero ha dejado de existir: sigue vivo 
biológicamente, pero ha muerto biográficamente. Y eso significa que, 
al igual que otros pacientes con amnesia, K.C. ha quedado confinado 
en un mundo sin tiempo o, lo que es lo mismo, en un presente 
permanente donde no hay pasado ni futuro y donde, además, no es 
posible «viajar hacia atrás a través del tiempo subjetivo». 

¿Qué significan estas últimas palabras sobre «viajar hacia atrás...»? 
Significan algo fundamental para entender la esencia y la dinámica de 
nuestra memoria autobiográfica. En su espléndido trabajo «On the 
Uniqueness of Episodic Memory» [«Sobre la singularidad de la 
memoria episódica»], publicado en 1999, el profesor Tulving, a 
propósito de las diferencias entre la memoria semántica y la memoria 
episódica, nos decía lo siguiente respecto a la memoria episódica: 


La memoria episódica se refiere a un sistema que hace posible el «viaje en el 
tiempo» mental a través del tiempo subjetivo: desde el presente hacia el pasado y 
hacia el futuro, una proeza que no puede realizar ningún otro sistema de 
memoria. Al hacerlo, permite al individuo re-experimentar, mediante la 
conciencia autonoética, las experiencias previas, y proyectar experiencias 
similares sobre el futuro.[20] 


Estas palabras de Tulving deberían servirnos para caer en la cuenta 
—si aún no lo hemos hecho— de que cada vez que recordamos una 


experiencia pasada, y eso es algo que estamos haciendo casi 
continuamente, estamos literalmente «viajando hacia atrás en el 
tiempo» desde el momento actual hasta el momento cercano o lejano 
en el que vivimos lo que ahora recordamos, esto es, desde el presente 
al pasado, desde el hoy al ayer. Pero, atención, ese «viaje» no es una 
metáfora ni la ilusión novelesca de «viajar por el túnel del tiempo». 
No. El viaje hacia atrás en el tiempo que nos proporciona todo acto de 
memoria autobiográfica es una realidad cotidiana, que se hace 
objetiva y dramáticamente visible cuando algunos pacientes 
amnésicos, como K.C., se ven privados de ella. 

Cuando en una de las entrevistas se le pidió a este paciente que 
intentase «viajar hacia atrás en el tiempo de su propia mente», bien 
por el pasado representado por unos minutos antes o por muchos años 
atrás, dijo que no podía. Y cuando, a continuación, se le pidió que 
tratase de volver «el ojo de su mente» hacia el pasado, lo único que 
pudo decir es que ese pasado «estaba en blanco». ¡Su pasado estaba en 
blanco! ¿Se imaginan una experiencia así? Mejor no; pero el dato real 
y dramático es que K.C. no encuentra nada cuando vuelve su mirada 
interior hacia atrás. Sencilla y llanamente porque K.C. se ha quedado 
sin pasado. Este hombre no tiene recuerdos: no puede recordar nada 
de lo que ha sucedido en su vida, ya sea unos minutos antes, el día 
anterior o hace varios años. 

Pero resulta que, además, K.C. tampoco puede pensar en el futuro 
porque no puede imaginarlo: cuando se le pidió que contase lo que iba 
a hacer después, cuando terminase la entrevista o al día siguiente o en 
cualquier momento del resto de su vida, fue incapaz de contestar, y, 
cuando se le dijo que describiese el estado de su mente cuando 
pensaba en el futuro, su respuesta fue otra vez: «Está en blanco». Así 
pues, este paciente no sólo es incapaz de evocar su pasado, sino que 
tampoco puede imaginar su futuro. K.C. está anclado para siempre en 
el presente, sin pasado y sin futuro. K.C. está condenado a vivir en un 
presente perpetuo. 

La incapacidad de los pacientes con amnesia como K.C. para viajar 
hacia atrás o hacia delante a través del tiempo subjetivo es el 
resultado de la falta de un tipo muy especial de conciencia. Algo que 


se demuestra cuando, por ejemplo, a K.C. se le pregunta por la marca 
de su coche o cuál es la capital de Canadá. Ante preguntas de ese tipo, 
no presenta el más mínimo signo de incapacidad; es decir, responde 
correctamente. Ello es así porque, en situaciones como esas, la 
conciencia O la experiencia consciente de este paciente es normal, 
dado que la conciencia que se requiere en tales situaciones es un tipo 
de «conciencia del mundo» que no involucra o que no tiene nada que 
ver con el tiempo subjetivo. Cuando, por el contrario, se le pide que 
evoque algún episodio en el que estuvo involucrado su yo, su 
incapacidad es total, su mente aparece vacía, en blanco, porque carece 
no de conciencia del mundo, sino de «conciencia de sí mismo», que es 
algo muy distinto. 

Que alguien no tenga «conciencia de sí mismo» significa que no 
tiene «sentido del yo». Lo hemos dicho antes y no importa repetirlo, el 
sentido del yo emerge y se erige sobre el universo de la memoria 
autobiográfica o, dicho con otras palabras, el yo —la perspectiva en 
primera persona— se construye, se manifiesta y se reconstruye a 
través de narraciones del pasado. Es decir, que somos quienes somos 
porque así nos lo hemos contado a través de una narración que 
estamos revisando y creando continuamente, porque cada uno de 
nosotros es el auténtico autor de la historia de su vida. Por tanto, 
podemos decir con firmeza que toda persona necesita un pasado para 
mantener su yo; y, al contrario, la desaparición del pasado supone 
siempre la aniquilación del yo. En definitiva, sin pasado, sin 
recuerdos, no hay vida. 


PERO ¿QUÉ ES EL PASADO Y DÓNDE ESTÁ? 


Si el pasado existe, ¿dónde está? «El pasado surge con la memoria», 
escribió George H. Mead.[21] Si no tuviésemos memoria no habría 
posibilidad alguna de atrapar lo que ha pasado. Por tanto, el pasado es 
un producto de la memoria. La memoria recoge y guarda el pasado y 
nos permite revivirlo y, al evocarlo, nos trae lo vivido envuelto en una 
sensación clara de pretérito. ¿El pasado reside, pues, en la memoria? 
Los científicos de la memoria no dudarían en responder de manera 
afirmativa: por supuesto, el pasado es una creación de la memoria. 


Todo lo vivido deja en nuestra memoria huellas lo suficientemente 
ricas como para reconstruir en cada recuerdo lo experimentado en 
otro momento. Por tanto, el pasado sólo existe en tu memoria, 
concluirían los científicos. 

He dedicado prácticamente mi vida entera al análisis y la 
investigación de la memoria y mi conocimiento y los datos científicos 
de que dispongo me conducen de forma invariable a la misma 
conclusión: el pasado existe gracias a la memoria, el pasado es un 
producto de la memoria. El pasado, tu pasado, sólo está en tu 
memoria. Esta es la «opinión correcta» para la ciencia. Esto es lo que 
dicta la ortodoxia. 

Sin embargo, permítanme salir, apartarme siquiera un poco de las 
lindes de esa ortodoxia y plantear esta sencilla duda: el pasado está en 
la memoria, de acuerdo, pero ¿sólo en la memoria? 


Les contaré una experiencia personal: es mediodía de un caluroso 
día de agosto de 2006 en el corazón mismo de Andalucía. Un nutrido 
grupo de familiares y amigos estamos pasando el día en una casa de 
campo en una finca de viñas y olivos que en la actualidad pertenece a 
una prima mía. Durante mi niñez, esta propiedad pertenecía al 
hermano de mi abuelo materno, quien, por su parte, era el propietario 
de una finca contigua muy similar. El origen de ambas propiedades 
había sido una sola hacienda que mi bisabuelo Juan repartió a su 
muerte entre sus dos únicos hijos: mi abuelo Julián, el mayor, y su 
hermano Francisco Manuel. Desde mucho antes de mi nacimiento, 
ambas familias pasaban el largo y cálido verano en sus respectivas 
propiedades. Toda mi niñez y parte de mi adolescencia pasé las 
vacaciones estivales en aquellos parajes rebosantes de verde oliva y 
extensos viñedos salpicados de higueras, duraznos y granados, con dos 
inmensos nogales que hacían sombra junto a un pozo que nos 
abastecía de agua y un arroyo de más hondura que un hombre, como 
decía mi abuelo, con ambas orillas jalonadas de membrillos y donde 
crecían libremente zarzas, corregiiela, ortigas, avena, juncos, 
yerbabuena, menta, albahaca, poleo, carrizos, margaritas y un sinfín 
de plantas silvestres. Un paraíso en el que corríamos, jugábamos y 


soñábamos con total libertad mis primos, mis hermanas y yo durante 
aquellos largos e interminables veranos de la infancia. 

Hemos terminado de comer. Un sol pardo y pesado mantiene el 
entorno en un silencio espeso. Todo el campo parece dormido. Sólo el 
sonido estridente de las chicharras atraviesa el velo invisible de un 
calor inmóvil y mudo. Es la hora de la siesta, del sosiego general, de la 
búsqueda del alivio fresco de las sombras. Sin decir nada, salgo de la 
casa y decido acercarme a los lugares de mi infancia. Hace años que 
desapareció la vereda que llevaba de la casa donde me encuentro 
ahora a la casa de mi abuelo, un camino corto y bien definido que de 
niños recorríamos cada día infinitas veces en ambas direcciones y del 
que ya no queda ni rastro, pero que yo ahora recorro con la misma 
seguridad que cuando aquel caminito de tierra blanca, firme y 
compacta era una realidad serpenteante entre cepas y olivos. En pocos 
minutos, llego al lugar exacto donde sesenta y tantos años atrás había 
un Oasis de vida, la de mi familia. Ahora tampoco queda ninguna 
huella de todo aquello, nada que pueda hacer pensar a un extraño que 
allí, en un espacio antes abierto y ahora ocupado por grandes olivos, 
una explosión de vida reinaba todos los veranos de hace muchos años. 
Conozco cada palmo de ese lugar y recuerdo con absoluta claridad los 
lugares exactos que ocupaban la casa y las muchas dependencias 
anejas. Desde donde me encuentro puedo «ver» ahora mismo todo el 
escenario de un día cualquiera de aquellos lejanísimos estíos: la 
cocina, anexa a la casa y protegida con un emparrado para dar 
sombra, donde mi abuela preparaba cada día la comida y la cena; a 
continuación, la casa y, unos metros más allá, a la izquierda, en una 
simbiosis perfecta con un olivo centenario, el comedor, protegido del 
sol con un enramado rectangular que cada año era saneado con ramas 
nuevas en su cubierta, amueblado con una mesa rectangular lo 
suficientemente grande como para acoger a diez, doce o más 
comensales, y a su alrededor el sillón de mi abuelo en el centro de la 
parte interior, sillas, taburetes y un banco largo de madera de olivo en 
el que solíamos sentarnos mis padres y yo; a continuación, siguiendo 
una trayectoria redondeada, una choza alargada, de base elíptica y de 
una armonía perfecta, con una entrada pequeña para impedir la 


invasión del calor y que utilizábamos sobre todo los niños para jugar 
durante las horas de la siesta; unos metros a la izquierda, la cuadra, 
con doble entrada y un pesebre para dos caballos y, en una de sus 
esquinas, un gallinero, y, cerrando aquel entorno circular, dos 
higueras muy frondosas, una al sur y otra al este. 

Nada de aquello existe ya, incluidas las dos higueras. Todo ha 
desaparecido. Todo ha sido borrado. En estos momentos, me 
encuentro en el lugar que ocupó la higuera de la parte este. Me 
resguardo del ardiente sol y me siento en el suelo al pie de un olivo. 
Estoy muy cerca del lugar de lo que fue la cocina y enfrente del 
inexistente comedor. Reina un silencio atronador. Las chicharras no se 
cansan de cantar. Tengo apoyada mi espalda en el tronco áspero del 
olivo. Cruzo los brazos y me quedo mirando al lugar vacío que en 
aquel lejano pasado ocupaba el comedor. No tengo ninguna prisa. Me 
olvido del tiempo. 

Y, de pronto, aparece el escenario completo, tal y como era antes: la 
cocina, la casa, la cuadra y, frente a mí, a la sombra de aquella 
enramada que hacía de comedor, toda mi familia tomando la comida 
del mediodía. Veo con total nitidez la escena y sus personajes, mis 
abuelos, mis tíos, mis primos, mis padres, mis hermanas y yo, todos 
comiendo. Oigo las voces, oigo sus risas, veo sus movimientos, veo al 
niño que fui allí sentado entre mi padre y mi madre, veo a nuestros 
dos perros dormidos bajo un sol incandescente, unas gallinas que 
picotean y corren cerca de una higuera, siento el calor y la brisa que a 
veces nos refrescaba, siento el despertar brusco de mis emociones y un 
estremecimiento recorre mi cuerpo de arriba abajo porque lo que 
estoy viviendo no es una experiencia parecida, ni siquiera idéntica, a 
las que viví en aquel mismo lugar hace tantísimos años; no, lo que 
estoy sintiendo es la misma experiencia. Una realidad tan robusta que, 
como diría Nabokov, ha convertido el presente en un fantasma.[22] La 
sacudida emocional que siento es de tal intensidad que por unos 
instantes pierdo la noción del tiempo y del espacio. La línea que 
separa la realidad de la imaginación se desdibuja durante unas 
fracciones de segundo. Me doy cuenta de la experiencia disociativa 
que estoy viviendo y noto un escalofrío. Me estremezco. Me siento 


sobrecogido. «No puede ser», me digo. «Ahí enfrente ya no hay nada 
más que unos olivos solitarios. Yo estoy aquí solo, sentado, y ahí 
enfrente ya no hay nada ni nadie. Todo está en mi memoria». 

Probablemente, todo ha ocurrido en milésimas de segundo, pero la 
vivencia —como diría Ortega— ha sido larga y, sobre todo, tan 
intensa que de inmediato me asalta la duda. Estos recuerdos —me 
digo— de un ayer lejanísimo, tan nítidos, con tantas imágenes visuales 
y auditivas, tan intensos emocionalmente, tan llenos de vida, tan 
reales, ¡no pueden estar sólo en mi memoria! ¿Seguro que ahí fuera no 
hay nada de ese ayer? Lo que acabo de vivir ha sido tan real que más 
que pasado parece presente. Pero ¿qué ha ocurrido, entonces, con el 
tiempo? ¿Acaso se ha desintegrado momentáneamente borrando las 
fronteras entre el ayer y el ahora? ¿Por qué se ha roto el orden del 
tiempo? ¿Cómo se ha producido este caos temporal, donde presente y 
pasado se confunden y se identifican? 

[Un relámpago en mi memoria me recuerda que Proust hablaba de 
«resurrecciones del pasado»]. 

Cada vez estoy más convencido de que este «pasado/presente» 
¡tiene que estar en algún lugar más! Sí, tiene que estar también por 
aquí, además de en mi memoria. Pero ¿dónde?, continúo diciéndome. 
Otro fogonazo en mi memoria me recuerda cómo Virginia Woolf sintió 
algo parecido cuando se preguntaba: «¿No será posible que las cosas 
que se han sentido con gran intensidad tengan una existencia 
independiente de nuestra mente?». [23] 

Siento cómo mi razón se echa a un lado y deja paso a la voz 
atrevida que brota de mi cerebro primitivo: «Sí, lo que acabo de ver, 
de oír, de sentir, de vivir tan intensamente no puede ser sólo pasado 
que mi memoria me trae hoy con la etiqueta de tiempo vivido. 
¡También es presente! ¡Y sigue estando por aquí! Quizá está en el aire 
o en el espacio invisible, quizá en la energía de estos olivos 
centenarios, testigos mudos de tantas aventuras humanas, quizá en la 
tierra que ahora piso, quizá en el calor abrasador que todo lo 
envuelve, quizá en el silencio pegajoso que resuena en mi cabeza o, 
quizá, en mi ensambladura con todos esos elementos a la vez». 

Quizá, como escribió Pessoa, ese pasado, «por una paradoja 


maternal del tiempo, subsiste hoy, aquí mismo, entre el que soy y el 
que he perdido».[24] O quizá, como aventuró Borges, en su poema «El 
pasado»: «Esas cosas pudieron no haber sido ... Y esa tarde inasible 
que fue tuya / Son en su eternidad, no en la memoria». No lo sé — me 
digo—, todo es tan confuso ahora mismo que la experiencia 
cuasialucinatoria que acabo de vivir no resulta fácil de entender 
apelando sólo a lo que guarda mi memoria y a la división artificial del 
tiempo en pasado y presente, en ayer y hoy. 

¿O sí? 

Vuelvo al presente actual, pero «aquella experiencia» sigue 
desafiándome, sigue desconcertándome. No sé cómo explicarla. Leo, 
reviso, releo mis escritores favoritos, esos pensadores que me sirven de 
guía para entender la vida: Roth, Proust, Canetti, Borges, Woolf, 
Pessoa... Cuánta sabiduría. De pronto, reencuentro estas palabras de 
Pessoa: 


Dicen los ocultistas, o algunos de ellos, que hay momentos supremos del alma 
en que esta recuerda, con la emoción o con parte de la memoria, un momento, o 
un aspecto, o una sombra de una encarnación anterior. Y entonces, como regresa a 
un tiempo que está más cerca que su presente del origen y del comienzo de las 
cosas, siente, en cierto modo, una infancia y una liberación.[25] 


Me alivian estas palabras, porque compruebo que alguien más ha 
tenido experiencias parecidas. Me tranquilizan las palabras de Pessoa 
porque sé que él me entendería. Lo que me ocurrió aquella tarde de 
verano les ocurre a otras personas también. 

En tales disquisiciones me encuentro, cuando, de repente, como 
suele actuar muestra memoria, aparece en el escenario de mi 
conciencia Marcel Proust. Es un recuerdo involuntario, como haciendo 
honor a la admirable y profundísima perspicacia del propio Proust 
para desentrañar hasta los más ocultos mecanismos de esa «memoria 
involuntaria» que tanto le obsesionó, lo que trae a mi presente su 
colosal obra En busca del tiempo perdido y, concretamente, el séptimo y 
último volumen, El tiempo recobrado. Tomo el citado volumen, leo y no 
exagero nada si digo que un nuevo mundo acerca del tiempo y la 


memoria se abre para mí. Porque Proust no sólo describe e ilustra con 
innumerables ejemplos personales vivencias similares a la que acabo 
de contarles, sino porque nos muestra que el orden temporal pasado- 
presente-futuro no es lineal, porque la memoria juega con el tiempo, 
lo rompe y lo disloca, nos eleva sobre nosotros mismos y nos saca de 
él. Los recuerdos trascienden los límites del tiempo y nos colocan en 
una realidad imposible e intemporal. En palabras del propio Proust: 


Aquellas diversas impresiones dichosas [...] que yo las sentía a la vez en el 
momento actual y en un momento lejano, hasta casi confundir el pasado con el 
presente, hasta hacerme dudar en cuál de los dos me encontraba; en realidad, el 
ser que entonces gustaba en mí aquella impresión la gustaba en lo que tenía de 
común en un día antiguo y ahora, en lo que tenía de extratemporal, un ser que 
sólo aparecía cuando, por una de esas identidades entre el presente y el pasado, 
podía encontrarse en el único medio donde pudiera vivir, gozar de la esencia de 
las cosas, es decir, fuera del tiempo.[26] 


Proust se adelanta a los grandes psicólogos de la memoria y, en su 
búsqueda del «tiempo perdido», del «tiempo evaporado» (ambas 
expresiones son suyas), encuentra el Tiempo a través de los recuerdos 
y descubre que, en realidad, la memoria rompe la flecha del tiempo: la 
memoria ignora la unidireccionalidad del tiempo, desbarata la 
división y el orden temporal y construye el suyo propio: el tiempo 
subjetivo. Una dimensión en la que el pasado y el presente pueden 
confundir sus identidades porque los recuerdos nos colocan fuera del 
tiempo. Porque la memoria, nos dice Proust: «[A]1 introducir el pasado 
en el presente sin modificarlo, tal como era cuando era presente, 
suprime precisamente esa gran dimensión del Tiempo con arreglo a la 
cual se realiza la vida».[27] 

Interesantísima observación de Proust: la memoria introduce el 
pasado intacto en el presente y, al hacerlo, desbarata la flecha del 
tiempo. Esto significa que los recuerdos nos sacan del tiempo 
cronológico y nos colocan en otra dimensión: el tiempo subjetivo. 
Cuando tal aventura se vive intensamente, el desconcierto y la 
confusión nos envuelven. Y así me sentí yo, desconcertado y confuso, 
aquel día caluroso en que visité los lugares de mi paraíso perdido y mi 


memoria me llevó fuera del tiempo. 

Y es que no sabemos funcionar fuera del tiempo cronológico. «Se me 
enmaraña la conciencia si pienso en estas cosas», escribió Pessoa 
respecto a los juegos de la memoria con el orden temporal.[28] La 
confusión y el desconcierto, y también la inquietud, se apoderan de 
nosotros ante experiencias de renacimiento del pasado libres de las 
ataduras del tiempo. No conocemos aún el lenguaje profundo de 
nuestra memoria. Creemos saber bastante sobre nuestra memoria y, 
sin embargo, la recuperación del pasado sigue apareciendo como un 
fenómeno enigmático y, en ocasiones, sobrecogedor. La experiencia 
personal relatada más arriba es un modestísimo ejemplo. Por eso, 
permítanme recurrir a una experiencia del propio Proust, donde la 
belleza de sus palabras y su singular perspicacia introspectiva ilustran 
magistralmente la atemporalidad misteriosa de nuestros recuerdos. 

La siguiente experiencia narrada por Proust nos traslada a un día en 
el que acude como invitado al hotel de los príncipes de Guermantes, 
en París. Ese día se siente feliz y rebosante de vida porque ha notado 
renacer en él, «por tres veces, un verdadero momento del pasado». 
Una de esas veces ha sido al llegar al primer piso del hotel, donde un 
mayordomo le pide que espere en el saloncito-biblioteca hasta que 
finalice la pieza que están tocando, pues la princesa ha prohibido que 
abran las puertas mientras dura el concierto. En aquel ambiente de 
silencio sepulcral, un camarero comete la torpeza de dejar caer una 
cuchara sobre un plato. Aquel ruido inoportuno e insolente va a 
actuar, de inmediato, como la llave de la puerta de su pasado: «El 
ruido idéntico de la cuchara contra el plato —escribe Proust— me dio 
[...] la ilusión del ruido del martillo de un empleado que estaba 
arreglando algo en una rueda del tren mientras estábamos detenidos 
ante aquel bosquecillo».[29] Estos encuentros, en los que el pasado y 
el presente se «funden», como el momento en el que saboreaba la 
magdalena mojada en una infusión de tila, envuelven a Proust en una 
clase especial de felicidad: una sensación única, excepcional, que sólo 
aparece en esos momentos igualmente excepcionales en los que la 
memoria nos regala «un poco de tiempo en estado puro». Pero 
dejemos que sea el propio Proust quien nos lo siga contando: 


[...] de pronto [...], un expediente maravilloso de la naturaleza hizo 
resplandecer una sensación —ruido del tenedor y del martillo...— a la vez en el 
pasado, lo que permitía a mi imaginación saborearla, y en el presente, donde la 
sacudida efectiva de mi sentido por el ruido, [...] añadió a los sueños de la 
imaginación aquello de que habitualmente carecen: la idea de existencia, y [...] 
permitió a mi ser lograr, aislar, inmovilizar —el instante de un relámpago— lo que 
no apresa jamás: un poco de tiempo en estado puro. El ser que renació en mí 
cuando, con tal estremecimiento de felicidad, percibí el ruido común a la vez a la 
cuchara que choca con el plato y al martillo que golpea la rueda, [...] se nutre sólo 
de la esencia de las cosas, sólo en ella encuentra su subsistencia, sus delicias, 
languidece en la observación del presente donde los sentidos no pueden llevarla, 
en la consideración de un pasado que la inteligencia le deseca, en la espera de un 
futuro que la voluntad construye con fragmentos del presente y del pasado a los que 
quita además parte de su realidad no conservando de ellos más que lo que conviene 
al fin utilitario, estrechamente humano, que les asigna. Pero si un ruido, un olor, 
ya oído o respirado antes, se oye o se respira de nuevo, a la vez en el presente y en 
el pasado reales sin ser actuales, ideales sin ser abstractos, enseguida se encuentra 
liberada la esencia permanente y habitualmente oculta de las cosas, y nuestro 
verdadero yo, que, a veces desde mucho tiempo atrás, parecía muerto pero no lo 
estaba del todo, se despierta, se anima al recibir el celestial alimento que le 
aportan. Un minuto liberado del orden del tiempo ha recreado en nosotros, para 
sentirlo, al hombre, liberado del orden del tiempo [...] situado fuera del tiempo [...]. 
[30] 


La delicada sensibilidad de Proust, unida a su extraordinaria 
capacidad introspectiva y a su asombroso don para iluminar los más 
oscuros recovecos de su mente, le llevan a descubrir mundos insólitos 
en el enigmático universo de la memoria. Lo que Proust busca y 
persigue obsesivamente en su colosal obra En busca del tiempo perdido 
y que encuentra definitivamente en El tiempo recobrado, como 
muestran textos como el anterior, es la realidad imposible que de 
niños anhelábamos acariciar al otro lado del espejo. A través de las 
«resurrecciones del pasado», Proust escapa del tiempo y del espacio y 
penetra en «la esencia permanente y habitualmente oculta de las 
cosas» para encontrarse frente a frente con el «hombre liberado del 
orden del tiempo», con su yo «fuera del tiempo». 

En 1955, Albert Einstein escribió: «Si persiguiéramos a la velocidad 
de la luz un rayo de luz, veríamos una onda independiente del 


tiempo».[31] Es decir que, teóricamente al menos, si se dieran ciertas 
condiciones físicas sería posible sentir el tiempo puro. Aunque 
inmediatamente Einstein concluye: «¡Tal cosa, sin embargo, no 
existe!». No lo dudamos. Desde las coordenadas epistemológicas de la 
física relativista, sentir «una onda independiente del tiempo» parece 
tener una probabilidad cero de realizarse; sin embargo, cuando Proust 
consigue aislar, inmovilizar y apresar «un poco de tiempo en estado 
puro» ¿no está experimentando algo similar, o idéntico incluso, a lo 
que Einstein afirmaba que no existe? Desconozco la respuesta, aunque 
me atrevo a afirmar que nadie podría negar rotundamente cierto 
paralelismo entre ambas condiciones. El horizonte de desconocimiento 
que sigue desafiando a los físicos (relativistas y cuánticos) no es mayor 
ni menor que el que envuelve a los científicos de la mente en general 
y de la memoria humana en particular. 

El viaje de Proust al centro de su memoria me parece una hazaña 
prodigiosa y única en la historia universal de conquistas y logros. 
Porque lo que Proust consigue no es sólo ahondar en las 
profundidades del alma humana hasta límites inimaginables, sino, al 
mismo tiempo, romper las barreras del tiempo y del espacio exterior 
para situarse en una dimensión donde el tiempo se vuelve intemporal 
y la realidad pierde su actualidad. 

No me resulta fácil aprehender todo el tesoro que Proust nos legó, 
pero, sin duda alguna, la experiencia asombrosa y yo diría que mágica 
de aquel día caluroso de verano en el territorio de mi infancia se me 
empieza a hacer ahora más comprensible. Ahora empiezo a entender 
que la sensación que me desconcertó y estremeció acercándome a lo 
que creí en aquel momento que era el umbral de la enajenación fue la 
experiencia de lo que Proust identifica con el tiempo en estado puro: 
una dimensión en la que la apariencia del tiempo se borra, donde la 
linealidad del orden temporal desaparece y donde pasado y presente 
se funden en una sola realidad, aunque esa realidad no sea la actual. 
¿Cómo no sentirse sobrecogido en una situación así, en la que el 
control de las operaciones mentales que te permiten separar el ayer 
del hoy y la realidad de la fantasía se ha perdido? ¿Cómo no sentirse 
casi enajenado ante el quebrantamiento brutal de toda regla o 


principio de contradicción? ¿Cómo asimilar esa sensación que 
resplandece a la vez en el pasado y en el presente, como decía Proust? 
¿Cómo no estremecerse ante la presencia de un presente y un pasado 
que se viven como reales sin ser ambos actuales? 

Nuestra mente no está preparada, aunque quizá sería más adecuado 
decir que no está entrenada, para sentirse fuera del tiempo. Ya lo 
hemos apuntado un poco más arriba: no sabemos funcionar fuera del 
tiempo cronológico, a pesar de que cada vez que evocamos un 
episodio de nuestro pasado el recuerdo nos está liberando 
momentáneamente del tiempo. Generalmente, los recuerdos generan 
en nosotros sensaciones similares a las experimentadas en el pasado 
correspondiente, pero en ocasiones «especiales» lo que sentimos ante 
la resurrección del pasado no es «únicamente un eco, un doble de una 
sensación pasada, sino la sensación misma», advierte Proust.[32] Estas 
experiencias tienden a ser muy breves, pero nos sorprenden cargadas 
de una intensidad turbadora e inquietante. Así he descrito antes mi 
propia experiencia: «Probablemente, todo ha ocurrido en milésimas de 
segundo, pero la vivencia ha sido larga y, sobre todo, tan intensa...». Y 
así nos lo transmitió Proust: «Pero este falso efecto que me acercaba 
un momento del pasado incompatible con el presente, este falso efecto 
no duraba».[33] Y continúa profundizando hasta descubrir el choque 
extratemporal que se produce entre el pasado y el presente y del que 
emana la tensión y el sobrecogimiento: 


En estas resurrecciones, el lugar lejano engendrado en torno a la sensación 
común se acopló siempre por un momento, como un luchador, al lugar actual. Y 
siempre el lugar actual quedó vencedor [...] para abandonarme enseguida en el 
seno de los lugares nuevos, pero permeables para el pasado. Y si el lugar actual no 
venciera enseguida, creo que perdería el conocimiento; pues esas resurrecciones 
del pasado, en el segundo que duran, son tan totales que no sólo obligan a 
nuestros ojos a dejar de ver la estancia que tienen cerca [...]: obligan a nuestras 
narices a respirar el aire de lugares sin embargo lejanos, a nuestra voluntad a 
elegir entre los diversos proyectos que nos proponen, a toda nuestra persona a 
creerse rodeada por ellos, o al menos a tropezar entre ellos y los lugares presentes, 
en el aturdimiento de una incertidumbre parecida a la que a veces 
experimentamos ante una visión inefable en el momento de dormirnos. [34] 


Las palabras de Proust me hacen pensar que no resultó desacertado 
calificar lo que sentí aquella tarde de verano como una «experiencia 
disociativa» o disgregadora de mi yo. De hecho, ante experiencias 
como la de la visita al hotel de los Guermantes o la del día en que 
mojó la magdalena en la infusión caliente, Proust llega a dudar «de la 
realidad actual de su yo».[35] Proust me tranquiliza, como antes lo 
hizo Pessoa, porque su sabiduría ensancha hasta tal punto las 
fronteras de nuestro conocimiento sobre los recuerdos y el orden 
temporal que experiencias inquietantes y misteriosas pasan a ser vistas 
como regalos mágicos de nuestra memoria. Lo que siento en este 
momento me hace evocar las palabras de Newton a propósito de sus 
progresos en la comprensión de la ley de gravitación universal gracias 
a las aportaciones de Kepler o Copérnico: «Si he visto más lejos es 
porque estoy sentado sobre los hombros de gigantes». Leyendo a 
Proust, créanme, uno se siente también a hombros de un gigante. 

Sin embargo, al mismo tiempo, siento que Proust me ha colocado en 
el filo de un precipicio por el que no puedo evitar caer. Creo que 
muchos de mis referentes intelectuales entraron y quedaron atrapados, 
como yo me siento ahora, en el mismo enigma irresoluble del laberinto 
del tiempo. 

«No sé lo que es el tiempo», confiesa Pessoa. «No sé cuál es su 
verdadera medida»,[36] añade. La vida está hecha de tiempo. 
Nosotros estamos hechos de tiempo, ya lo hemos dicho, y, quizá por 
eso, el tiempo nos devora y nos confunde. Nos obsesiona, como en el 
caso de Borges, quien en su intento vano por aprehenderlo acaba 
rindiéndose y negando su existencia. El tiempo no existe, parece 
gritar, el tiempo es una ilusión. ¿Qué es, pues, el tiempo? «Si nadie me 
plantea la cuestión, lo sé —responde san Agustín—. Si quisiera 
explicarla a quien la plantea, no lo sé».[37] Quizá porque, como 
confesará Emil Cioran muchos siglos después, «el tiempo no está 
hecho para ser conocido, sino para ser vivido».[38] 


EL LABERINTO DEL TIEMPO 


El intrincadísimo enigma del tiempo nos obsesiona, nos devora y nos 
confunde porque se esconde tras un manojo inagotable de paradojas: 


nada nos parece más objetivo que el tiempo que nos indican los relojes 
y, sin embargo, ese mismo tiempo se torna insoportablemente subjetivo 
cuando el deseo lo acelera y la espera o el aburrimiento lo paralizan. 
A propósito de la lentitud subjetiva del tiempo escribe Proust: 


[...] yo, que tan largos trayectos había hecho para verla en el Bois [se refiere a 
Odette], que la primera vez que estuve en su casa había oído caer de su boca el 
sonido de su voz como un tesoro, ahora los minutos pasados junto a ella me 
parecían interminables, porque no sabía qué decirle.[39] 


En ocasiones somos inmensamente ricos en tiempo y en ocasiones 
su fugacidad nos martiriza. Nada hay más abundante ni más escaso 
que el tiempo. La vida es tiempo y, a la vez, es una carrera contra el 
tiempo. Generosidad, abundancia, lentitud, cicatería, mezquindad, 
rapidez, desasosiego... son algunas de las infinitas máscaras del 
tiempo. El tiempo nos hace y, a la vez, el tiempo nos consume. Desde 
el nacimiento hasta la muerte, toda nuestra vida es un aleteo 
imparable a favor y en contra del tiempo: el tiempo nos envuelve, el 
tiempo nos engulle, nuestras experiencias están en el tiempo, nuestros 
pensamientos y representaciones mentales giran sobre el eje del 
tiempo. Somos tiempo. «Tu materia es el tiempo, el incesante tiempo», 
exclama Borges. El tiempo domina nuestra existencia. «¿Qué importa 
que el deseo y la voluntad queden en un punto si el tiempo pasa y nos 
lleva?», escribió el pensador uruguayo Rodó.[40] Hay razones, por 
tanto, para expresar, como hace la filósofa mexicana Illescas Nájera, 
que «el hombre siente en las entrañas su mordedura implacable y a lo 
largo de milenios, desde horizontes culturales muy diversos, ha 
buscado insistentemente vencerlo, adentrándose en el enigma que su 
significado le representa».[41] Necesitamos saber algo acerca de su 
naturaleza, acerca de sus límites, acerca de nuestro tempo, acerca de 
cómo nos lo representamos, de cómo lo experimentamos, de cómo lo 
medimos. 

A propósito, ¿cuál es la medida del tiempo, si es que tiene alguna? 
Pessoa muestra así su desconcierto: 


La del reloj sé que es falsa: divide al tiempo espacialmente, por fuera. La de las 
emociones sé también que es falsa: divide, no al tiempo, sino a la sensación de él. 
La de los sueños es errónea: en ellos rozamos al tiempo, una vez 
prolongadamente, otra vez deprisa, y lo que vivimos es apresurado o lento 
conforme alguna propiedad del decorrer cuya naturaleza ignoro. [42] 


«Alrededor del tiempo surgen los conflictos que tejen la existencia», 
escribe el filósofo colombiano Serna Arango.[43] Filósofos, científicos 
y pensadores de todas las épocas se han enfrentado al enigma del 
tiempo en su afán por definirlo y delimitarlo para, de esa manera, 
tener al menos la «ilusión de control» sobre ese «misterioso agente de 
la creación y de la destrucción» —en palabras de Illescas Nájera— que 
se escapa a todo intento de aprehensión por parte de la mente 
humana. Sin pretender en absoluto entrar de lleno en una disquisición 
acerca de la naturaleza del tiempo, detengámonos por un momento en 
las dos posiciones que recogen el pensamiento de los grandes físicos, 
filósofos y pensadores en general sobre el tiempo. 

Por un lado, encontramos la idea propugnada por Isaac Newton de 
que el tiempo es un fenómeno natural y objetivo. En su monumental 
Philosophic naturalis principia mathematica (1687), Newton escribe: «El 
tiempo absoluto, verdadero y matemático, en sí mismo y por su 
naturaleza, fluye uniformemente sin relación a ninguna cosa externa». 
Por otro lado, y en contraposición con la anterior, tenemos la posición 
teórica de aquellos que consideran el tiempo como un fenómeno 
subjetivo. Para ilustrar la postura subjetivista, recurriré a «la 
autobiografía vital y espiritual más extensa y minuciosa que nos ha 
legado la Antigiiedad»,[44] las Confesiones de san Agustín (c. 
397-400), donde el obispo de Hipona se adelanta a la opinión de los 
físicos modernos más de quince siglos cuando escribe: «En ti, espíritu 
mío, mido los tiempos». Porque el tiempo es un proceso mental, esto 
es, un fenómeno interior. Así lo entendieron también los escolásticos, 
tal y como recoge su famosa sentencia «Tempus est ens rationis cum 
fundamento in re» («El tiempo es una creación de la razón con 
fundamento en la realidad»). 

El tiempo, como reconocen los físicos actuales, es un constructo 
mental inventado por los hombres para ordenar, en primer lugar, sus 


experiencias y vivencias, y, a continuación, los fenómenos. El físico 
teórico Julian Barbour, una autoridad en la «cosmología del tiempo», 
publicó en 1999 una obra con un título contundente: The End of Time, 
o El fin del tiempo, donde mantiene que el tiempo, tal y como lo 
percibimos, no existe. El tiempo es una ilusión, concluye. «La única 
evidencia directa que tenemos del tiempo y del pasado —afirma 
Barbour— proviene de los registros, ya sean naturales, como los 
fósiles, o de origen humano, como los recuerdos».[45] Por tanto, más 
allá de nuestra memoria no hay evidencia ni del tiempo ni del pasado. 

En definitiva, el tiempo newtoniano, el tiempo absoluto, no existe. 
Para nosotros, como criaturas humanas que somos, lo que existe y lo 
que importa es el tiempo vivido o, como algunos lo han llamado, el 
tiempo humano (frente al tiempo físico). San Agustín entendió el 
problema y comprendió que es precisamente la memoria la que 
humaniza el tiempo. Porque la memoria conserva las huellas, las 
experiencias, «la impresión que forman en ti las cosas cuando pasan 
de largo y que permanece cuando ellas han pasado», y concluye: «Esa 
es la que mido cuando mido los tiempos. Por lo tanto, o son esas 
impresiones los tiempos o no mido tiempos». [46] 

El tiempo es, pues, un producto mental generado en la factoría de 
nuestra memoria. Por eso, en páginas previas, ya lo hemos llamado 
«tiempo subjetivo». En nuestra memoria reside el centro de la 
experiencia temporal humana, ahí es donde se produce el proceso de 
«temporalización», porque gracias a la memoria nos construimos como 
tiempo. Ahí, en la memoria, se va construyendo nuestra existencia; en 
la memoria, en definitiva, se construye nuestra vida. Y es la memoria 
de la memoria —es decir, los recuerdos— la que nos va a permitir 
tomar conciencia del tiempo pasado, del tiempo vivido, del tiempo 
presente y del tiempo que está por venir. Leon Tolstoi reflejó esa 
misma idea de que es en la memoria donde se construye la idea 
humana del tiempo cuando escribió: «El tiempo está detrás de 
nosotros, el tiempo está delante de nosotros, pero en el presente, el 
tiempo no existe».[47] La memoria es, por tanto, el punto del que 
emerge el orden temporal que nos proyecta al pasado, al presente y al 
porvenir. 


No obstante, la experiencia humana del tiempo, quizá porque este 
es un producto mental, no es necesariamente lineal ni uniforme. El 
tiempo subjetivo no se ajusta siempre a las leyes físicas. La capacidad 
asombrosa de la mente humana para representarse el mundo y lo que 
en él ocurre en armonía con las propias creencias nos permite crear, 
según expresión de Borges, «infinitas series de tiempos». En su relato 
El jardín de senderos que se bifurcan, el narrador asume, en contra de 
Newton, la idea de que el tiempo no es absoluto, sino que tiene 
infinitas dimensiones que se aproximan, se cruzan o se bifurcan o se 
ignoran sin razón comprensible en un laberinto caótico que acaba 
encerrado en el infinito. He aquí sus palabras: 


[...] una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y 
paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que 
secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades. No existimos en la 
mayoría de esos tiempos; en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; 
en otros, los dos. En este, que un favorable azar me depara, usted ha llegado a mi 
casa; en otro, usted, al atravesar el jardín, me ha encontrado muerto; en otro, yo 
digo estas mismas palabras, pero soy un error, un fantasma. [48] 


La relevancia de esta cita de Borges estriba en su convencimiento de 
que el tiempo no puede entenderse ni explicarse transitando 
exclusivamente por los caminos de la lógica y la razón. El tiempo es 
una fiera salvaje imposible de domesticar. Cualquier intento por 
domeñarlo acaba siempre arrastrándote a la contradicción, porque el 
tiempo anida en la paradoja. Borges lo comprobó in extenso: la 
condición irreversible y unidireccional del tiempo se convierten en su 
obsesión. Y Borges cae en el laberinto paradójico del tiempo. El 
tiempo es polimorfo en su fugacidad: es isotrópico, apunta en todas 
direcciones, y, a la vez, es circular, «el tiempo es como un círculo que 
girara infinitamente».[49] Desde sus contradicciones, Borges trata de 
conjurarlo reivindicando la eternidad frente a la brevedad del tiempo: 
«El estilo del deseo es la eternidad»,[50] para después reducirlo al 
instante: «No hay otro tiempo que el ahora, este ápice /del ya será y 
del fue, de aquel instante /en que la gota cae en la clepsidra», [51] y, 
finalmente, negarlo: «El tiempo no existe». El tiempo es «una 


delusión», un engaño de los sentidos, pues «la indiferencia e 
inseparabilidad de un momento de su aparente ayer y otro de su 
aparente hoy basta para desintegrarlo». [52] 

Y sin embargo... 

En el párrafo que cierra su ensayo Nueva refutación del tiempo, 
Borges comienza con la expresión inglesa «And yet and yet...» como 
advertencia de que, a pesar de todo lo dicho en esa «inquisición» y en 
toda su obra acerca del tiempo: 


[...] negar la sucesión temporal [como hizo él mismo], negar el yo [como hizo 
Hume], negar el universo astronómico [como en el caso de Berkeley],[53] son 
desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino [...] no es 
espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es 
la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy 
el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me 
consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, 
desgraciadamente, soy Borges.[54] 


Y Borges acaba devorado por las contradicciones y las paradojas del 
tiempo. Le obsesionó la condición irreversible y unidireccional del 
tiempo, reivindicó el instante y la eternidad para conjurarlo, intentó 
descifrar sus misterios, pero acabó reconociendo su derrota. En el 
poema «Soy», declara: 


Soy el que pese a tan ilustres modos 
de errar, no ha descifrado el laberinto 
singular y plural, arduo y distinto 

del tiempo, que es uno y es de todos. 


Me gusta recurrir al genio de Borges, y de otros maestros del 
pensamiento y la palabra, porque a la postre acaban concluyendo, 
pero con un discurso de una belleza insuperable, lo mismo que los 
grandes físicos frente al enigma del tiempo. Y no creo distorsionar el 
pensamiento de nadie al hacer esta afirmación. Si no, he aquí lo que 
dice el físico Barbour en la entrevista ya citada: 


El tiempo newtoniano es como un río invisible que fluye uniformemente y para 
siempre. El problema con esto es que no podemos ver ese marco invisible; todo lo 
que vemos son cosas que se mueven unas con respecto a otras.[55] 


No hay manera de salir del laberinto del tiempo si no es envuelto en 
la contradicción: el tiempo es un río, es un tigre, es el fuego que me 
destruye, pero yo soy el río, el tigre y el fuego, porque yo estoy hecho 
de tiempo, confiesa Borges. Estamos hechos de tiempo. Sí, y de ahí la 
necesidad de reconstruir el tiempo vivido para así reconstruirnos a 
nosotros mismos. 

Vivir supone caminar sobre el filo del presente con la vista puesta 
en el futuro bajo la atenta mirada de la experiencia acumulada en el 
pasado. Así se desarrolla la vida, atrapando y cobijando en la morada 
del pasado la fugacidad del presente y los sueños del futuro bajo la 
guía de nuestra memoria. Somos criaturas temporales dependientes 
del pasado, porque sin ayer no puede haber hoy, y sin hoy no es 
posible el mañana. 

Pessoa expresó la fuerza y el peso ineludible del pasado en nuestras 
vidas de esta manera: 


Supongo que la mayoría de aquellos con quienes me cruzo en el acaso de las 
calles [...] tienen, como yo, un corazón exaltado y triste, los conozco bien: unos 
son dependientes de tiendas, otros son empleados de oficina, otros son 
comerciantes de pequeños comercios; otros son los vencedores de los cafés y de las 
tascas, gloriosos sin saberlo en el éxtasis de la palabra egotista, [...] Pero todos, 
pobrecillos, son poetas, y arrastran, a mis ojos, como yo a sus ojos, la igual miseria 
de nuestra común incongruencia. Tienen todos, como yo, el futuro en el pasado.[56] 


«El pasado es siempre una morada», escribe también Benedetti en 
«Olvidadores», uno de los poemas contenidos en su obra poética con 
nombre mágico: El olvido está lleno de memoria. El pasado es siempre 
una morada y «no existe olvido capaz de demolerla», concluye. El 
pasado es nuestra morada, claro que sí. El pasado es la casa grande del 
alma, el fondo del océano donde se hunde el ancla que fija la nave de 
nuestra vida. 

No es posible la vida, ni el drama ni la biografía, sin un pasado. 


¿Quién habló del peso del pasado como una rémora que ahoga y frena 
nuestros pasos? ¿Por qué esa creencia tan extendida de que el pasado 
es un estorbo, un atascadero del presente? El pasado da cobijo y 
protege nuestro patrimonio, ahí están nuestras señas de identidad y 
las pautas que guían nuestra vida. «Uno hace lo que ha sido», escribió 
Canetti. Y añadió: 


Esto suena como si uno fuese libre de hacerlo. Pero no es así, ya que no inventa 
nada. Avanza un par de pasos creyendo que es uno quien los determina 
libremente, pero, en cuanto los ha dado, nota que estaban prefijados. [57] 


El pasado nos determina, porque ahí reside nuestra esencia. El 
pasado es nuestro tiempo vivido, ese que buscamos cuando 
recordamos. Ese que necesitamos para dar sentido a nuestra vida. Era 
la idea del poeta escocés Robert Burns (1759-1796) cuando escribió: 
«Si no tuviéramos pasado, estaríamos desprovistos de la impresión que 
define a nuestro ser». 

Sin embargo, en mi opinión, el establecimiento humano del orden 
temporal en pasado, presente y porvenir ha desfigurado la concepción 
humana del pasado. Porque debemos reconocer que el intento humano 
por desvelar los misterios del tiempo ha contaminado nuestras mentes 
con una imagen falaz del pasado y de todo orden temporal. No debe 
extrañar que el apasionado Canetti, consciente de tal desaguisado, 
proclamase que «la obra de arte más perfecta y aterradora de la 
humanidad es su división del tiempo».[58] No tan radical, pero en 
absoluta concordancia con esa afirmación, es la siguiente declaración 
de Einstein: «Para nosotros, físicos convencidos, la diferencia entre 
pasado, presente y futuro no es más que una ilusión, aunque sea 
tenaz».[59] 

Una ilusión que, como acabo de señalar, ha generado en nuestras 
mentes una imagen errónea, falsa, equivocada de la naturaleza del 
pasado. Quién no ha oído, y quizá comparta, que el pasado es algo que 
ocurrió en un momento pretérito y, precisamente por ello, es algo 
liquidado, cerrado, enterrado. «Lo pasado, pasado; borrón y cuenta 
nueva», reza un refrán popular, o «lo pasado, pasado, y lo mal hecho, 


perdonado», nos dice otro. En definitiva, esta creencia tan extendida 
sentencia que el pasado ya no existe, el pasado está muerto y, en 
consecuencia, no ejerce influencia alguna sobre nuestra vida presente. 
«Añorar el pasado es correr tras el viento», dice la voz popular, y se 
recalca con «agua pasada no mueve molino». 

Reconozco que se me escapan las razones profundas que han 
conducido a tales ideas sobre la inutilidad del pasado, sobre todo 
teniendo en cuenta que la realidad cotidiana de todos y cada uno de 
nosotros nos está demostrando a todas horas justamente lo contrario, 
esto es, que el pasado, nuestro pasado, no nos abandona en ningún 
momento, que «el pasado siempre está presente», [60] que «el pasado 
—como sabiamente escribió Shakespeare— es un prólogo», un 
preámbulo, un requisito previo de lo que estamos viviendo. 

Entonces ¿por qué tenemos una idea tan desacertada del pasado? 
¿Dónde está el origen de esa creencia tan errónea sobre el pasado? 


EL PASADO, UNA REALIDAD INCOMPRENDIDA 


El «pasado» es lo vivido, lo experimentado, lo vivenciado, lo sentido. 
El pasado es lo que ya ha pasado, sí, pero, como enfatizó George H. 
Mead, «It is not true that what has passed is in the past» («No es verdad 
que lo que ha pasado esté en el pasado»).[61] No, claro que no: lo que 
ha pasado no está en el pasado si por «pasado» entendemos algo 
perdido. Lo que ha pasado no es algo que se llevó la «negra espalda 
del abismo del tiempo», parafraseando a Shakespeare.[62] Lo que ha 
pasado no está arrumbado en el desván oscuro y desdibujado de 
nuestra vida. Lo que ha pasado no es algo perdido ni destruido. Lo 
pasado sigue vivo en nuestra memoria y, porque el pasado es 
memoria, sigue presente en nuestra vida. «El pasado nunca muere», 
escribió William Faulkner en Réquiem para una mujer, y recalcó su 
veredicto: «El pasado... ni siquiera ha pasado». 

Por eso, cuando Jorge Semprún, tras muchos años librando una 
batalla infernal en su memoria contra los recuerdos insoportables de 
su inhumana experiencia en Buchenwald, consigue narrar y plasmar 
en papel aquella memoria de la muerte, se da cuenta de que: 


A pesar de los rodeos, de los ardides del inconsciente, de las censuras 
deliberadas o involuntarias, de la estrategia del olvido; a pesar de las huidas hacia 
delante y de las interferencias del recuerdo; a pesar de tantas páginas ya escritas 
para exorcizar esta experiencia, volverla por lo menos parcialmente habitable; a 
pesar de todo eso, el pasado seguía conservando su resplandor de nieve y de humo, 
como el primer día.[63] 


Y por eso, también, entendemos perfectamente a Henry Miller 
cuando, en Trópico de Capricornio, escribe: «Hay ocasiones en que el 
sabor de aquella gran rebanada de pan de centeno que su madre me 
dio aquella tarde es más fuerte que el de la comida que estoy 
saboreando».[64] Y a la poeta rusa Marina Tsvetaieva, cuando grita 
con la pasión que le caracterizaba: «¡Era, era, era! ¡El pasado está 
mucho más vivo que el “es” del presente!». 

Y, sin embargo, a pesar de todos estos testimonios y de muchos más 
que podríamos referir reivindicando la presencia del pasado, nuestra 
mente parece estar deformada o sesgada en una dirección diferente 
cuando pensamos en el tiempo vivido. Influyentes filósofos como Kant o 
Husserl, entre otros, elaboraron profundos tratados sobre el tiempo y 
el orden temporal, pero cayeron —en opinión del filósofo Henri 
Bergson[65]— en el mismo error que los físicos de todos los tiempos: 
confundieron el tiempo con el espacio. 

Como metafísicos naturales, todos nosotros también tendemos a 
«espacializar» el tiempo; es decir, a desplegarlo en el espacio. Miramos 
hacia atrás en nuestra vida, miramos al pasado e inmediatamente 
aparece en nuestra mente alguna de estas imágenes: un camino largo 
que va quedando atrás y sigue alargándose según pasan los días, los 
meses, los años; una línea recta que empieza en el momento del 
nacimiento y se alarga progresivamente a medida que el tiempo pasa 
y vamos creciendo, o, como escribió Virginia Woolf: «una gran 
avenida que se prolonga hacia atrás; una gran cinta de escenas, 
emociones. Y allá, al final de la avenida, todavía están el cuarto 
infantil y el huerto».[66] 

Los físicos introdujeron la metáfora de «la flecha del tiempo», 
filósofos y poetas vienen hablando desde hace siglos del «río de la 
vida», en nuestras conversaciones cotidianas distinguimos entre un 


pasado «próximo o cercano» y un pasado «remoto o lejano». Todas 
estas metáforas o analogías espaciales sirven, fundamentalmente, para 
hacernos ver la irreversibilidad del tiempo, la imposibilidad de volver 
atrás. Irreflexivamente, sin percatarnos bien de lo que estamos 
haciendo, imaginamos y describimos el tiempo con atributos propios 
del espacio: cerca, lejos, próximo, lejano, largo, corto, y, sin embargo, 
¡el mundo del tiempo es tan diferente del mundo del espacio! 

George Lakoffy Mark Johnson, dos filósofos del lenguaje 
estadounidenses, ofrecen una explicación plausible de la tendencia 
humana a espacializar el tiempo en su célebre y reputada obra 
Metáforas de la vida cotidiana.[67] El punto de partida de Lakoffy 
Johnson es que nuestro sistema conceptual es fundamentalmente de 
naturaleza metafórica, o, lo que es lo mismo, nuestro pensamiento, 
nuestro lenguaje y nuestras acciones cotidianas están cargadas de 
metáforas. Tanto es así que las metáforas configuran el modo como 
percibimos y nos representamos el mundo. Algo que se pone 
especialmente de manifiesto cuando se trata de pensar o manejar 
conceptos abstractos o intangibles, tales como bondad, virtud, amor o 
tiempo, por citar algunos. En cuanto al tiempo, Lakoff ha ido aún más 
lejos al afirmar que nuestra comprensión metafórica del tiempo en 
términos espaciales es algo determinado biológicamente. Y escribió al 
respecto: 


En nuestro sistema visual tenemos detectores del movimiento y detectores de 
objetos y sus localizaciones; sin embargo, no disponemos de detectores del tiempo 
(se entienda lo que se entienda por tiempo). Así pues, tiene mucho sentido desde 
el punto de vista biológico que el tiempo tenga que ser comprendido en términos 
de cosas y movimiento. [68] 


Probablemente, la mente humana no se enfrenta a desafío mayor 
que cuando intenta entender y explicar el tiempo. No hay manera de 
aprehenderlo. La historia universal del pensamiento lo pone de 
manifiesto. En consecuencia, no hay otra salida que recurrir a las 
metáforas: el tiempo es oro, el tiempo es dinero, el tiempo vuela, el pasado 
quedó atrás, el futuro está a la vuelta de la esquina, etcétera, etcétera. De 


las diferentes metáforas acerca del tiempo, me atrevería a decir que la 
espacial es la más recurrente y consolidada. En otras palabras, 
tendemos a utilizar el espacio para entender y explicar el tiempo. Pero 
el tiempo no ocupa espacio alguno. 

Sin embargo, ese no es el problema. No. El verdadero problema, el 
monumental problema, surge porque las características espaciales 
atribuidas al tiempo de forma metafórica han traspasado en nuestras 
representaciones mentales el ámbito de la metáfora y han acabado 
invadiendo nuestra propia concepción de la vida y su devenir. Y, así, 
metáforas en las que el pasado está atrás y el futuro está delante; el 
pasado está abajo y el futuro está arriba, el pasado está muerto y el futuro 
aún no ha nacido, y otras parecidas, han acabado configurando una 
idea errónea de la dimensión temporal que denominamos pasado, en 
tanto en cuanto ese pasado tiende a considerarse algo consumado, 
caducado, viejo, liquidado o perdido y, por ende, inerte o sin 
actividad ni efecto alguno. 


... Y LA LUZ SE HIZO 


Llevo años cavilando sobre la realidad ontológica del pasado personal. 
Me he hecho muchas preguntas al respecto: ¿existe el pasado o sólo es 
una construcción mental? Si existe, ¿dónde está? ¿Qué papel juega en 
el presente y en el porvenir? ¿Qué importancia tiene en nuestras 
vidas? ¿Es el pasado una realidad mental sólida y permanente o un 
mero residuo inerte de la memoria? ¿Representa el pasado un factor 
determinante de nuestros planes y acciones o se limita a ser un pobre 
fantasma en clara decadencia? Más aún, ¿es el pasado una argucia 
convenida, una excusa inconfesable, un argumento pactado con tu 
propio yo para justificar tus acciones, una coartada frente al presente? 

Creo en el pasado, en su realidad, en su verdad ontológica. Hago 
mías las palabras de Ortega cuando dice: «Soy un hombre que ama 
verdaderamente el pasado»,[69] porque lo veo, lo siento y lo 
experimento en mí. Estoy convencido de su vitalidad y de su fuerza, 
de su presencia permanente y de su continuidad inmanente en el 
presente. Y, sin embargo, ¿cómo capturar su esencia?, ¿cómo 
aprehender la auténtica naturaleza del pasado? 


En tal situación de desamparo teórico me encontraba cuando 
descubrí la original y revolucionaria propuesta de Henri Bergson 
contra «el tiempo» y en favor del pasado. Leyendo algunas de sus 
grandes obras, Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia 
(1889), Materia y memoria (1896) y La evolución creadora (1907),[70] 
he descubierto no sólo un planteamiento teórico sólido en el que 
encajar mis dudas, sino un despliegue soberbio y elegantemente 
expuesto de exactamente lo que a mí me hubiese gustado decir. 
Porque leer a Bergson, en este momento de mi vida, ha significado 
encontrar la luz en un laberinto desesperadamente oscuro del que no 
sabía salir. Creo que hay pocos placeres intelectuales comparables a ir 
descubriendo en escritos ajenos, expuesto con absoluta claridad, lo 
que tú llevabas años barruntando y sin capacidad de expresar. 

¿Cuál es la propuesta de Henri Bergson? Como hemos apuntado 
unas líneas más arriba, Bergson reaccionará contra la filosofía y la 
física por haber confundido históricamente el tiempo con el espacio. 
Para escapar de esa confusión, Bergson prescindirá del concepto 
tradicional de «tiempo», e incluso de ese término, e introducirá en su 
lugar el concepto de «duración» (durée). Este cambio va a significar la 
transformación radical de la concepción tradicional del tiempo. El 
tiempo, tal y como lo ha entendido la mecánica y la tradición 
filosófica y científica, no es el tiempo real —nos dice el filósofo 
francés—, sino un concepto de tiempo espacializado. Pues bien, 
continúa Bergson, ese tiempo impregnado de espacio es una ilusión. 

Desde la perspectiva bergsoniana, lo que se entiende por tiempo 
consiste en una corriente fluida e irreversible que se da en el ámbito de 
nuestra conciencia. Esa corriente de conciencia, como la había llamado 
William James en 1890, es la duración de Bergson, que, según sus 
propias palabras, «es el progreso continuo del pasado que corroe el 
porvenir y que se dilata al avanzar». Porque «nuestra duración no es 
un instante que reemplaza a un instante»; si fuese así, «entonces, no 
habría nunca otra cosa que el presente, no habría prolongación del 
pasado en lo actual, ni evolución, ni duración concreta».[71] La 
duración, a diferencia del tiempo espacializado, es algo indivisible y 
continuo, algo que no puede detenerse. La duración, escribe Bergson, 


«es la forma que toma la sucesión de nuestros estados de conciencia 
cuando nuestro yo se deja vivir, cuando se abstiene de establecer una 
separación entre el estado presente y los estados anteriores» .[72] 

Tradicionalmente, pasado, presente y porvenir se han distinguido 
entre sí por considerarse partes distintas, heterogéneas. Pero estas 
partes, siguiendo con el razonamiento del filósofo francés, por muy 
heterogéneas que sean, no deben considerarse como tales, pues se 
interpenetran y funden sus límites hasta crear la duración indivisible y 
continua. 

Para Bergson, el pasado no es algo perdido ni destruido, ni algo 
arrojado al agujero del olvido. Aunque el tiempo nunca se mantiene 
idéntico a sí mismo, el pasado se sitúa siempre en el devenir temporal 
—<el amontonamiento del pasado sobre el pasado se prosigue sin 
tregua», señala Bergson[73]— y continuamente es transformado en su 
camino hacia el porvenir. Y añade: 


En realidad, el pasado se conserva por sí mismo, automáticamente. Todo entero, 
sin duda, nos sigue a cada instante: lo que hemos sentido, pensado, querido desde 
nuestra primera infancia, está ahí, pendiendo sobre el presente con el que va a 
unirse, ejerciendo presión contra la puerta de la conciencia que querría dejarlo 
fuera. El mecanismo cerebral está hecho precisamente para hacer refluir su casi 
totalidad en lo inconsciente y para no introducir en la conciencia más que lo que 
por naturaleza está destinado a iluminar la situación presente, a ayudar a la 
acción que se prepara, a dar, en fin, un trabajo útil. A lo más, recuerdos de lujo 
alcanzan a pasar de contrabando por la puerta entreabierta. Y ellos, mensajeros de 
lo inconsciente, nos advierten de lo que arrastramos detrás de nosotros sin 
saberlo. Pero, incluso aunque no tuviésemos clara la idea, sentiríamos vagamente 
que nuestro pasado nos queda como presente. [74] 


La duración es la esencia de la conciencia, el fluir de nuestros 
estados mentales sucediéndose y penetrándose mutuamente; la 
duración es el yo y su devenir; en definitiva, la duración es la memoria 
del pasado galopando sobre el porvenir. En su obra Materia y memoria, 
publicada originalmente en 1896, Bergson matiza con claridad esta 
idea: 


Pero ¿cómo el pasado, que en hipótesis ha dejado de ser, podría conservarse por 
sí mismo? ¿No hay ahí una auténtica contradicción? Nosotros respondemos que la 
cuestión es precisamente saber si el pasado ha dejado de existir o si simplemente 
ha dejado de ser útil. Ustedes definen arbitrariamente el presente como lo que es, 
cuando el presente es simplemente lo que se hace. Nada es menos que el momento 
presente, si por ello entienden ese límite indivisible que separa el pasado del 
porvenir. Cuando pensamos este presente como debiendo ser, todavía no es; y, 
cuando lo pensamos como existente, es ya pasado. Por el contrario, si consideran 
el presente concreto y realmente vivido por la conciencia, se puede decir que ese 
presente consiste en gran parte en el pasado inmediato. En la fracción de segundo 
que dura la más corta percepción posible de luz, trillones de vibraciones han 
tenido lugar, la primera de las cuales está separada de la última por un intervalo 
enormemente dividido. Vuestra percepción, por instantánea que sea, consiste pues 
en una incalculable multitud de elementos rememorados y, a decir verdad, toda 
percepción es ya memoria. Nosotros no percibimos prácticamente más que el pasado, 
siendo el presente puro como el imperceptible progreso del pasado carcomiendo el 
porvenir.[75] 


No hay, pues, presente puro ni pasado puro ni futuro puro. Nuestra 
vida, la conciencia de haber vivido, es un fluir continuo sin rupturas 
ni vacíos ni interrupciones. La tradicional división temporal en 
pasado, presente y porvenir no es más que un artificio, una 
conveniencia, un recurso humano para manejar el tiempo y organizar 
la narración de nuestra vida. El tiempo no existe, existe la experiencia 
psicológica de la duración. En definitiva, la duración es esencialmente 
memoria y la memoria es conciencia de continuidad. 

Y de esta manera Bergson nos lleva de vuelta a Proust. Sí, porque 
ambos coinciden en que el pasado «se introduce en» o «carcome» el 
presente. Recordemos las palabras ya citadas de Proust en las que 
incide precisamente en la misma idea: «La memoria, al introducir el 
pasado en el presente sin modificarlo [...] suprime [...] la gran 
dimensión del Tiempo con arreglo a la cual se realiza la vida» (ver la 
nota 27 de este capítulo). Entre pasado y presente sólo hay 
continuidad, no ruptura, señala Bergson, y Proust habla una y otra vez 
de «identidades entre el pasado y el presente». Si existe el tiempo —y 
en esto vuelven a coincidir ambos autores—, es un tiempo interior, 
subjetivo, íntimo y continuo. 

Ese devenir temporal sin solución de continuidad ha inquietado casi 


obsesivamente a Javier Marías en algunos momentos de su extensa 
obra escrita. Marías se ha hecho eco del enigma del tiempo y, 
especialmente, de la pervivencia del pasado, en un intento por romper 
la arrolladora y aparentemente indestructible idea de que el ayer es 
una historia apagada en las cenizas de nuestro pasado. Un ejemplo 
soberbio lo encontramos en su «novela» Negra espalda del tiempo, 
donde sus reflexiones sobre el tiempo y los tiempos, la memoria y los 
recuerdos, la vida y la muerte, las vidas vividas y las no vividas, el 
destino y el azar, lo pasado y lo no pasado, el ayer y el hoy le llevan a 
expresar con pasión y dramatismo el desconcierto mental en el que se 
cae cuando se intentan conciliar las sensaciones y sentimientos más 
íntimos con las dimensiones tradicionales del tiempo. He aquí sus 
palabras: 


No es sólo que todo pueda volver a pasar, es que no sé si en realidad nada ha 
pasado ni se ha perdido, a veces tengo esa sensación de que todos los ayeres laten bajo 
tierra como si se resistieran a desaparecer del todo, el enorme cúmulo de lo conocido 
y lo desconocido, lo contado y lo silenciado, lo registrado y lo que nunca se supo o 
no tuvo testigos o fue ocultado, una masa ingente de palabras y acontecimientos, 
pasiones y crímenes e injusticias, de temores y risas y aspiraciones y ardores, y 
sobre todo de pensamientos, que son lo que más se transmite de unos intrusos y 
usurpadores a otros y entre las generaciones usurpadoras e intrusas, lo que más 
pervive y apenas cambia y nunca concluye, como una ebullición permanente bajo 
el delgado suelo en que están enterrados o desperdigados los infinitos hombres y 
mujeres que por aquí anduvieron...[76] 


En un ejercicio admirable de introspección y búsqueda de sus 
propias vivencias, Marías llega a la misma conclusión que tantos otros 
pensadores cuando aseveran que el pasado nunca pasa: «Parecía como 
si el pasado estuviera latiendo siempre», escribe Marías. Más aún, 
busca y encuentra el origen de la «importancia desmesurada» que 
solemos atribuir al presente en detrimento de lo ya vivido. Según él, 
todo parece empezar con las palabras de alivio con las que nuestras 
madres nos trataban de calmar cuando de niños sufríamos algún 
percance doloroso o molesto: «Ya pasó, ya está, ya pasó», nos decían, 
mientras nos acariciaban y secaban nuestras lágrimas. Pero aquella 


negación del malestar presente estaba, de hecho, convenciéndonos de 
que aquello no había ocurrido, como si nos estuviesen diciendo: «Lo 
que ya no es, no ha sido». Y, sin embargo, continúa Marías: 


[...] cabría pensar si no sucede más bien al contrario y si lo que ha sido sigue 
siendo indefinidamente por eso, por haber sido, aunque sólo sea por quedar ya 
incorporado a la suma incesante y frenética de los hechos y las palabras cuya 
cuenta tampoco se molesta en llevar nadie. [...] Que algo haya cesado no parece 
fuerza ni razón bastante para que se borre del todo, sus efectos aún menos y 
todavía menos su inercia.[77] 


Y, al igual que Canetti sentenció «jamás hay nada que haya pasado», 
[78] Marías concluye: 


[...] no hay forma de acabar con nada, cada cosa concluida es abono para la 
siguiente o para otra inesperada y lejana y quizá por eso nos fatigamos tanto, al 
sentir que la precaria solución de las madres no es verdad en modo alguno, «Ya 
pasó, ya está, ya pasó». Más bien nada pasa ni nada está ni nada pasa.[79] 


Porque el tiempo es una construcción mental, porque somos 
memoria y la memoria convierte la experiencia temporal en duración, 
porque nuestra vida es continuidad y fluir constante, porque tenemos 
conciencia de lo vivido; eso, lo vivido, o el pasado, nunca muere, 
siempre está presente, galopando sobre nuestras espaldas como el faro 
que guía al marinero en la noche más oscura. 

Y porque, una vez atrapado en nuestra memoria, el pasado nunca 
pasa. 


5 
El pasado nunca pasa 


Arrastramos con nosotros, sin enterarnos de ello, la totalidad de nuestro pasado. 


HENRI BERGSON 


Vuelve la memoria como un enemigo al que nunca se derrota. 


RAFAEL CHIRBES 


El historiador y geógrafo estadounidense David Lowenthal abre su 
colosal obra El pasado es un país extraño con estas palabras: 


El pasado está en todas partes. A nuestro alrededor encontramos formas que, al 
igual que nosotros y nuestros pensamientos, tienen antecedentes más o menos 
reconocibles. Reliquias, historias y recuerdos cubren la experiencia humana. A la 
larga, todas las huellas particulares del pasado acaban pereciendo; sin embargo, si 
las consideramos de forma conjunta son inmortales. Da igual si lo celebramos o lo 
rechazamos, si le prestamos atención o lo ignoramos: el pasado se encuentra 
omnipresente. [1] 


SOMOS PASADO 


Si el pasado fuese desapareciendo a medida que la vida pasa, si el 
pasado desapareciese una vez vivimos el instante del presente, ¿para 
qué serviría la memoria? Si el pasado no fuera una realidad mental, 
¿qué sentido tendría hablar no ya de memoria, sino de experiencia? Si 
el pasado fuese un ave de paso, si el pasado fuese el tiempo perdido, si 
el pasado fuese las cenizas del ayer, todos nosotros no seríamos más 
que una manada de criaturas ciegas caminando a tientas hacia el 
abismo de la nada. La realidad del pasado, su presencia permanente, 
es lo que da sentido a la memoria y, por eso mismo, a la experiencia y, 
por eso mismo, a la vida. ¿Qué es la vida sino mi pasado narrado en 


una historia, maleable, sí, pero indestructible, que yo he ido 
escribiendo día tras día y sobre la que he puesto toda mi confianza 
para conquistar el porvenir que me espera? 

El pasado nunca pasa, la memoria lo detiene, se apropia de él y lo 
convierte en el palacio de nuestra experiencia. La experiencia, el 
manual privado, la guía íntima con las instrucciones de uso de la vida. 

Una de las características del sujeto humano —escribió Castilla del 
Pino— es «su dependencia del pasado, la imposible abdicación de su 
pasado, del saber indeclinable de que uno es lo que ha-ido-siendo 
hasta ahora».[2] ¡Claro que sí! 

Somos hijos del pasado. El presente es evanescente por naturaleza y el 
futuro es una construcción de nuestra imaginación. El filósofo rumano 
Emil Cioran, quien se sintió excluido del tiempo —<El tiempo se ha 
retirado de mi sangre», escribió—, afrontó el «infortunio inusitado» 
que significa «no tener derecho al tiempo» cuando comprueba la 
imposibilidad de atrapar el presente. «Por mucho que me aferre a los 
instantes, escapan», afirmó. Y, desde el desamparo que siente por 
haber «caído del tiempo» (no como los demás, decía, que caemos «en» 
el tiempo), confesó con su proverbial y exacerbado pesimismo: 


A fuerza de permanecer sentados al borde de los instantes para contemplar su 
paso, acabamos no distinguiendo ya en ellos sino una sucesión sin contenido, 
tiempo que ha perdido substancia, tiempo abstracto, variedad de nuestro vacío 
[...]. Nos toca ahora devolverle la vida. [3] 


Y es que el presente, en efecto, carece de sustancia, es tiempo vacío 
que recuperará la vida —siguiendo con la figura de Cioran— al 
fundirse e «interpenetrar» sus límites con el pasado, como nos dijo 
Bergson. 

Sólo el pasado permanece. Y en su permanencia guarda las claves, los 
significados y los secretos que nos ayudarán a dar sentido y a rellenar 
cada uno de los instantes de esos destellos fugaces e inasibles que 
llamamos presente. Más aún, creamos mundos posibles e imaginamos 
el porvenir tomando de nuestro pasado los materiales de construcción 
de nuestros hipotéticos futuros. Por tanto, sin pasado no hay presente 


ni tampoco puede haber futuro, ya lo hemos dicho, porque el pasado es 
la esencia de la duración indivisible y continua que proclamó Bergson, 
esa sucesión de nuestros estados de conciencia cuando nuestro yo se 
deja vivir y se abstiene de establecer una separación entre pasado, 
presente y porvenir. La misma idea a la que llegará Cioran cuando 
escribe: 


Vivir es sufrir la magia de lo posible; pero, cuando en lo posible se percibe 
incluso lo caduco que está por venir, todo se vuelve virtualmente pasado y deja de 
haber presente y futuro. Lo que distingo en cada instante es su jadeo y su estertor 
y no la transición hacia otro instante. [4] 


Si somos memoria, y lo somos, somos pasado. Y lo somos para 
siempre. Porque el pasado es nuestro propio patrimonio, la herencia 
de nuestro tiempo vivido, el granero de nuestras cosechas, con años 
prósperos y venturosos, y años de escasez y tribulaciones. Hay pasados 
suaves y ligeros como una pluma que alivian y endulzan el presente, y 
pasados forjados en hierro y dolor que agotan y arruinan vidas. De 
esos pasados que pesan como plomo y marcan el alma para siempre 
vamos a hablar ahora. 


DE VIVENCIAS COTIDIANAS 


El escritor noruego Karl Ove Knausgárd, autor de una monumental 
obra autobiográfica genéricamente titulada Mi lucha, cierra su tercer 
volumen, La isla de la infancia, con estas palabras: 


Cuando el camión de la mudanza se hubo marchado y mis padres y yo nos 
metimos en el coche, bajamos la cuesta y cruzamos el puente, pensé con un alivio 
enorme que jamás volvería a ese lugar, que todo lo que veía lo estaba viendo por 
última vez. Que las casas y los sitios que desaparecían a mis espaldas también 
desaparecían de mi vida, y para siempre. Poco sabía yo que cada detalle de ese 
paisaje, y cada ser humano que en él vivía, estarían pegados a mi memoria, con 
precisión y exactitud, como una especie de oído absoluto de los recuerdos. [5] 


Knausgárd reconoce con sorpresa lo que tantos otros hemos sentido 


en algunas ocasiones: que el pasado, incluso el que guarda escenarios, 
personas y atmósferas que en su momento deseamos abandonar para 
no volver nunca jamás, con la vana ilusión de que así sería, está 
grabado a fuego en nuestra memoria y nos acompañará toda la vida. 

Y así lo testimonia también el escritor afgano-estadounidense 
Khaled Hosseini en su aclamada obra Cometas en el cielo: 


Me convertí en lo que hoy soy a los doce años. Era un frío y encapotado día de 
invierno de 1975. Recuerdo el momento exacto: estaba agazapado detrás de una 
pared de adobe desmoronada, observando a hurtadillas el callejón próximo al 
riachuelo helado. De eso hace muchos años, pero con el tiempo he descubierto 
que lo que dicen del pasado, que es posible enterrarlo, no es cierto. Porque el 
pasado se abre paso a zarpazos.[6] 


¡Enterrar el pasado! La empresa humana más huera e inútil que 
imaginarse pueda. Hosseini comprueba la imposibilidad de sepultar el 
pasado cuando, al relatar el episodio anterior, en diciembre de 2001, 
en su residencia estadounidense, lejos de su Afganistán natal, se da 
cuenta de que lleva «los últimos veintiséis años observando a 
hurtadillas ese callejón desierto» . 

Porque el pasado no se pierde. Nada de lo vivido se pierde. El 
último apartado de la novela de Antón Chéjov Mi vida, relato de un 
hombre de provincias se abre con estas palabras de Misaíl Alekséich, el 
protagonista, un obrero, un hombre sencillo, alejado de las 
convenciones sociales pero honesto y sabio: 


De haber querido hacerme un anillo, hubiera elegido esta inscripción: «Nada 
pasa». Estoy convencido de que nada pasa sin dejar huella y que cada uno de 
nuestros actos, por pequeño que sea, tiene importancia para la vida presente y la 
futura. [7] 


No se trata de repetir lo que con tanta insistencia venimos 
afirmando desde la última parte del capítulo anterior, que el pasado 
no muere nunca ni deja de ejercer su influencia. Lo que pretendo 
ahora, al continuar abundando en que nada de lo vivido pasa 
definitivamente, es mostrar los diferentes grados de impacto 


emocional que el pasado puede ejercer sobre el corazón humano. 
DE LAS EXPERIENCIAS COTIDIANAS A LAS SITUACIONES DRAMÁTICAS 


La fragilidad humana es una marca individual que viene determinada 
de un modo crucial, aunque no exclusivo, por la sensibilidad de cada 
persona. No creo aventurar nada al asumir que la vida nos enseña a 
todos lo diferentes que pueden llegar a ser las personas en sus 
reacciones a lo que sucede a su alrededor. Quiero decir que es fácil 
comprobar que hay personas muy sensibles, o muy susceptibles, y 
personas menos sensibles, o poco sensibles, a los muchos y diversos 
hechos y acontecimientos que encuentran en su vivir cotidiano. Me 
parece oportuno traer a colación la diferente sensibilidad de las 
personas porque considero que puede ayudarnos a entender por qué el 
pasado marca de un modo tan intenso y duradero el devenir de 
algunos seres humanos. 

En los últimos años, el grupo de investigación de los psicólogos 
Elaine Aron y Arthur Aron, de la Universidad de Nueva York en Stony 
Brooks, ha aportado numerosas pruebas científicas que demuestran la 
existencia de un rasgo de la personalidad humana, desconocido hasta 
ahora, que ellos han llamado «sensibilidad al procesamiento sensorial» 
(SPS), y que permite explicar el hecho observable de que todas las 
personas no reaccionamos de la misma manera ante los estímulos que 
llegan a nuestros sentidos y activan nuestro cerebro. La SPS se 
considera un rasgo innato asociado a una sensibilidad aumentada, o 
una mayor reactividad, ante los estímulos ambientales y sociales. 

En 1997, Elaine Aron acuñó el término «persona altamente sensible» 
(PAS) para referirse a aquellos individuos que puntúan alto en su 
escala de SPS; es decir, personas muy sensibles a la estimulación física 
del entorno y, de un modo muy especial, a las respuestas emocionales 
de los demás. 

Este no es un asunto baladí en absoluto, ni mucho menos infundado. 
Actualmente está demostrado que este rasgo está vinculado a genes 
concretos, conductas y reacciones fisiológicas especiales y patrones 
específicos de activación cerebral. Además, resulta especialmente 
interesante constatar que tanto desde la biología evolucionista como 


desde la psicología del desarrollo se ha documentado rigurosamente la 
existencia de diferencias individuales en reactividad biológica, o 
sensibilidad al ambiente, en múltiples especies animales (por ejemplo, 
aves y mamíferos), incluida la especie humana, desde el nacimiento. 
[8] 

Las personas altamente sensibles[9] se caracterizan por una 
conciencia aumentada para los estímulos de todo tipo, desde los más 
salientes a los más sutiles (su intensa percepción sensorial hace que lo 
capten todo, se dice), por procesar la información más profundamente 
(su especial sensibilidad hace que desarrollen un estilo de 
procesamiento cognitivo profundo) y por una elevada reactividad 
emocional (o reactividad fisiológica al estrés), tanto ante los estímulos 
positivos como negativos. Desde una perspectiva biológica, las 
personas altamente sensibles tienen unos umbrales sensoriales más bajos 
y, en consecuencia, un cerebro especialmente reactivo. En diferentes 
estudios, en los que se ha utilizado la técnica de IRMf (imagen por 
resonancia magnética funcional), se ha observado que los 
participantes con altas puntuaciones en la escala de SPS presentan una 
activación  significativamente mayor en regiones cerebrales 
involucradas en la atención, conciencia, integración de la información 
sensorial, empatía y planificación de la acción.[10] Todo ello las 
convierte en personas más reflexivas, orientadas hacia dentro y con un 
rico mundo interior; son personas que no soportan los estímulos 
intensos (sean luces, ruido, aromas, sabores o ambientes 
sobrecargados), con una especial sensibilidad al dolor y con una 
capacidad superior de empatía que las lleva a identificarse 
emocionalmente y conectar fácilmente con los demás. 

En mi opinión, esas características facilitan no sólo la codificación 
profunda de las experiencias vividas, sino también la formación de 
huellas de memoria especialmente ricas en detalles sensoriales y 
emocionales. Por otro lado, sabemos que las huellas de memoria con 
esas características son una garantía de recuerdos nítidos, precisos y 
de una extraordinaria longevidad. Por tanto, no resulta aventurado 
asumir que las personas altamente sensibles guardarán en su memoria 
(con una probabilidad mayor que el resto) un pasado cargado de 


experiencias emocionales especialmente intensas que, al mantenerse 
extraordinariamente vívidas, les acompañarán mientras vivan. 

Si las experiencias guardadas están empapadas en emociones 
negativas, si los recuerdos contienen dolor y miedo y estremecimiento, 
ese pasado imborrable se retorcerá en nuestra memoria como una 
fiera incontrolable que araña y muerde y devora poco a poco el ánimo 
y la ilusión y, en ocasiones, hasta la propia vida. No importa el tiempo 
que haya pasado: sabemos que ese «enemigo interior» permanece 
agazapado en los rincones más oscuros de la memoria y, cuando 
menos te lo esperas, suelta una dentellada. 

Karl Ove Knausgárd, un hombre con una alta sensibilidad, lo sabe 
muy bien. En diferentes volúmenes de su obra autobiográfica nos 
retrata al niño que fue como una criatura «pusilánime» y «llorona»: un 
ser humano muy emotivo, angustiado, temeroso y de lágrima fácil. 
[11] No sorprende, por tanto, que el trato cruel que su padre le 
infligió durante su infancia dejase una herida en su alma que no ha 
superado ni superará jamás. En la ya citada La isla de la infancia, 
ofrece un retrato tan descarnado del terror y el odio que sentía hacia 
su padre que su lectura te mantiene con el corazón en un puño, casi 
temblando, casi con tanto miedo como el que él sentía cuando oía el 
crujir de los pasos de su padre en la escalera. Estas son sus palabras 
cuando evoca aquellas experiencias: 


Le tenía tanto miedo que soy incapaz, incluso con el mayor de los esfuerzos, de 
recrearlo; los sentimientos que tenía hacia él no he vuelto a tenerlos nunca, ni 
siquiera de lejos. Sus pasos en la escalera, ¿venía a mi habitación? La ferocidad de 
sus ojos. El gesto de la boca, los labios que se separaban descontrolados. Y luego 
su voz. Estoy a punto de echarme a llorar aquí sentado, escuchándola con mi oído 
interior.[12] 


Otro ser humano marcado por la angustia y el miedo que un padre 
de trato fiero y despiadado le inoculó desde niño lo encontramos en el 
escritor argentino Ernesto Sabato. En su desgarrada autobiografía 
Antes del fin, Sabato escribió: 


La tierra de mi infancia, como un pueblo estremecido por fuerzas extrañas, se 
hallaba invadida por el terror que sentía hacia él. Lloraba a escondidas, ya que 
nos estaba prohibido hacerlo y, para evitar sus ataques de violencia, mamá corría 
a ocultarme. Con tal desesperación mi madre se había aferrado a mí para 
protegerme, sin desearlo, ya que su amor y su bondad eran infinitos, que acabó 
aislándome del mundo. Convertido en un niño solo y asustado, desde la ventana 
contemplaba el mundo de trompos y escondidas que me había sido vedado. 


Y añade: 


De alguna manera, nunca dejé de ser el niño solitario que se sintió abandonado, 
por lo que he vivido bajo una angustia semejante a la de Pessoa: seré siempre el que 
esperó a que le abrieran la puerta, junto a un muro sin puerta.[13] 


Y es que el pasado no sólo no pasa, sino que, en ocasiones, una 
experiencia emocional intensa, vivida en los albores de tu vida, puede 
llegar a afectarte o a herirte tan profundamente que, además de 
acompañarte mientras vivas, puede cambiar para siempre tu 
autoimagen, tu autoconcepto, tus creencias, tus actitudes ante el 
mundo, tu escala de valores, tu visión de la existencia. 

En sus Diarios, el dramaturgo Eugéne lonesco relata un recuerdo de 
su infancia que le afectó de tal manera que, según sus propias 
palabras, «determinó mi psicología». He aquí un extracto: 


Yo debía tener cuatro años y seguíamos viviendo en el hotel de la calle Blomet. 
[...] mi hermana estaba ausente. Yo estaba sentado en el suelo, cerca de la puerta. 
[...] A mi izquierda estaba la cama, donde él [su padre] estaba tumbado, con un 
periódico en la mano, vestido con un largo camisón blanco por encima de sus 
calzoncillos largos. Le veo con sus zapatos, sus calcetines, sus ligas. Mi madre 
paseaba, nerviosa, de la cama a la ventana. [...] Mi madre es muy desdichada. 
Llora. Él le gruñe, grita, sin abandonar la cama. Mi madre se acerca a mí, se aleja. 
[...] se acerca a la cama donde se encuentra él, habla, se aleja, se irrita cada vez 
más. Él no se enternece. Tiene una voz muy fuerte, un aspecto malvado. Continúa. 
Debe de ser muy duro lo que le dice. Mi madre estalla en sollozos. De repente, se 
dirige rápidamente hacia el tocador [...]. Toma el vasito de plata que le habían 
regalado, para mí, el día de mi bautizo. [...] vierte en él un frasco entero de 
tintura de yodo, que se desborda, como lágrimas, como sangre y mancha la plata. 
Llorando, [...] mi madre se lleva el vasito a la boca. Él se ha levantado ya, muy 


aprisa, [...] se precipita y detiene la mano de mi madre. La llama por su nombre, 
intenta tranquilizarla. Mi madre continúa llorando, mientras él le quita el vasito 
de la mano. El vasito, que todavía conservo, sigue estando lleno de manchas 
indelebles. Cada vez que lo miro, me recuerda esta escena. [14] 


lonesco confiesa que aquella escena de horror y violencia entre sus 
padres, donde la madre es víctima de la supremacía del padre —«Un 
títere en las manos de mi padre»—, determinó su personalidad: «Si soy 
como soy y no de otra manera —escribió—, todo lo debo a este 
hecho». Una experiencia que, sin duda, quedó registrada en la 
memoria de lonesco como un «recuerdo definidor del yo».[15] 

Hay experiencias que parecen haber sido grabadas en la memoria 
con hierro candente. Recuerdos que mantienen durante una vida 
entera la intensidad emocional y perturbadora del momento en que se 
vivieron; y, aunque el paso del tiempo suavice e incluso pueda 
cambiar el signo de su valencia emocional, su influencia y su efecto 
inicial sobre nuestra identidad se mantendrán inmutables. lonesco nos 
lo confirma: 


Hoy, al cabo de los años, esa escena me parece más bien ridícula: es probable 
que mi madre no tuviese, de verdad, la intención de envenenarse, sabía que él iba 
a impedírselo. Sin embargo, esa escena se ha grabado en mí, y el horror que me 
produjo en su momento nunca ha podido ser tranquilizado por la razón. Esa 
escena hogareña determinó en mí un sentimiento de desgracia, la seguridad de 
que no podemos ser felices. Todavía la estoy viendo, con sus lágrimas, despeinada, 
con la cara contraída; oigo todavía sus sollozos. [16] 


El impacto de aquella vivencia de terror fue tal que configuró, como 
el propio lonesco confiesa, su forma de ser, sus valores y principios, 
sus actitudes y sentimientos. Dejemos que sea él mismo quien nos lo 
confirme: 


No sé por qué, aquello determinó la actitud que adopté frente a mis padres, 
aquello debió, incluso, determinar mis odios sociales. Tengo la impresión de que a 
causa de aquello odio la autoridad, de que allí está la fuente de mi antimilitarismo 
[...], de todo lo que es [...] el mundo marcial, de todo lo que es sociedad basada 
en la primacía del hombre en relación con la mujer. [17] 


Más aún, aquel acontecimiento traumático generó en lonesco 
actitudes cargadas de culpa hacia las mujeres y un sufrimiento 
personal que le acompañaron toda su vida: 


Desde entonces he sentido piedad, con razón o equivocadamente, por todas las 
mujeres. Me he sentido culpable. Asumí la culpabilidad de mi padre. Por miedo a 
hacer sufrir a las mujeres, a perseguirlas, me he dejado perseguir por ellas. Son 
ellas las que me han hecho sufrir. He hecho sufrir a las mujeres. Porque todo el 
mundo hace sufrir a todo el mundo, porque todo el mundo hace penar a todo el 
mundo. [18] 


Impresiona encontrar en las palabras de lonesco algo que la vida 
enseña y que la ciencia de la psicología ha confirmado: que 
determinadas experiencias del pasado, no importa que sea remoto o 
próximo, producen un impacto tan intenso y tan hondo en la mente y 
el corazón de algunas personas que marcarán su vida y su visión del 
mundo para siempre. Como en el caso ya comentado de la escritora 
francesa Annie Ernaux (ver capítulo 3), cuando aquel domingo de su 
incipiente adolescencia «mi padre intentó matar a mi madre». El 
recuerdo de aquel espantoso día la acompaña desde entonces y los 
sentimientos de vergiienza y de indignidad que le generó aquel suceso 
continúan atados a su evocación. 

Pero el pasado doloroso e hiriente no sólo puede torcer el sentir y el 
modo de mirar el mundo, sino que, en situaciones de especial dureza, 
puede alterar temporal o definitivamente la capacidad de las personas 
para afrontar con éxito los retos de la vida diaria, su percepción del 
peligro y de la amenaza, sus conceptos sobre sí mismas, sobre los 
demás y sobre el mundo en general y convertirse en una fuente de 
sufrimiento del que la víctima difícilmente puede escapar. Cuando 
esto sucede, nos encontramos cara a cara frente al trauma. 


LA EXPERIENCIA DEL TRAUMA: CUANDO EL HORROR ANIDA EN LA MEMORIA, EL 
PASADO ES TU ENEMIGO 


Esto es lo que recuerdo. Tenía los labios cortados. Me los mordí cuando él me 
cogió por detrás y me tapó la boca. Dijo estas palabras: «Si gritas te mataré». Me 


quedé inmóvil. «¿Lo entiendes? Si gritas date por muerta». [19] 


La noche del 8 de mayo de 1981, Alice Sebold, de dieciocho años, 
fue brutalmente asaltada y violada en el campus de su universidad. 
Casi veinte años después de aquella terrible experiencia, esta mujer 
tuvo la valentía de narrar los hechos con toda la crudeza y el horror 
sufridos en su obra-testimonio Afortunada. En ese impactante relato 
autobiográfico —cuyas palabras de apertura me he permitido colocar 
al inicio de este apartado—, Sebold nos revela cómo aquella 
demoledora experiencia quedó incrustada en su memoria y continúa 
influyendo negativamente tanto en su actitud ante la vida como en su 
conducta. La tortura de vivir atada noche y día a su verdugo queda 
patente cuando escribe: 


Comparto mi vida no con las chicas y chicos con los que crecí, ni con los 
estudiantes con los que fui a Syracuse [su universidad, en el estado de Nueva 
York], ni siquiera con los amigos y la gente que he conocido después. Comparto 
mi vida con mi violador. Está ligado a mi destino.[20] 


Las palabras de Sebold sirven para caer en la cuenta de un 
fenómeno crucial, a la vez que terrible, para entender un poco más el 
sufrimiento infinito de las víctimas de actos violentos. Y es que, 
además de los daños físicos y del destrozo psicológico y moral, las 
víctimas han de soportar una afrenta más, porque la bestia del terror 
no se limita a profanarlas, sino que anida en ellas y en muchos casos 
para siempre. Desde hace años vengo planteando que todas las 
víctimas de la violencia humana sufren dos tipos de heridas: la 
agresión física y psíquica del perpetrador de la tragedia y la tortura 
psicológica de llevárselo en su memoria.[21] Y así, el recuerdo cruel y 
doloroso de una situación insoportable seguirá torturando, a veces 
durante toda la vida, a la víctima inocente. 

Esa persistencia del recuerdo martirizante hace que las personas que 
han sufrido algún tipo de trauma tiendan a comportase como si su 
vida hubiese quedado atada, ligada (como decía Sebold) o 
«psíquicamente fijada al trauma», como señaló hace ahora un siglo 


Sigmund Freud.[22] 

Es la misma sensación de sentirse encadenados a los recuerdos 
dolorosos de la tragedia que atenaza a tantas mujeres y hombres 
víctimas de ataques sexuales, a los niños que han sido objeto de 
abusos de cualquier tipo, a los supervivientes de experiencias tan 
brutales e injustificadas como las guerras, a los soldados con 
experiencias en los frentes de batalla, en los campos de prisioneros, en 
los batallones de trabajos forzados y un largo etcétera donde la 
sinrazón, el odio y la maldad han doblegado incontables voluntades y 
vidas de inocentes condenados a vivir el resto de sus días cautivos de 
sus recuerdos y ahogados en el horror vivido. 

Los testimonios de algunos supervivientes del holocausto nazi, 
donde se nos muestra de manera despiadada y brutal las inhumanas 
vivencias de lo que significa para un ser humano sentirse humillado, 
sojuzgado, vilipendiado, derrotado, destrozado por la violencia y la 
impiedad de otros seres humanos, ilustran el estrago no sólo físico, 
sino psicológico y moral de toda víctima de experiencias tan brutales y 
traumáticas como las mencionadas. Primo Levi describió así sus 
recuerdos lacerantes y enloquecedores de su primer día en el campo 
de Buna, en Monowitz, cerca de Auschwitz: 


Ahora estamos desnudos porque van a ducharnos y a desinfectarnos, cosa que 
harán inmediatamente después de diana [...]. Al sonar la campana se ha oído 
despertar al oscuro campo. Inesperadamente, el agua ha empezado a caer, 
hirviendo, de las duchas, cinco minutos de beatitud; pero inmediatamente después 
irrumpen cuatro tipos (puede que los barberos) que, empapados y humeantes, nos 
echan a gritos y empellones a la sala contigua, que está helada; aquí, otras 
personas que gritan nos echan encima no sé qué andrajos y nos arrojan a las 
manos un par de zapatones de suela de madera; sin tiempo para entender lo que 
pasa nos encontramos ya al aire libre, sobre la nieve azul y helada del amanecer y, 
descalzos y desnudos, con el ajuar en la mano, tenemos que correr hasta otra 
barraca, a un centenar de metros. Aquí podemos vestirnos. Al terminar, nos 
quedamos cada uno en nuestro rincón y no nos atrevemos a levantar la mirada 
hacia los demás. No hay donde mirarse, pero tenemos delante nuestra imagen, 
reflejada en cien rostros lívidos, en cien peleles miserables y sórdidos [...]. 
Entonces por primera vez nos damos cuenta de que nuestra lengua no tiene 
palabras para expresar esta ofensa, la destrucción de un hombre [...] hemos 
llegado al fondo. Más bajo no puede llegarse: una condición humana más 


miserable no existe, y no puede imaginarse.[23] 


El peso insoportable de un pasado tan cruel y despiadado no podía 
ser verdad, aquel horror resultaría increíble para quien no lo hubiese 
vivido y, por tanto, de nada serviría contarlo a otros. Nadie los 
creería, pensaron muchos. Jorge Semprún necesitó cincuenta años 
para decidirse a contar su «memoria de la muerte» de Buchenwald en 
su conmovedora La escritura o la vida. Pasó décadas intentándolo. 
¿Escribir o vivir? Ese fue su gran dilema. Y eligió vivir. Hasta que, 
recuperada su alma y su vida, construyó una hermosísima obra 
literaria. Porque, como él mismo declaró, «no era imposible escribir: 
habría sido imposible sobrevivir a la escritura. [...] Tenía que elegir 
entre la escritura y la vida, y opté por la vida».[24] El caso de Primo 
Levi resulta especialmente dramático, porque, si bien trató de narrar 
en varias obras las atrocidades vividas en Auschwitz, enfrentarse a la 
imposibilidad de contarnos aquel horror inimaginable pudo ser la 
razón profunda que —como señaló Castilla del Pino[25]— lo empujó 
al suicidio. 

Como he expresado en algún otro trabajo anterior,[26] la historia 
de la humanidad está impregnada de violencia. Porque todos somos 
presas potenciales de la violencia y el terror. Y, aunque nuestra larga 
historia animal nos haya preparado para afrontar con éxito las 
situaciones más difíciles, la vida se encarga de demostrarnos que, con 
frecuencia, nuestros mecanismos de control y nuestras capacidades 
para hacer frente a los peligros, que hasta entonces han funcionado de 
un modo eficaz, pueden quedar inutilizados por la furia demoledora 
de algunos sucesos. La barbarie de individuos o grupos que hieren, 
degradan, violan o matan a otros seres humanos; las fuerzas 
descontroladas de la naturaleza que siembran la muerte y el dolor a 
través de terremotos, volcanes, inundaciones o cualquier otra forma 
de desastre natural; y el azar que provoca accidentes, enfermedades y 
muerte son acontecimientos que pueden conducir a las personas a 
situaciones de un grado tal de indefensión que sus sistemas de 
afrontamiento y control queden inutilizados. 

En tales circunstancias, la sensación de estar a merced de fuerzas 


ajenas turba y desborda psicológicamente, de modo que la persona 
tiene la terrible «experiencia de que ha sido convertida en un objeto, 
en una cosa, en víctima de la furia de otro, en víctima de la 
indiferencia de la naturaleza».[27] Se habla entonces de «experiencias 
traumáticas», un tipo de vivencia que llega a alterar de forma severa 
la capacidad de las personas para hacer frente cada día a los lances de 
la vida, un tipo de experiencia que cambia con violencia el modelo de 
mundo social y personal y que deja a las víctimas mutiladas 
emocionalmente e indefensas frente al resto del mundo. Las siguientes 
palabras de una mujer que fue brutalmente violada expresan con toda 
crudeza el desastre emocional y vital en el que queda sumida toda 
víctima de un trauma: «Me aterrorizaba ir sola a cualquier parte [...]. 
Me sentía demasiado indefensa y demasiado asustada, así que dejé de 
hacer cosas [...]. Me limitaba a quedarme en casa y a estar asustada». 
[28] 

El impacto de las experiencias traumáticas es tan intenso que la 
vivencia queda grabada a fuego en la memoria, pero con la 
particularidad de que el cerebro no puede analizar y categorizar de 
forma adecuada una experiencia que aparece envuelta en un huracán 
incontrolable de estrés. La consecuencia inmediata es que ese recuerdo 
se mantendrá descontrolado dentro de la propia memoria y 
atormentará a la víctima a todas horas. 

Numerosas víctimas de experiencias traumáticas —y de un modo en 
especial doloroso los pacientes con trastorno de estrés postraumático (un 
trastorno psiquiátrico sobre el que ahora hablaremos)— ofrecen una 
prueba palpable de que el pasado, que nunca pasa, en esas ocasiones 
consideradas extremas se convierte en el peor enemigo. Un mensajero 
del mal del que la víctima no puede escapar y que cargado de dolor y 
muerte la atormenta día y noche. Es el pasado convertido en tu peor 
enemigo. Un enemigo interior, sólo tuyo, escondido entre los pliegues 
de tu propio yo, desde donde no deja de torturar tu cuerpo y tu alma. 

Una sobreviviente del holocausto nazi describía así la lucha 
permanente con los monstruos interiores que cincuenta años atrás se 
adueñaron de su memoria... y de su vida: 


Siento que mi cabeza está llena de basura: todas esas imágenes, ¿sabe?, y los 
sonidos, y mis narices llenas del hedor a carne quemada. Y es..., no puedes 
quitártelo, es como... como que hay otra piel debajo de esta piel y esa piel se 
llama Auschwitz, y no puedes mudarla, ¿sabe? Es algo que te acompaña 
constantemente. [...] No puedes borrarlo. No desaparecerá jamás. [...] Le diré que 
es terrible... Le hablo a usted y no estoy sola aquí, porque veo a Mengele [esta 
mujer vivió en el barracón del que Mengele seleccionaba a las mujeres —incluida 
su hermana— para sus experimentos] y veo el crematorio y veo todo aquello. Y es 
demasiado; es muy duro envejecer con esos recuerdos, ¿sabe?... Es muy duro. [29] 


Las experiencias traumáticas tienen un impacto impredecible sobre 
la memoria, aunque este siempre es o acaba siendo negativo y 
perturbador. En ocasiones, las experiencias abrumadoras desaparecen 
de la conciencia y permanecen en el olvido total o parcial durante 
meses, años o décadas: como si el horror hubiese sido enterrado o 
expulsado de la memoria. Lo terrible de estos casos es que los 
demonios de ese pasado-que-nunca-pasa no han desaparecido: siguen 
ocultos, agazapados, esperando la ocasión para salir de su letargo. 
Sorprende y desconcierta la resistencia al paso de los años de estos 
recuerdos de ayeres atroces. Pero su pervivencia ilimitada nos 
demuestra que son inmunes al paso del tiempo. 

Les contaré un caso real que viví muy de cerca.[30] 

F.R.C. fue un hombre con una historia a sus espaldas llena de 
dramas, esfuerzo, trabajo, honestidad y, a pesar de todo, mucha 
felicidad, cariño y alegría. A los veintitrés años, al enterarse del golpe 
de Estado de julio de 1936 contra el Gobierno legítimo de la 
República, decidió marchar a Madrid desde su pequeño pueblo en el 
corazón de Andalucía para defender la República y el régimen 
democráticamente establecido. En 1939, finalizada la guerra, regresó 
a su pueblo, donde intentó llevar una vida normal a pesar del acoso, 
estigmatización y avasallamiento diarios de los «vencedores». Él era 
un joven de profundas convicciones democráticas que se sentía ahora 
señalado como un «rojo» sin derecho a nada. Las privaciones 
impuestas por los bravucones adictos al Gobierno golpista, que sin la 
menor legitimidad imponían su orden y sus leyes en aquella pequeña 
comunidad rural, no sólo le robaron a él y a toda su familia su buen 


nombre y sus bienes materiales (fincas rurales y su propia casa), sino 
que lo obligaron a él y a todos los «perdedores» a tragar sus lágrimas y 
su dolor, a ocultar o renegar de sus ideas, a sentir vergúenza de su 
condición ideológica, a autoimponerse el más férreo de los silencios; 
en definitiva, a ahogar su propia memoria y con ella toda posibilidad 
de elaboración, duelo y superación de los horrores de la guerra. En 
definitiva, F.R.C. se sintió privado de todo, incluida la palabra. 

No satisfechos con el castigo moral y social impuesto a aquellos 
honrados «perdedores», cuyo único delito había sido defender el orden 
constitucional, los «vencedores» decidieron, casi dos años después de 
finalizada la contienda, castigar a F.R.C. y a noventa y nueve paisanos 
más a trabajos forzados en el Batallón de Trabajadores n.* 55, 
localizado en las cercanías de la estación de San Roque, en la 
provincia de Cádiz. Allí permaneció y sobrevivió F.R.C. desde el 8 de 
enero hasta el 15 de mayo de 1941. De las calamidades, privaciones, 
injusticias, atropellos y todo tipo de tropelías que allí hubo de 
soportar, como de los horrores y sufrimientos que unos años antes 
había vivido en los frentes de guerra, F.R.C. no se atrevió a hablar 
prácticamente en toda su vida. 

Los años fueron pasando, F.R.C. se casó, tuvo tres hijos y con su 
trabajo y su honradez este hombre fue capaz de superar aquellos 
traumas y de ser feliz durante muchos muchos años... Hasta que un 
día de julio del año 2002, y como consecuencia de una intoxicación 
medicamentosa por un fallo en la prescripción de su facultativo, aquel 
anciano de noventa años entró en un estado agudo de agitación, 
desorientación y confusión mental. 

Aquella preocupante alteración de conciencia e inquietud mórbida 
indicaba que este hombre había «perdido la cabeza» y el control 
mental de todo su mundo interior, y el destino, que a veces resulta 
más que cruel, parece que aprovechó aquella falta de vigilancia en el 
«teatro de la conciencia»[31] de aquel ser humano desvalido para que 
la diosa Mnemosina[32] sacara a escena lo que durante más de 
sesenta años había permanecido oculto y silenciado por el miedo y la 
ignominia en el gulag privado del lado tenebroso de su memoria: los 
recuerdos aterradores de sus años de posguerra. 


El calendario decía que aquello había ocurrido sesenta y tantos años 
atrás, pero los viejos fantasmas del miedo y el terror de sus días en el 
batallón de trabajadores y de los interminables años de dictadura, que 
durante tanto tiempo habían sido ahogados y, supuestamente, 
expulsados de su memoria, irrumpieron en su conciencia con toda su 
violencia original. Era el pasado más tenebroso de su vida que 
reaparecía gritando como quien de tiempo no entiende. Negros 
recuerdos de agresores fanáticos formando parte ineludible del paisaje 
de su propia memoria, recuerdos anegados de terror y de rabia 
forjados entre la muerte «gratis» y la vida desahuciada del batallón de 
trabajadores al que había sido arrojado aquel inocente como «premio» 
a sus principios democráticos y a su integridad moral. ¿Qué importaba 
que hubiese transcurrido más de medio siglo desde aquella barbarie si 
la memoria no entiende la lengua del tiempo oficial, si la memoria — 
como señaló el escritor Mauricio Rosencof— no tiene calendario? 

Antes de ser ingresado en el servicio de urgencias en el que sería 
diagnosticado de «síndrome confusional agudo», aquel anciano de 
cabello abundante y blanquísimo no dejó de pedir ansiosamente a sus 
hijos, durante una noche interminable de agitación extrema y 
profunda angustia, que consultasen los periódicos para comprobar si 
su nombre figuraba en la lista de los que serían fusilados al amanecer. 

¡Qué imagen tan descorazonadora! ¡Qué injusticia tan brutal! ¡Hasta 
el final de sus días aquel inocente iba a ser torturado por el terror 
inoculado sesenta años atrás por los sicarios del franquismo! Y es que 
la crueldad del destino resulta a veces insaciable. 

Como tantos otros miles de inocentes, víctimas como él de la 
humillación y el oprobio de los vencedores, este hombre tuvo que 
soportar todavía una última y diabólica risotada más de parte de sus 
agresores. Porque nadie —así lo creo— puede escapar a los efectos 
perversos de una memoria traumatizada a la que no se le ha dado la 
oportunidad de lavar sus heridas, de una memoria a la que se ha 
amordazado y enmudecido privándola de la más breve ocasión para 
expulsar definitivamente de su territorio a los verdugos que ocuparon 
furtiva e impunemente su propia casa. Esta es la doble ofensa que 
sufren todas las víctimas, a la que me refería anteriormente: la 


agresión física y psíquica de sus verdugos y la tortura psicológica de 
llevárselos a todos en su memoria. 

F.R.C. parecía haber superado aquellos traumas de guerra y de 
esclavitud; durante décadas y décadas había vivido tranquilo y ajeno a 
aquellas experiencias de sufrimiento y terror, pero, en realidad, no 
había sido así. El férreo y cruel silencio impuesto por los sicarios de la 
maldad mantuvo atrincherado aquel pasado-tenebroso-que-nunca- 
pasa, como la fiera que acecha a su presa, esperando el momento 
oportuno para infligirle un último zarpazo. 


ATRAPADOS EN UN PASADO ATERRADOR 


A lo largo de la vida todos vivimos alguna vez experiencias dolorosas, 
terribles, desoladoras, traumáticas o insoportables. Y nuestro cuerpo y 
nuestra alma se resienten, sufren heridas. El trauma psíquico hace 
referencia precisamente a una herida que no se ve, una herida 
emocional grave trabada a un daño cognitivo serio y a un profundo 
destrozo moral que atormentarán a la víctima desde el territorio 
privado de su memoria. 

Las experiencias traumáticas dañan el organismo tanto a nivel 
psicológico como fisiológico. La mayor parte de las personas superan 
esas situaciones de sufrimiento y cierran sus heridas. Sin embargo, 
también es una realidad que la duración y la intensidad de los 
periodos de aflicción tras una experiencia traumática varían mucho de 
unas personas a otras; de modo que, mientras unas responden al 
trauma con síntomas de duración limitada —lo que se considera una 
reacción «normal» o esperable— (si la duración de los síntomas no 
supera un mes, se habla de trastorno de estrés agudo), otras sucumben a 
la ferocidad del daño y quedan atrapadas en el miedo, la indefensión, 
la desesperanza y el terror. Esta forma anormal o patológica de 
respuesta a la experiencia traumática es el llamado trastorno de estrés 
postraumático (TEPT), que tiene un carácter crónico. [33] 

En el año 1980 el TEPT fue categorizado por primera vez como un 
síndrome psiquiátrico crónico e incluido por la American Psychiatric 
Association en el DSM-III (Manual Diagnóstico y Estadístico de los 
Trastornos Mentales, tercera edición) para referirse exclusivamente al 


trastorno sufrido por excombatientes de frentes de guerra.[34] En 
ediciones sucesivas de dicho manual, el origen de este trastorno ha ido 
vinculándose también a los ataques personales violentos, ataques 
terroristas, agresiones y abusos sexuales, maltrato familiar, secuestros, 
torturas, encarcelamientos como prisionero de guerra, internamientos 
en campos de concentración, accidentes graves de tráfico o 
diagnóstico de enfermedades potencialmente mortales. 

En mi opinión, lo más destacable de este ensanchamiento de los 
límites causales del TEPT ha sido el reconocimiento de que la aflicción 
humana por experiencias de violencia extrema no era patrimonio 
exclusivo de los hombres, sino que las mujeres y, por supuesto, los 
niños también son víctimas potenciales del mismo trastorno sin 
necesidad de luchar en los campos de batalla. Judith Herman, 
profesora de Psiquiatría en la Universidad de Harvard, recogió 
magistralmente esta idea en su magnífico ensayo Trauma y 
recuperación, cuando, no sin cierta ironía, escribió: «La histeria de las 
mujeres y la neurosis de guerra de los hombres [resulta que] son la 
misma cosa».[35] 


El trastorno de estrés postraumático y la memoria autobiográfica 


Los pacientes diagnosticados de TEPT pueden presentar un amplísimo 
rango de síntomas, incluyendo ahogos, palpitaciones y taquicardia, 
cefaleas, dolores articulatorios, diarrea, vértigos, mareos y desmayos, 
alteraciones del sueño y pesadillas, pensamientos recurrentes, olvidos 
y fallos de memoria, distracciones y dificultad de concentración, 
depresión crónica, ansiedad, irritabilidad, ira, culpa del superviviente, 
aislamiento social, etcétera. Todos estos síntomas se agrupan en tres 
grandes categorías: re-experiencias, hiperactivación y evitación de los 
recordatorios del trauma. Resulta muy interesante señalar que, en 
opinión de los grandes expertos, estas tres categorías de síntomas 
nucleares —en las que nos detendremos a continuación— apuntan a 
una alteración seria del sistema de memoria autobiográfica, un asunto 
sobre el que volveremos un poco más adelante. 


1. Los episodios de «re-experiencia» del trauma se refieren a las 
diferentes condiciones a través de las que los pacientes con TEPT 
vuelven a experimentar el sufrimiento y el terror del trauma original. 
Se consideran el rasgo fundamental y distintivo del TEPT, y se suelen 
manifestar a través de recuerdos recurrentes e intrusos en forma de 
imágenes, flashbacks, pesadillas e impresiones sensoriales como olores, 
sonidos o sensaciones táctiles (volveremos sobre estos síntomas). Estas 
invasiones no deseadas de la conciencia de las víctimas por recuerdos 
del escenario del trauma perturban constantemente el curso de sus 
vidas diarias y tienden a sumirlas en un estado de culpa y alienación. 

Los ejemplos del efecto perturbador del pasado traumático son 
incontables, pero resulta muy ilustrativo el caso de los niños 
camboyanos emigrados a Estados Unidos después de haber 
sobrevivido a los horrores del régimen sanguinario de Pol Pot y su 
incapacidad para prestar atención en el colegio. Según recoge el 
profesor Robert McNally,[36] de la Universidad de Harvard, estos 
niños se quejaban de que, mientras trataban de atender a sus 
profesores, su mente se veía perturbada por la irrupción repentina de 
recuerdos cargados de imágenes horripilantes de los asesinatos de los 
que habían sido testigos en su país. Una experiencia similar fue la 
relatada por algunos de los bomberos neoyorquinos que participaron 
en las operaciones de rescate de las Torres Gemelas tras los ataques 
terroristas del 11-S, que decían sentirse atrapados por las imágenes 
horribles y muy vívidas de personas saltando al vacío desde los 
edificios en llamas. 


2. Por su parte, el estado de hiperactivación es algo así como «estar en 
guardia» permanente, y se manifiesta de muchas maneras: 
hipervigilancia, irritabilidad, problemas de memoria, falta de 
concentración, dificultad para conciliar o mantener el sueño y una 
«respuesta de sobresalto»[37] aumentada o exagerada. Y es que las 
personas que sufren trastorno de estrés postraumático viven en un 
estado permanente de alarma o de alerta. No hay tranquilidad en sus 
vidas, no hay reposo para su cuerpo ni para su mente, ni de día ni de 
noche. La vida de estos pacientes es un sinvivir en el que nunca se 


baja la guardia ante el temor de que el mal aparezca de nuevo. 

La razón de esa inquietud continua estriba en que la experiencia 
traumática desarboló completamente sus sistemas de defensa y de 
control y los dejó tan indefensos que quedaron encadenados al terror. 
Todo ello hace que se alteren e irriten fácilmente, que sus umbrales de 
frustración estén muy bajos y, en consecuencia, que tengan reacciones 
desproporcionadas de malestar y/o de ira ante cualquier 
contratiempo. Como indicaron Roy Grinker y John Spiegel, dos 
expertos psiquiatras estadounidenses que destacaron por sus estudios 
con soldados traumatizados de la Segunda Guerra Mundial, las 
víctimas de estrés postraumático «sufren una estimulación crónica del 
sistema nervioso simpático» .[38] 


3. Por último, las llamadas conductas de evitación incluyen los 
intentos por no pensar en el trauma, por eludir las situaciones que 
puedan recordarlo, como lugares, personas, trenes o todo aquello que 
pudiera actuar como «recordatorios». Uno de los signos más claros y 
frecuentes de evitación de la mayoría de los supervivientes de los 
atentados terroristas del 11-M (Madrid, 11 de marzo de 2004) fue, y 
sigue siendo todavía para algunos de ellos, negarse a montar en los 
trenes de las líneas que sufrieron los atentados e incluso en cualquiera 
de los trenes de cercanías de la Comunidad de Madrid.[39] La 
evitación de todo lo que pudiera evocar la experiencia traumática 
puede cronificarse y generalizarse a más ámbitos cada vez y acabar 
llevando a la víctima a todo tipo de restricciones tanto a nivel de 
pensamiento o memoria como de la acción y la iniciativa. El miedo y 
la búsqueda de seguridad pueden conducir a las víctimas de traumas a 
la retirada social y al aislamiento. La psiquiatra Judith Herman refiere 
algunos casos de mujeres víctimas de violación a quienes el miedo 
posterior al trauma impuso tantas restricciones en sus vidas que se 
comportaban como  animalillos asustados escondidos en sus 
madrigueras. 


VÍCTIMA 1: Me aterrorizaba ir sola a cualquier parte. [...] Me limitaba a quedarme 
en casa y a estar asustada. 


VÍCTIMA 2: Me corté el pelo. No quería resultar atractiva a los hombres. [...] Sólo 
quería tener un aspecto neutro durante un tiempo porque eso me hacía sentir más 
a salvo.[40] 


No es extraño que la evitación se acompañe, a veces, de una especie 
de embotamiento psíquico y emocional que sume a la víctima en un 
estado de indiferencia, de extrañamiento, de abotargamiento 
perceptivo con una anestesia parcial que se manifiesta en la pérdida 
de algunas sensaciones y de una profunda pasividad que la llevan a 
renunciar a toda iniciativa e incluso a toda forma de resistencia. Como 
en el caso de otra mujer víctima de violación, que recordaba su 
aterradora experiencia con estas palabras: «No podía gritar. No podía 
moverme. Estaba paralizada [...] como una muñeca de trapo». [41] 

Ese estado de paralización al que se refiere la víctima se denomina 
«inmovilidad tónica». Hasta hace relativamente poco, se pensaba que 
la respuesta de inmovilidad tónica, también conocida como respuesta 
de «congelación» o de «hacerse el muerto», que se caracteriza por la 
profunda inhibición motora que aparece en situaciones de amenaza de 
las que no hay escapatoria, era algo exclusivo de algunas especies 
animales. Sin embargo, estudios experimentales recientes han 
demostrado que la «inmovilidad tónica» también forma parte del 
repertorio humano de respuestas y actúa como una estrategia de 
defensa involuntaria ante situaciones amenazantes para la vida.[42] 
Un veterano de la Segunda Guerra Mundial relataba así su experiencia 
de inmovilidad tónica o «congelación»: 


Como la mayoría de la cuarta, estaba completamente abotargado, en un estado 
de absoluta disociación. Hay una condición [...] que nosotros llamábamos «la 
mirada de los dos mil años». Era una mirada anestesiada, con los ojos abiertos y 
vacíos de un hombre al que todo le da igual. Yo no había llegado a ese estado, 
pero el embotamiento era absoluto. Casi sentía que nunca había entrado en 
combate. [43] 


El carácter intruso de un pasado lleno de miedo e indefensión 


En 1919, el psiquiatra francés Pierre Janet escribió: «Cuando un 


hombre atormentado por un triste recuerdo trata de olvidarlo 
alejándose de él, el dolor se levanta y viaja con el hombre». [44] Esa 
idea de persistencia e intrusividad de los recuerdos traumáticos ya había 
sido advertida en 1895 por Breuer y Freud con su famosa sentencia de 
que «el histérico padecería principalmente de reminiscencias»,[45] y 
sería objeto de minuciosos análisis por parte de Freud en diversos 
trabajos posteriores. En efecto, Freud insistió en el carácter intruso y 
recurrente de las experiencias traumáticas, que lleva a «las pacientes 
histéricas» a vivir «fijadas a un determinado fragmento de su pasado, 
siéndoles imposible desligarse de él»,[46] en una especie de 
«compulsión repetitiva».[47] 

Todos los investigadores han insistido y siguen insistiendo en que el 
rasgo esencial al tiempo que más dañino del trauma es su carácter 
intruso, la presencia permanente de la experiencia traumática cargada 
de miedo y terror. La intrusión de los recuerdos traumáticos es tan 
incesante que, como dice Herman, las víctimas «no pueden retomar el 
curso normal de sus vidas porque el trauma las interrumpe 
constantemente»[48] (recuérdese lo que les ocurría en el colegio a los 
niños camboyanos emigrados a Estados Unidos que hemos comentado 
anteriormente). 

Esa «fijación al trauma», esa dependencia emocional y mental de la 
experiencia demoledora del trauma, refleja que el terror se ha 
instalado furtivamente en la memoria de la víctima como un elemento 
extraño, desligado de toda narrativa y fuera de todo control. Una de 
las víctimas sobrevivientes de los atentados del 11-M decía, seis meses 
después de aquella masacre, que veía las espantosas imágenes del tren 
«cada vez que cierro los ojos». Un hombre diagnosticado de TEPT, tras 
sufrir un atropello en la carretera, aseguraba seguir viendo los faros 
del coche viniendo hacia él a toda velocidad varios meses después del 
accidente. Un veterano de Vietnam confesaba que no podía dejar de 
ver las caras de los niños tal y como las vio antes de disparar sobre 
ellos.[49] En fin, un infierno interior que puede perpetuarse durante 
décadas y décadas e incluso durante la vida entera. 

Como en el caso del grupo de soldados holandeses que sufrieron 
durante siete años las calamidades y torturas de un campo de 


concentración japonés durante la Segunda Guerra Mundial. Cincuenta 
años después la totalidad de ellos declaró que sus recuerdos 
traumáticos seguían tan vivos y tan presentes como el primer día. [50] 

Podría seguir exponiendo casos reales sobre la persistencia e 
intrusividad de los recuerdos traumáticos, pero no lo veo necesario. 
Creo que la idea de que «el pasado nunca pasa» se convierte en una 
realidad sólida e indestructible frente a cualquier refutación 
precisamente cuando se entra en el territorio del pasado tenebroso, el 
de los recuerdos de esas vivencias pretéritas que agitaron y sacudieron 
violentamente la vida. Lo que resulta enigmático o al menos todavía 
no ha recibido una explicación plenamente satisfactoria es por qué las 
experiencias traumáticas se resisten a abandonar la conciencia de las 
víctimas y las atormentan y avasallan día y noche. En otras palabras, 
¿por qué los recuerdos traumáticos actúan como intrusos insolentes de 
los que resulta imposible escapar?, ¿a qué obedece o qué función 
cumple —si es que cumple alguna— la intrusión recurrente del pasado 
traumático? 

Desde una posición funcionalista o adaptacionista, me parece 
fundamental tratar de entender por qué nuestra mente ha conservado 
la recurrencia intrusa de los recuerdos traumáticos a pesar del dolor y 
sufrimiento que conlleva. Freud trató de entender ese revivir 
constante del trauma, y, si bien su primera explicación fue que la 
repetición compulsiva busca la curación, acabaría abandonando esa 
propuesta adaptativa y apelando al «instinto de muerte» como la 
fuerza que atrae a la conciencia el tormento y la tortura. Los 
científicos posteriores han rechazado de forma mayoritaria esa 
explicación y, dando un salto a etapas más recientes, la opinión actual 
más consensuada plantea que, teniendo en cuenta que los 
acontecimientos traumáticos mo han podido ser procesados e 
integrados en la base de conocimiento autobiográfico a consecuencia 
del elevado nivel de estrés experimentado (y de ahí su carácter 
fragmentario e intruso), la persistencia e intrusividad de tales 
recuerdos cumplen una importante función adaptativa. La idea básica 
es que cada irrupción o cada intrusión en el escenario de la conciencia 
supone una oportunidad para que tales recuerdos puedan recibir el 


procesamiento y elaboración que la experiencia del trauma impidió 
hasta ser asimilados o integrados en la narrativa vital de la víctima. 
[51] 


Flashbacks o el regreso al infierno 


Siempre que recordamos un episodio de nuestro pasado, revivimos 
una experiencia personal que ocurrió en un lugar determinado y un 
día concreto, o en un periodo concreto de nuestra vida. Esa 
información contextual sobre el espacio (o el lugar) y el tiempo juega 
un papel fundamental en la organización de nuestro conocimiento 
autobiográfico precisamente porque sobre ella se va erigiendo la 
historia continua de nuestra vida, y hace que la recuperación de la 
memoria autobiográfica, esto es, los recuerdos, se acompañen siempre 
de un tipo de experiencia única, singular y exclusiva de este tipo de 
memoria que, como se recordará, se denomina conciencia autonoética. 

Frente a ese hecho básico, la investigación sistemática de los 
recuerdos de víctimas de experiencias traumáticas, que sufren TEPT, 
ha revelado un rasgo sorprendente, y es que los recuerdos traumáticos 
carecen de referentes temporales, están como congelados fuera del 
tiempo. Las víctimas de traumas cuentan sus historias dolorosas una y 
otra vez, pero siempre de una forma estereotipada, con las mismas 
palabras. Son historias desconectadas de un contexto temporal y 
también espacial que lleva a las víctimas a creer que esa parte 
tenebrosa y cruel de su pasado, cuando reaparece, irrumpe como algo 
que está ocurriendo en el momento presente y no como el recuerdo de 
algo que sucedió en un tiempo anterior. 

Así lo describe Charlie Weir, protagonista y narrador de la novela 
de Patrick McGrath, Trauma, cuando, tras un sueño inquietante en el 
que asiste a un funeral, despierta sobresaltado, temblando, sudando y 
sin aliento: 


Sentí que me estaba asfixiando. Era aquel horror ya familiar, ver el cadáver 
como si fuera la primera vez. Eso es precisamente el trauma. El suceso siempre 
está teniendo lugar ahora, en el presente, por primera vez.[52] 


Una de las formas más dramáticas y perturbadoras de re-experiencia 
intrusa son los llamados flashbacks o «estados disociativos que pueden 
durar de pocos segundos a varias horas, o incluso días, durante los 
cuales se reviven aspectos del suceso y la persona se comporta como si 
en ese momento se encontrara en él». [53] 

Los flashbacks son, en efecto, experiencias alucinatorias (en tanto en 
cuanto la realidad espacial y temporal se distorsiona) de una 
intensidad emocional turbadora y gran abundancia de detalles 
sensoriales, como imágenes visuales muy vívidas, sonidos, olores y 
otras sensaciones. El genial escritor estadounidense Philip Roth nos 
ofrece, en su colosal novela La mancha humana, la descripción de una 
experiencia de flashback con un realismo y una intensidad emocional 
tan estremecedores que me resisto a no compartirla con usted, querido 
lector. Es el momento en el que Lester Farley, un veterano de Vietnam 
con la vida destrozada por la experiencia inhumana de la guerra, 
aquejado de TEPT desde hace veintiséis años, abandonado por su 
esposa, sumido en la desesperación y la ira, encolerizado y rabioso 
tras contemplar una tarde, oculto durante horas entre los arbustos, 
cómo su mujer lo está engañando con «un anciano flaco y de cabello 
gris», entra enloquecido en el abismo espectral y solitario de su casa y 
allí, a solas con su desolación y sus fantasmas, su furia, sus rugidos y 
sus miedos, sus recuerdos intrusos del campo de batalla que lo 
despedazan interiormente, su mente se disloca, se quiebra, se rinde 
ante la avalancha de emociones insoportables y su locura se 
desborda... Pero dejemos que sea el propio Roth quien cuente la 
historia: 


Aquella noche, cuando llegó a casa [...], Lester lo vio todo de una sola vez, allí 
mismo, en su propia casa, soportando el calor, la lluvia, el barro, las hormigas 
gigantes, las abejas asesinas en el suelo de linóleo al lado de la mesa de la cocina, 
aquejado de diarrea y jaquecas, enfermo por la falta de alimento y agua, sin 
apenas municiones, seguro de que aquella era su última noche, esperando que 
sucediera, Foster pisando la trampa explosiva, Quillen ahogándose y él mismo a 
un tris de ahogarse, presa de alucinaciones, arrojando granadas en todas 
direcciones y gritando: «¡No quiero morir!», los pilotos confusos y disparándoles, 


Drago que perdía una pierna, un brazo, la nariz, el cuerpo quemado de Conrity 
pegado a sus manos, incapaz de conseguir que aterrizara un helicóptero, el piloto 
diciendo que no podía aterrizar porque les estaban atacando y él loco de ira, 
sabiendo que iba a morir, y tratando de derribarlo, de derribar nuestro propio 
helicóptero..., la noche más inhumana que había vivido jamás, y ahora estaba allí, 
en su casa de mierda, y es también la noche más larga, la noche más larga que ha 
vivido, petrificada con cada movimiento que hace, los chicos gritando y cagándose 
encima y llorando, y él desprevenido ante tanto llanto, chicos alcanzados en la 
cara y moribundos, exhalando su último aliento, muriéndose, el cuerpo de Conrity 
en sus manos, Drago desangrándose, Lester tratando de despertar a un muerto y 
chillando, gritando sin parar: «¡No quiero morir!». La muerte que no cesa. La 
muerte sin pausa. Es inútil huir de la muerte. No da respiro. Lucha contra la 
muerte durante la mañana y todo es intenso, el miedo es intenso, la cólera es 
intensa, ningún helicóptero está dispuesto a aterrizar, y el olor terrible de la 
sangre de Drago allí, en su puñetera casa.[54] 


Horroriza y sobrecoge la experiencia de este hombre, en la que las 
sensaciones, representaciones y emociones, a cuál más espantosa, de 
su vivencia flashback aparecen con toda su fuerza e intensidad 
emocional, pero dislocadas de su contexto temporal. Y es que el 
infierno que devora a toda víctima de esas disociaciones alucinatorias 
no son recuerdos de algo vivido en el pasado, sino realidades que les 
torturan en ese preciso instante, acontecimientos que están teniendo 
lugar aquí y ahora. 

Esa distorsión temporal, que anula el sentido del tiempo y con ello 
la sensación de pasado, convierte las experiencias flashbacks en 
recuerdos carentes de conciencia autonoética. Una anomalía 
neurocognitiva que ha llevado a los psicólogos de la memoria a 
plantear que el TEPT es esencialmente, como ya se advirtió, un 
trastorno de la memoria autobiográfica.[55] 


EL PASADO NOS ALCANZA POR DIFERENTES CAMINOS: EL CUERPO RECUERDA 


Parafraseando al apóstol Pablo en su Epístola a los Romanos, [56] me 
atrevería a decir que los caminos de vuelta de nuestra memoria son 
inescrutables. No hay que olvidar que la memoria se refiere a un 
conjunto de sistemas de recogida, mantenimiento y recuperación de 
información. Y, si bien esos tres procesos son básicamente los mismos 


en todos los sistemas de memoria, la expresión o la manifestación del 
contenido de estos últimos sigue caminos diferentes. En otras palabras, 
y centrándonos en las experiencias o vivencias humanas, ese pasado 
personal guardado en nuestra memoria, que en un momento 
determinado evocamos y contamos en forma de historia, no está 
registrado sólo en el sistema de memoria autobiográfica, sino que 
involucra también a otros sistemas que difieren respecto al primero, 
fundamentalmente, en el modo como se manifiestan o expresan sus 
contenidos. 

La diferencia básica entre los distintos sistemas implicados en el 
registro de un acontecimiento personal estriba en que el pasado 
guardado en la memoria autobiográfica se manifiesta de un modo 
consciente y explícito, mientras que los componentes emocionales de 
ese mismo pasado se expresan de un modo automático e inconsciente 
o implícito, porque proceden de sistemas de memoria diferentes. Esta 
distinción entre «recuperación explícita» y «recuperación implícita» 
resulta especialmente relevante cuando, como ahora, estamos 
analizando el modo como el pasado traumático vuelve una y otra vez 
al presente de la víctima y la martiriza frente a su total indefensión 
para impedirlo. 

Si la historia que reconstruimos y evocamos en un recuerdo se 
puede considerar como el «componente frío» de una experiencia 
vivida que se expresa verbalmente de forma narrativa, los 
componentes emocionales tales como el miedo, el terror, la rabia, la 
impotencia, la vergiienza, la culpa y otros muchos sentimientos que 
pudieron surgir bien durante la experiencia del trauma o bien pasada 
esta se consideran el «componente caliente» de la misma experiencia. 
Pues bien, en términos generales, el «componente frío» o la historia de 
lo sucedido se construye y recupera de un modo consciente o explícito 
a través de la narración, mientras que el «componente caliente» se 
manifestará siempre de un modo automático o implícito, fuera de 
nuestro control y, además, y esto es fundamental, elegirá como 
vehículo de expresión no las palabras, sino el propio cuerpo. 

Porque... el cuerpo recuerda. Y lo hace mediante el malestar, el dolor 
y reacciones fisiológicas tan desagradables como náuseas y vómitos, 


sudor frío, taquicardia, temblores, etcétera. El siguiente caso, como 
muchos de los comentados con anterioridad, ilustra muy bien cómo el 
cuerpo recuerda las experiencias traumáticas. He expuesto este caso en 
varios trabajos anteriores[57] y quiero comentarlo de nuevo aquí 
porque ilustra magistralmente cómo, en ocasiones, la experiencia 
traumática disocia con total claridad los componentes conscientes, 
explícitos y declarativos, que quedan reprimidos, de los componentes 
inconscientes, implícitos y no verbales, que continúan expresándose a 
través del propio cuerpo. 

Una tarde de otoño, una mujer (C.M.) fue atacada y violada 
mientras corría por una zona de bosque.[58] A consecuencia del 
ataque, la mujer quedó tirada en el suelo semiinconsciente hasta que 
otro corredor la auxilió y ayudó a recuperar la conciencia. C.M. fue 
llevada a un centro hospitalario donde se pudo comprobar que no 
tenía el más mínimo recuerdo de lo que había sucedido ni sabía quién 
era ni dónde vivía. Tras ser examinada y recibir un primer diagnóstico 
de amnesia disociativa generalizada, quedó ingresada. Tres semanas 
después del suceso traumático, su amnesia retrógrada (la incapacidad 
para recordar lo vivido antes del asalto) comenzó a remitir, aunque los 
recuerdos personales que podía recuperar eran todavía muy escasos. 
Por esos mismos días, y como parte de la investigación del caso, 
acompañó a la policía a la zona donde había sido encontrada tras la 
violación. Una vez en aquel paraje, se comprobó que C.M. reaccionaba 
con gran ansiedad al pasar por lugares muy concretos, hasta que en un 
momento determinado dijo espontáneamente: «...y después hay 
ladrillos». Ella no entendía ni podía explicar por qué le venían a la 
mente esos detalles, sólo sabía decir: «Los ladrillos y el sendero». Una 
vez en el sendero vio trozos de ladrillos y sintió que su malestar y su 
angustia aumentaban. A pesar de no recordar absolutamente nada del 
ataque ni de la violación, esta mujer sentía que todo su cuerpo le 
decía, le gritaba, que en aquel lugar le había ocurrido algo malo. 
Cuando, en contra de su voluntad, volvieron de nuevo al lugar del 
asalto, comenzó a llorar y a sudar abundantemente y sintió unas 
intensas náuseas que aconsejaron sacarla rápidamente de aquel paraje. 

Este caso pone de manifiesto cómo en ocasiones la experiencia 


traumática oculta los recuerdos del suceso mientras el cuerpo sigue 
conservando y expresando el terror vivido, que, en presencia del 
contexto adecuado (los lugares donde se produjo la agresión, que 
actúan de claves), se manifiesta en forma de malestar, sensaciones 
corporales desagradables y un raudal de emociones negativas. 

Los recuerdos del trauma son así, por un lado, recuerdos 
desestructurados, rotos, fragmentados: muchas víctimas no recuerdan 
lo que ocurrió o, sencillamente, como en el caso de C.M., sólo 
recuerdan pequeños fragmentos; por otro, se trata de recuerdos que 
quedan fuera del control consciente de la víctima y a expensas de 
disparadores externos, lo que los convierte en recuerdos intrusos que 
invaden el presente de la víctima en cualquier momento: todas las 
formas de re-experiencia conocidas, desde las imágenes intrusas, 
flashbacks, pesadillas y malestar físico hasta las reacciones fisiológicas, 
son manifestaciones anómalas de esa memoria herida y dislocada que 
generan un sufrimiento atroz cada vez que las víctimas tienen un 
encuentro con algún estímulo evocador del suceso traumático. 
Asimismo, al tratarse de huellas de memoria que han quedado 
desgajadas de la base de conocimiento de la memoria autobiográfica, 
se manifestarán por caminos insospechados (como por ejemplo el 
propio cuerpo) a través de las llamadas expresiones somatosensoriales, 
tales como imágenes visuales, sensaciones olfativas, auditivas oO 
cinestésicas relacionadas con el escenario del trauma, además de 
sudor intenso, taquicardia, temblores, náuseas, etcétera. 

Y es que...el pasado siempre nos alcanza. Siempre. Por unos 
caminos o por otros. Y si, como estamos viendo, ese pasado es 
tenebroso y cruel se abrirá paso a través del cuerpo al modo como lo 
haría el intruso más insolente y despiadado: con violencia, a deshoras, 
sin respetar regla alguna, como un invasor perverso que se apodera de 
nuestro territorio más íntimo rompiendo y destrozando nuestro 
equilibrio físico y con él nuestro equilibrio emocional, cognitivo y 
moral. 

«Ya han pasado más de cincuenta años desde el final de la Segunda 
Guerra Mundial», escribe Appelfeld, en Historia de una vida: 


[...] y, a pesar de todo, siento aquellos días con todo mi cuerpo. Cada vez que 
llueve, hace frío o sopla un fuerte viento, regreso al gueto, al campo de 
concentración, a los bosques donde pasé muchos días. Al parecer, la memoria 
tiene raíces profundas en el cuerpo. A veces basta con el olor a paja descompuesta 
o el sonido de un pájaro para transportarme lejos y hacia el interior.[59] 


Un «interior» ensombrecido con «poderosas manchas de memoria» 
que Appelfeld no es capaz de traducir a palabras. Cuando lo intentó, 
confiesa, todo lo que consiguió fue «un revoltijo de palabras» 
desordenadas, imprecisas, sin ritmo. Y es que el cuerpo, ya se ha 
dicho, tiene su propio lenguaje para recuperar lo sufrido, un lenguaje 
de sensaciones y reacciones que el propio Appelfeld nos confirma de 
esta forma: 


Lo que se me quedó grabado de aquellos años son, principalmente, fuertes 
sensaciones corporales. Hambre de pan. Hasta el día de hoy, me levanto por la 
noche con mucha hambre. Los sueños de hambre y de sed se repiten todas las 
semanas.[60] 


La memoria del cuerpo de Appelfeld está tan intensamente presente 
que parece haber anulado su memoria narrativa. Hasta tal punto que 
tiene la sensación de que no fue él quien estuvo en la guerra, sino otra 
persona que va a contarle lo que ocurrió, «porque yo —nos dice— no 
recuerdo qué sucedió ni cómo». Y añade: 


Todo lo que sucedió se grabó en las células de mi cuerpo y no en mi memoria. 
Las células recuerdan más que la memoria, cuyo cometido es recordar. Durante 
muchos años, después de la guerra no caminé por en medio de la acera ni por en 
medio del camino: siempre iba pegado a las paredes, siempre por la sombra y 
siempre a paso ligero, como si me estuviera escabullendo. [61] 


La historia de Appelfeld, como la de tantas otras víctimas de 
experiencias crueles e inhumanas, ilustra dramáticamente la 
naturaleza nociva y perversa de un pasado traumático: una fiera 
interior sin control a la que hay que domeñar cuanto antes si se quiere 
evitar que acabe aniquilando las aspiraciones, los proyectos y las 


ilusiones de las víctimas; porque, hasta que esos recuerdos disociados 
no sean integrados en una narración personal coherente y consciente, 
seguirán invadiendo de forma incontrolada la conciencia y generando 
sufrimiento y dolor. 

Este otro testimonio de Appelfeld es lo suficientemente elocuente 
como para cerrar estas páginas sobre los estragos de un pasado 
tenebroso que nunca pasa: 


He dicho «no recuerdo» y, aun así, recuerdo miles de detalles. Hay veces en que 
basta el olor de una comida, o humedad en los zapatos, o un ruido repentino, para 
devolverme a los años de la guerra, y entonces tengo la impresión de que la 
guerra no ha acabado, continúa sin yo saberlo; y ahora que he despertado sé que 
desde que comenzó no ha cesado.[62] 


Es el pasado malherido que no puede escapar de la aflicción. 
Es el pasado que nunca pasa. 


6 
En busca del tiempo vivido 


Mi propia profecía es mi memoria: mi esperanza de ser lo que ya he sido. 
J. M. CABALLERO BONALD 


Lo que yo soy sería insoportable si no pudiese acordarme de lo que he sido. 


FERNANDO PESSOA 


Cobarde, verdaderamente cobarde, es sólo aquel que teme a sus recuerdos. 


ELIAS CANETTI 


¿Cuándo llegarás a saber que estaría bien que fueras capaz de traer a la memoria tu 
vida, incluso esa gran parte de ella que te repugna? 


ITALO SVEVO 


EL PASADO AGUARDA 


Que el pasado nunca pasa no significa que esté siempre presente, sino 
que no se ha perdido irremediablemente al modo como las palabras se 
desvanecen y desaparecen con el viento. El pasado no nos abandona. 
El pasado, como buen escudero, se mantiene fiel a su señor, velando y 
protegiendo el tiempo vivido, convencido de que sin él la vida no sería 
nada. 

El pasado nos espera, nos aguarda, para ser encontrado en esa 
búsqueda necesaria que todos y cada uno emprendemos para saber 
quiénes somos. Porque hay momentos, en el largo y tortuoso camino 
del vivir, en los que la vida puede parecer vacía, plana o como un 
proyecto con poco sentido. Son momentos de duda y tribulación, de 
desánimo y desesperanza. Y son momentos en los que el pasado, la 
vida vivida, emerge de las profundidades del alma y consigue 
salvarnos. Porque, como dice Appelfeld, «el pasado, incluso el más 
duro, no constituye una malformación ni una vergienza, sino una 
fuente de vida». [1] 

El viaje agónico de Proust en sus últimos años de vida, encerrado 
día y noche, escribiendo, escarbando en su pasado, obsesionado hasta 
la desesperación por recuperar el tiempo vivido, por encontrarse a sí 
mismo, nos muestra la necesidad de llenar el inmenso vacío en el que 
a veces se nos antoja la propia vida. La obra de Proust es el testimonio 
descarnado del ser humano entregado de un modo obsesivo, 
enfermizo y casi letal a la búsqueda de su identidad a través de la 
recuperación del pasado. Estremece observar cómo vive el tránsito 
doloroso desde una vida superflua y vacía («¡Qué pena comprobar lo 
poco que revivía mis años de otro tiempo!», confiesa) hasta ese 
momento final en el que se da cuenta de la «inmediata, deliciosa y 
total deflagración del recuerdo».[2] Y así, en el cierre de su colosal 
obra En busca del tiempo perdido, cuando ese tiempo ha sido recobrado, 
escribe: 


Me producía un sentimiento de fatiga y de miedo percibir que todo aquel 
tiempo tan largo no sólo había sido vivido, pensado, segregado por mí sin una sola 
interrupción, sentir que era mi vida, que era yo mismo, sino también que tenía 
que mantenerlo cada minuto amarrado a mí, que me sostenía, encaramado yo en 
su cima vertiginosa, que no podía moverme sin moverlo. [3] 


Necesitamos recuperar el pasado, aprehender lo vivido, fijarlo, 
hacerlo nuestro, sentirlo «como algo tangible», decía Canetti; porque 
en el pasado están las claves, los secretos y las respuestas a lo que 
somos. «Lo que yo soy sería insoportable si no pudiese acordarme de 
lo que he sido», escribió Pessoa. [4] 

Comparto la idea de Ortega de que hay que amar el pasado, con la 
salvedad de que eso no significa reivindicar la añoranza melancólica y 
estéril de un pretérito idealizado y embellecido que ningún presente 
podrá igualar, sino, como escribió el filósofo, «congratularse de que 
efectivamente haya pasado y de que las cosas, perdiendo esa rudeza 
con que al hallarse presentes arañan nuestros ojos, nuestros oídos y 
nuestras manos, asciendan a la vida más pura y esencial que llevan en 
la reminiscencia». Es la reivindicación del pasado para descubrir el 
sentido profundo de lo vivido: «Es conveniente —concluye Ortega— 
volver de cuando en cuando una larga mirada hacia la profunda 
alameda del pasado: en ella aprendemos los verdaderos valores, no en 
el mercado del día».[5] Es también la reivindicación del pasado — 
como en el caso de Canetti— en busca del poder «salvador del 
recuerdo» y de su capacidad para «retener la vida». 


El recuerdo es bueno porque aumenta la medida de lo conocible. Pero hay que 
tener especial cuidado de que no excluya nunca lo terrible. Puede que el recuerdo 
de lo terrible aprehenda la realidad de un modo distinto a como se apareció en su 
tremendo presente; diferente, pero no menos cruel, no más soportable, no menos 
absurdo, hiriente, amargo; este recuerdo no debe estar contento de que lo terrible 
haya pasado: jamás hay nada que haya pasado. El auténtico valor del recuerdo 
consiste en hacernos comprender que no hay nada que haya pasado. [6] 


De este espléndido alegato de Canetti sobre el poder salvador del 


recuerdo («lo único inmortal», escribió en 1979), me interesa destacar 
dos ideas. La primera, que no debemos excluir nunca lo trágico de 
nuestra memoria, porque, y he aquí la segunda, nuestros recuerdos 
nos demuestran que lo terrible o lo doloroso, como lo agradable de 
nuestro pasado, siguen siempre presentes en nuestras vidas: porque 
nada de lo vivido queda liquidado definitivamente. Así lo sintió 
también Pessoa cuando escribió: 


Memorias, domingos, misas, placer de haber sido, milagro del tiempo que quedó 
por haber pasado, y no olvida nunca porque ha sido mío... Diagonal absurda de las 
sensaciones probables, ruido súbito del carruaje de la plaza que suena ruedas en el 
fondo de los silencios ruidosos de los automóviles, y de cualquier modo, por una 
paradoja maternal del tiempo, subsiste hoy, aquí mismo, entre el que soy y el que 
he perdido, en el anteromirar mío que soy yo...[7] 


Pero volvamos a nuestro filósofo universal, quien, con la lucidez que 
le caracteriza, insiste en la importancia de recuperar el tiempo vivido 
para dar sentido a nuestro «íntimo ayer» y acabar siendo auténticos 
poseedores de nuestra vida. En su trabajo Azorín: Primores de lo vulgar, 
Ortega escribe: 


Cada individuo es como un ser múltiple que avanza dejando a cada paso, 
tendido sobre el polvo, un compañero interior. La divina alegría que danza, la 
tullida tristeza, la hora de plenitud y la hora en que todo es ausente... Allá queda, 
bajo la tolvanera del camino, todo nuestro existir: primero la rosa, luego el 
harapo... 

Pero ¿muere, en efecto, ese íntimo ayer? [...] nada muere en el hombre 
mientras no muere el hombre entero. El yo pasado, lo que ayer sentimos y 
pensamos, vivo perdura en una existencia subterránea del espíritu. Basta con que 
nos desentendamos de la urgente actualidad para que ascienda a flor de alma todo 
ese pasado nuestro y se ponga de nuevo a resonar. 


Ortega no dudó en subrayar lo que tantos otros nos vienen diciendo, 
que el pasado sigue vivo, esperando ser recuperado, porque nuestro 
tiempo vivido es una pieza ineludible en la construcción de nuestra 
vida. Y continúa diciendo: 


Pienso que no debiera llamarse culto sino al hombre que ha tomado posesión de 
todo sí mismo. [...] Decía Goethe que no podía estimar a un hombre que no 
llevase un diario de sus jornadas. [...] Un ser que desprecia su propia realidad no 
puede verdaderamente estimar nada ni haber en él nada verdad. Sus ideas, sus 
actos, sus palabras tendrán sólo una calidad ilusoria: no serán nunca lo que 
aparentan ser. No por su contenido son reales mi fe o mi duda, sino como trozos 
de mi vida personal. 


Y concluye: 


La norma de llevar un diario que Goethe nos propone [...] equivale a que no 
dejemos trasvolar nuestro ayer sin subrayarlo [...]. Dando de este modo frecuente 
reviviscencia a todo lo que fuimos y lo que aspiramos a ser, vivimos en actual y 
plenaria posesión de nuestra vida y la hacemos gravitar íntegra sobre cada hora 
transeúnte. [8] 


Recuperar el tiempo vivido a través del recuerdo es el milagro del 
que fluye la historia individual de cada ser humano. Si antes del 
recuerdo todo era oscuridad, al recordar se hace la luz: los recuerdos 
dan espesor a lo vivido, ahogan el vértigo del vacío y dan sentido a la 
propia vida. No se puede vivir sin recuerdos. «No se puede existir sin 
el recuerdo», decía Elie Wiesel. Una vida sin recuerdos —añado yo—, 
una vida sin pasado, es un cascarón vacío sin identidad ni pertenencia. 
Los recuerdos nos dicen quiénes somos mientras dan sentido a esa 
historia personal que llamamos «mi vida». 


RECORDAR, LA NECESIDAD DE RECORDAR 


En el principio fue la experiencia, la vivencia, la aprehensión de lo 
vivido. Pero ¿qué guardó de todo eso la memoria? ¿Cómo se pasa de 
la experiencia al recuerdo? 

Nuestro cerebro no es un simple receptáculo de imágenes y voces, 
sabores, olores o caricias. El mundo que nos rodea está enviando 
señales de manera continua a nuestras ventanas sensoriales, los 
sentidos, desde donde esas señales son reenviadas a los centros 
cerebrales de análisis e interpretación. A continuación, nuestro 


cerebro, el sistema de procesamiento de información más perfecto 
conocido, somete a análisis extraordinariamente minuciosos todo lo 
que le llega antes de decidir si lo guarda o lo elimina. En pocas 
palabras, todo lo que llega a nuestro cerebro deja algún tipo de huella, 
pero no todas las huellas sobreviven y quedan convertidas en parte de 
nuestra memoria. Lo que significa que no todas nuestras experiencias 
se convierten en recuerdos. 

La transformación de una experiencia en un recuerdo es un proceso 
de una extraordinaria complejidad que exige no sólo la participación 
de numerosas redes de células nerviosas, o redes neuronales, que 
cruzan y atraviesan a lo largo y a lo ancho y de arriba abajo y de 
abajo arriba los diferentes lóbulos y regiones cerebrales, sino, sobre 
todo, la puesta en marcha del proceso de recordar (en términos 
técnicos, se habla del proceso de «recuperación») en forma de 
narrativas del yo, que va a traer consigo la interpretación de lo vivido 
y la conversión de esa huella inicial en un recuerdo personal. 

Porque, como ha dicho con toda claridad el profesor Tulving, hasta 
que no se recuerda o se «recupera» lo que nuestro cerebro ha 
guardado, no hay memoria. He aquí su pensamiento expresado con el 
rigor de un científico de la memoria: 


El almacenamiento o el engrama solos, en ausencia de recuperación, no 
suponen ninguna ventaja frente a la no existencia de almacenamiento o de 
engrama. Si usted conoce algo, o si ha almacenado información sobre un evento 
del pasado lejano, pero nunca utiliza esa información o nunca piensa en ella, 
entonces su cerebro es funcionalmente equivalente a otro cerebro supuestamente 
idéntico pero que no «contiene» esa información. Y esto no es más que un pequeño 
paso de esta idea de equivalencia funcional a la idea de equivalencia estructural: 
un engrama no existe independientemente de la recuperación, es decir, un cerebro 
que «contenga» un engrama no-recuperado es estructuralmente equivalente a un 
cerebro supuestamente idéntico que no «contenga» ese engrama concreto. [9] 


La observación de Tulving resulta fundamental para entender el 
valor del recuerdo, porque lo que nos viene a decir es que hasta que 
no se recuerda lo que nuestro cerebro ha guardado no hay «pasado». 
Nuestra memoria autobiográfica, por tanto, no se refiere a todo lo que 


el cerebro guarda, sino a aquello de lo experimentado que después es 
recuperado y transformado en narrativas conscientes del pasado 
personal a través del recuerdo. Así pues, el tiempo vivido se convierte 
en nuestra vida, en nuestro pasado, justamente cuando atraviesa el 
tamiz del recuerdo. Canetti lo expresó muy bien cuando dijo: «Sólo lo 
que ha pasado por el recuerdo se deja reconocer».[10] Y Ortega lo 
describió con una precisión idéntica a la de Tulving cuando, en un 
artículo publicado en El Imparcial, en 1910, decía: 


Lo que nuestros sentidos percibieron de una manera directa no es plenamente 
pasado; su recuerdo conserva la cualidad de la percepción original, la nota 
presente de lo intuido, de lo inmediato. [...] Para darnos cuenta de ello realizamos 
una operación mental que es muy distinta de aquella en que retrotraemos lo visto. 
Esta es recordar.[11] 


Recordar se convierte, pues, en un proceso necesario en la dinámica 
de la memoria autobiográfica porque, al tiempo que nos permite 
revivir el pasado, transforma las experiencias vividas en parte de 
nuestro yo. Me atrevería a decir que ahí está el origen de esa 
necesidad de todo ser humano de buscar y recuperar el tiempo vivido 
para hacerlo suyo mediante el recuerdo, para construir su yo, para 
levantar su identidad. Es como si una voz interior, inaudible pero 
convincente, nos empujase a recordar, a recuperar el tiempo vivido 
para aprehenderlo definitivamente y hacerlo nuestro. Para hacerlo 
real, como escribió Canetti, porque «sólo adquiere consistencia real 
aquello que reconocemos una vez vivido». 

Llegados a este punto, me pregunto: ¿acaso hay algo más legítimo 
que andar a la búsqueda del tiempo vivido? ¿Acaso existe una 
aventura más humana que emprender la búsqueda de uno mismo, si al 
recordar, recuperar, reconstruir el propio pasado lo que realmente 
conseguimos es el (reencuentro con el propio yo? 

El siempre apasionado Canetti comprendió muy bien el valor del 
recuerdo para la construcción de la historia de la propia vida y nos lo 
dejó escrito con su proverbial coraje: 


Busca, mientras haya algo que encontrar dentro de ti; recuerda, entrégate 
voluntariamente al recuerdo, no lo desdeñes, es lo mejor, es lo más verdadero que 
tienes y todo cuanto omitas en el recuerdo estará perdido, y para siempre.[12] 


El pasado nos espera para ser reconstruido, ya lo hemos dicho. Basta 
«vivir un poco inclinado sobre la propia vida», como tan bellamente 
escribió Ortega, y desentenderse de la chirriante y con frecuencia 
insolente realidad para que nuestro ayer resuene de nuevo. Y será la 
convergencia en el presente del resonar de nuestros yoes pretéritos 
con las aspiraciones de nuestros yoes futuros la que otorgue al 
presente —como escribió Ortega— «plenitud, triple dimensión, grosor, 
volumen». Porque, continúa Ortega: 


Cuantas más porciones de nosotros se hallen presentes en nuestro presente, 
mayor será su realidad. Una decisión tomada en el momento, sin consultar a 
nuestro yo de ayer y al de mañana, tendrá mucha menos densidad personal, será 
mucho menos nuestra decisión que la formada con la asistencia y colaboración del 
resto de nuestra vida. 


Por todo ello, concluye el filósofo: «Conviene que cada cual se 
recuerde a sí mismo y recorra a menudo sus días pretéritos, 
reavivándolos, como un buen general la ondulante línea de sus 
ejércitos».[13] 


PERO ¡EL PASADO SE ALEJA! 


El pasado sigue vivo, el pasado nos aguarda, el pasado es necesario. 
Sin embargo, la realidad cotidiana nos dice que no siempre resulta 
fácil acceder a ese pasado personal. La sensación de que el pasado se 
aleja como un tren en la oscuridad y se enturbia y desaparece 
arrastrado por el viento de la historia de cada cual es una sensación 
arisca y desalentadora. Es el desamparo ante la fugacidad de lo vivido 
y el desconcierto frente a la fuerza imparable del tiempo. Es el 
convencimiento de que el paso del tiempo acaba convertido en el gran 
enemigo en nuestra búsqueda del tiempo vivido. 

Por eso, y aunque el pasado sigue, sin duda, en nuestra memoria, su 


recuperación es siempre un proceso de reconstrucción delicado, frágil, 
frustrante a veces, porque el paso del tiempo araña, empalidece, 
debilita y deforma, y, con frecuencia, entierra y oculta incontables 
vivencias. Decíamos, páginas atrás, que la memoria juega con el 
tiempo, que lo detiene, lo desbarata, que rompe la flecha del tiempo y 
construye su propio tiempo: el tiempo subjetivo. De esa manera, la 
memoria confiere permanencia al pasado y lo pone a nuestra 
disposición. El problema es que, aunque lo vivido esté disponible en 
nuestra memoria, no siempre podemos acceder a él. 

Y es que el tiempo está dotado del don de la ubicuidad: nada escapa 
a sus efectos. El tiempo parece que arrastra los instantes vividos, que 
se los lleva, y, a la vez, ese mismo tiempo anida entre los propios 
recuerdos. Es el juego de la vida que nos envuelve y que nos habita: 
una lucha de contrarios de la que no escaparán jamás el tiempo y la 
memoria, el paso inexorable del tiempo y la salud de los recuerdos. Y 
digo «salud» porque los recuerdos sufren cambios y transformaciones 
que, a veces, los convierten en historias irreconocibles e incluso falsas 
para el propio sujeto. 

Necesitamos, pues, saber qué pasa en nuestra memoria cuando el 
tiempo pasa. 


RECORDAR ES SIEMPRE UNA LUCHA CONTRA EL PASO DEL TIEMPO 


El paso del tiempo parece que, en efecto, aleja nuestro pasado y lo 
envuelve en niebla y oscuridad. «El tiempo, según dicen, es Leteo», 
escribió Thomas Mann refiriéndose al río del olvido de la mitología 
griega.[14] Pero ¿el paso del tiempo borra realmente los recuerdos? 
En innumerables ocasiones así lo creemos. Si preguntas a un amigo 
qué hizo anoche, recordará con toda facilidad y absoluta claridad lo 
que hizo y dónde estuvo; si le preguntas qué hizo la noche del mismo 
día de hace una semana o, mejor, un mes, probablemente te dirá que 
no se acuerda. Siempre me sorprende cuando en el cine la policía, o 
un fiscal en pleno juicio, plantea a un sospechoso de un delito 
preguntas como esta: «¿Dónde estaba la noche del 5 de junio de 
2014?», sabiendo que ya han pasado, desde entonces, dos o tres años, 
con la esperanza de que el sospechoso recuerde y cuente dónde estaba 


y qué hizo aquella noche. Como es previsible, en esos casos, el 
individuo interrogado suele decir que no lo recuerda. Y nadie se 
extraña, sencillamente porque la pérdida creciente de accesibilidad a 
la información guardada en nuestra memoria por el paso del tiempo es 
algo conocido y aceptado como «normal» para cualquiera de nosotros. 

Sin embargo, ese principio o regla no funciona siempre así, porque 
hay recuerdos que apenas parece que sufran algún daño a pesar del 
mucho tiempo transcurrido. No obstante, y basándonos por el 
momento sólo en la experiencia de la vida cotidiana, asumamos que el 
paso del tiempo ensombrece el pasado, lo decolora, lo debilita y, en 
consecuencia, aumenta la dificultad para recordarlo. 

En el capítulo XV del inmortal Don Quijote de la Mancha, «Donde se 
cuenta la desgraciada aventura que se topó don Quijote en topar con unos 
desalmados yangiieses», nos ofrece Cervantes uno de los incontables 
diálogos llenos de sabiduría y gracejo entre don Quijote y Sancho, en 
el que el primero viene a decirle a su escudero que el tiempo borra todo 
recuerdo. He aquí un extracto de esa conversación: 


—Sábete, amigo Sancho —respondió don Quijote —, que la vida de los 
caballeros andantes está sujeta a mil peligros y desventuras [...]. Digo esto porque 
no pienses que, puesto que andamos de esta pendencia molidos, quedamos 
afrentados, porque las armas que aquellos hombres traían, con que nos 
machacaron, no eran otras que sus estacas, y ninguno de ellos, a lo que se me 
acuerda, tenía estoque, espada ni puñal. 

—No me dieron a mí lugar —respondió Sancho— a que mirase en tanto; porque 
apenas puse mano a mi tizona, cuando me santiguaron los hombros con sus pinos, 
de manera que me quitaron la vista de los ojos y la fuerza de los pies, dando 
conmigo adonde ahora yago, y adonde no me da pena alguna el pensar si fue 
afrenta o no lo de los estacazos, como me la da el dolor de los golpes, que me han 
de quedar tan impresos en la memoria como en las espaldas. 

—-Con todo eso, te hago saber, hermano Panza —replicó don Quijote—, que no 
hay memoria a quien el tiempo no acabe, ni dolor que muerte no le consuma. [15] 


La opinión de don Quijote seguro que la comparten la mayoría de 
las personas: el tiempo acaba borrando los recuerdos del mismo modo 
que la muerte acaba con las penas. Pero ¿ocurre así realmente?, ¿se 
borra nuestra memoria con el trascurso de los días y los años? ¿Qué 


nos dice la ciencia, la investigación científica, acerca de los efectos del 
paso del tiempo sobre nuestros recuerdos? 


El estudio pionero 


El filósofo alemán Hermann Ebbinghaus llevó a cabo, casi en las 
postrimerías del siglo xIx, el primer estudio científico y experimental 
sobre la memoria. Su trabajo es de una importancia extraordinaria por 
muchas razones, sobre todo de naturaleza metodológica, pero lo que 
nos interesa traer a colación ahora son los resultados que obtuvo al 
estudiar cómo el paso del tiempo producía olvido y cómo este último 
tenía una evolución muy especial. En concreto, Ebbinghaus comprobó 
que el olvido o la pérdida de la información aprendida era 
relativamente rápida tras el aprendizaje, pero después se enlentecía. 
Por ejemplo, comprobó que el olvido era muy pronunciado tras 
demoras de entre una y ocho horas y, sin embargo, tras intervalos de 
dos o cinco días, e incluso de un mes, el olvido disminuía. En 
resumidas cuentas, Ebbinghaus concluyó que la mayor parte del 
olvido se produce casi inmediatamente después del aprendizaje para 
después, es decir, con el paso del tiempo, enlentecerse. 

Resulta fundamental decir que, si bien el curso del olvido encontrado 
por Ebbinghaus no ha sido desconfirmado por la investigación 
posterior, esta ha introducido una serie de matizaciones. Por ejemplo, 
que, aunque el olvido se ralentiza con el paso del tiempo, el tipo de 
información y otros factores —entre los que yo destacaría la carga 
emocional que acompaña a la experiencia, el momento de la vida en 
el que se generan los recuerdos y la relevancia de estos para la 
construcción de la identidad— juegan un papel decisivo en la 
configuración de la «curva del olvido». [16] 

La idea general en la que coinciden los investigadores viene a ser la 
misma que tiene la gente de a pie, es decir, que a medida que el 
tiempo va pasando los recuerdos van haciéndose cada vez más 
imprecisos, más difíciles de recuperar; en otras palabras, cada vez 
están menos accesibles. Canetti expresó esta idea de un modo muy 
gráfico cuando escribió: «Hasta el recuerdo se  enrancia. 


¡Apresúrate!»[17] a recuperarlo. 

La pregunta crucial que nos hacemos los psicólogos de la memoria 
es ¿por qué se deterioran, ensombrecen o se pierden los recuerdos por 
el simple paso del tiempo? Convencidos de que el tiempo por sí mismo 
no hace nada con los recuerdos (del mismo modo que el tiempo ni 
cura ni agrava nada por muy popular y asumido que esté el aforismo 
«el tiempo todo lo cura»), sino que existen factores que ejercen efectos 
significativos a través del tiempo, nuestra labor es identificar esos 
factores responsables del olvido o de la pérdida de accesibilidad que, 
con el paso del tiempo, se produce en la memoria. 


El procurador de Judea: un homenaje al olvido 


Antes de comentar algunos estudios que nos van a ayudar a encontrar 
respuestas a la cuestión planteada, me gustaría detenerme en un 
cuento que, en mi opinión, eleva al nivel máximo de sorpresa un 
olvido achacable (¿quizá?) al paso del tiempo. El autor del cuento es 
el escritor francés Anatole France (1844-1924), laureado con el Nobel 
de Literatura en 1921, y el cuento se titula Le procurateur de Judée. 
[18] 

El procurador de Judea cuenta la historia de dos viejos amigos 
romanos, Aelio Lamia y Poncio Pilatos, quienes, entrados ya en la 
ancianidad, se encuentran en la bella y señorial ciudad de Bayas, en la 
costa noroeste de Nápoles, célebre por sus baños y aguas minerales, 
adonde han ido en busca de remedio a sus dolencias. Tras la alegría y 
el júbilo inicial por el encuentro, Pilatos y Lamia no pueden evitar, 
como dos buenos amigos que no se han visto en muchos años, 
empezar a recordar los años vividos juntos en Palestina: «Me 
recuerdas, ay —dice Pilatos—, los días del pasado, cuando era 
procurador de Judea. Hace treinta años que te vi por primera vez. [...] 
me seguiste hasta esa triste Jerusalén, en donde los judíos me 
colmaron de amargura y asco». 

Todo el relato está impregnado de la queja de Pilatos contra los 
judíos. Una queja que aparece en su primera evocación e irá en 
aumento y, aunque Lamia trata de animarlo haciéndole ver su 


importante labor como procurador, Pilatos sólo mostrará hastío, 
desprecio y odio al pueblo judío, «esos enemigos del género humano», 
según sus palabras. 

Pilatos dice a Lamia que, a pesar de sus setenta y dos años, 
conserva, «loados sean los dioses, el vigor del pensamiento: no se me 
ha debilitado la memoria». Y, cuando comienza a relatar las intrigas y 
las calumnias tejidas contra él por los samaritanos y cómo el odio le 
«persiguió sin tregua», advierte a su amigo: «Tengo aquellos 
acontecimientos tan presentes como si hubiesen ocurrido ayer». 

Con una memoria nítida y fresca, Pilatos recuerda con abundancia 
de detalles numerosos momentos y acontecimientos de sus años de 
procurador. Y, así, relata a su amigo el levantamiento de los 
samaritanos en el monte Gerizim y cómo sofocó con sus tropas aquella 
rebelión y condenó a muerte a los jefes por sedición; su rivalidad con 
otros oficiales romanos e incluso su distanciamiento del César Cayo 
(Augusto), que no escuchó sus explicaciones aconsejado por el judío 
Agripa; la humillación que sufrió cuando el emperador Vitelio le 
ordenó, presionado este por las protestas de la plebe y de los 
sacerdotes judíos, que los legionarios romanos retiraran los 
estandartes con la imagen del César de Jerusalén. 

Pilatos no abandona la queja, pero lo recuerda todo: su proyecto 
para construir «un acueducto de doscientos estadios que debía llevar a 
Jerusalén agua pura y en abundancia» y cómo, ante los 
«desconsolados alaridos» de los jerosolimitanos «clamando que era un 
sacrilegio», Vitelio otra vez les dio la razón y Roma le ordenó la 
suspensión de las obras. «Sólo los judíos nos odian y nos desafían», se 
lamenta Pilatos. «No cuentan —sigue diciendo a Lamia— con un 
conocimiento exacto de la naturaleza de los dioses. [...] sabes tan bien 
como yo que los mercaderes tienen su comercio bajo los soportales del 
templo [...]. Incluso me avisaron un día de que un exaltado acababa 
de arrojar al suelo, junto con sus jaulas, a esos vendedores de 
ofrendas». 

Nada parece escapar a su memoria. Pilatos murmura y refunfuña y 
continúa criticando a los judíos: «Cien veces los he visto agolpados, 
ricos y pobres, [...] asediar enfurecidos mi asiento de marfil y tirarme 


de los pliegues de la toga y de las correas de las sandalias para 
reclamarme, para exigirme la muerte de algún desdichado cuyo 
crimen no conseguía yo vislumbrar y que únicamente me parecía tan 
loco como sus acusadores». No puede ocultar su odio al pueblo judío: 
«No podremos domeñar a ese pueblo. [...] Hay que destruir Jerusalén 
de arriba abajo. [...] Y ese día al fin me veré vindicado», concluye 
Pilatos. 

La historia está a punto de terminar cuando Lamia, en un intento 
por calmar el ánimo y la amargura creciente de Pilatos, da un giro a la 
conversación y le cuenta que ha conocido a una judía de Jerusalén de 
tal belleza y voluptuosidad que «habría hecho palidecer de envidia a 
la mismísima Cleopatra»; aunque hace tiempo que no sabe nada de 
ella. Tras un tiempo buscándola, Lamia cuenta que se había enterado 
de que esa hermosísima mujer estuvo siguiendo, con otras mujeres y 
hombres, «a un joven taumaturgo galileo que se hacía llamar Jesús el 
Nazareo; lo crucificaron por no sé qué delito. Poncio, ¿te acuerdas de 
ese hombre?». 

Y Pilatos, que ha demostrado recordar todo como si hubiese 
ocurrido ayer, ante la pregunta de Lamia se queda en silencio, se lleva 
la mano a la cabeza «como quien rebusca en su memoria» y dice: 
«¿Jesús? ¿Jesús el Nazareo? No lo recuerdo». 

Desconcertante final con el que Anatole France cierra su narración: 
¡Pilatos no recuerda a Jesús! 

¿Es posible, cabría preguntarse, que Pilatos haya olvidado a Jesús, 
el personaje al que indirectamente alude en dos ocasiones en su 
conversación con Lamia y gracias al cual el propio Pilatos pasó a la 
historia? ¿Cómo explicar que el mismo Pilatos que recuerda con tanto 
detalle su pasado como «procurador» de Judea se haya olvidado por 
completo de Jesucristo? ¿Quizá porque ha pasado mucho tiempo 
desde aquellos acontecimientos?, ¿porque su avanzada edad ha 
deteriorado su memoria?, ¿porque miente a su amigo Lamia? o 
¿porque Pilatos se impuso la obligación de olvidar todo lo relacionado 
con Cristo y los cristianos, en cuyo caso estaríamos ante un acto de 
desmemoria? 

El cuento de Anatole France no nos saca de dudas respecto a las 


posibles causas del olvido de Pilatos, pero, sin embargo, sí nos permite 
descartar al menos dos de las posibles razones apuntadas: su avanzada 
edad y el hecho de que hayan transcurrido muchos años. Ambas 
podrían rechazarse con un único argumento; a saber, porque el propio 
Pilatos le dice a su amigo Lamia que tiene «aquellos acontecimientos 
tan presentes como si hubiesen ocurrido ayer» y, en efecto, demuestra 
que su memoria no sólo no se ha «debilitado» a pesar del paso de los 
años, sino que es excelente, tal y como lo demuestra al contarle con 
todo lujo de detalles numerosos acontecimientos acaecidos en los 
mismos años de su olvidada relación con Jesús. 

El procurador de Judea es ficción, un cuento en el que el ingenio de 
France atrapa al lector desde el principio para dejarlo desconcertado 
con un final inesperado e inimaginable. Leonardo Sciascia, que tradujo 
este cuento al italiano, lo considera, en una nota a dicha traducción, 
un «homenaje al olvido».[19] Yo he creído oportuno traerlo aquí para, 
por un lado, señalar algunas de las razones que pueden provocar 
olvido y, lo más importante en mi opinión, para hacer ver que el paso 
del tiempo no es más que un recurso mental al que frecuentemente 
apelamos para atrapar lo inaprensible, el tiempo y su transcurso, tras 
el que se esconden los auténticos factores generadores de olvido. 


¿Por qué el tiempo se nos antoja enemigo de la memoria? 


La experiencia nos enseña —y la ciencia nos confirma— que lo 
aprendido, lo vivido, lo conocido y todo lo que entra en nuestra 
memoria es, sobre todo al principio, muy inestable. Tanto que si no lo 
recuerdas pronto o, mejor aún, si no lo repasas de alguna manera, ya 
sea tomando notas o contándolo a alguien, se corre el riesgo de 
perderlo, en parte o en su totalidad, a las pocas horas o días. «En la 
vida real —escribió William James—, al margen de sorpresas 
inesperadas, la mayor parte de lo que sucede ciertamente se olvida». 
[20] Esta evidencia cotidiana es la responsable de la idea tan 
arraigada en todos nosotros de que el paso del tiempo desdibuja el 
pasado y lo hace cada vez más inaccesible. Pero, como ya se ha 
señalado, la investigación ha demostrado que el simple paso del 


tiempo no es el factor responsable del enturbiamiento progresivo del 
pasado ni de la imposibilidad de recordarlo, sino que los diferentes 
grados de olvido se deben a la acción de otros factores sin relación con 
el tiempo. 

La psicóloga Marigold Linton, siendo profesora en la Universidad de 
Utah, llevó a cabo un original estudio sobre el funcionamiento de su 
propia memoria que supuso un avance importante en la comprensión 
de las relaciones entre memoria y tiempo. Durante seis años, Linton 
registró diariamente al menos dos eventos específicos de su vida, que 
describía brevemente en su correspondiente tarjeta. La fecha del 
acontecimiento la escribía en el dorso de la tarjeta. Linton reunió 
cinco mil quinientos ítems durante los años que duró el estudio. Para 
evaluar su memoria, cada mes elegía dos tarjetas al azar, leía los dos 
eventos e intentaba recordar la fecha de cada uno de ellos y el orden 
en el que habían ocurrido. Como las tarjetas las sacaba al azar, 
algunos eventos los evaluó (y repasó) varias veces, lo que le permitió 
comprobar que, cuantas más veces repasaba y evaluaba el mismo 
registro, mejor era su recuerdo. 

Pero el hallazgo más relevante fue comprobar que durante el primer 
año «virtualmente todos los eventos eran recordados y fechados con 
gran precisión», además de que eran accesibles con cualquier clave; 
situación que cambiaba considerablemente tras periodos de tiempo 
superiores. Concretamente, cuando los eventos habían ocurrido dos o 
más años antes era difícil recordarlos, o gran parte de ellos se había 
olvidado. Respecto al olvido, esta investigadora comprobó que había 
afectado sobre todo a los eventos poco importantes, a los de menor 
carga emocional y a los que se habían repasado menos veces. [21] 

Los resultados de Linton han sido replicados y ampliados por otros 
investigadores utilizando una metodología muy parecida.[22] A partir 
de aquí, considero que pueden establecerse las siguientes conclusiones 
acerca de los efectos del tiempo sobre la memoria: (1) el recuerdo es 
muy estable al menos durante el primer año; (2) las claves o las 
ayudas con las que contamos a la hora del recuerdo determinan el 
éxito o fracaso del mismo; (3) el olvido depende sobremanera de la 
disponibilidad de claves de recuperación; (4) a medida que pasa el 


tiempo la eficacia de las claves es menor y, por último, (5) la 
«importancia» o la «rareza» de los eventos, junto a su carga emocional, 
potencian su recuerdo hasta el punto de poder neutralizar los 
hipotéticos efectos negativos del paso del tiempo. 

Con otras palabras: podríamos recordar virtualmente todo o casi 
todo nuestro pasado si contásemos en cada momento de evocación con 
las claves o ayudas adecuadas o si los episodios que queremos 
recuperar los vivimos envueltos en emociones intensas. ¿Significa esto, 
entonces, que el paso del tiempo no ejerce efecto alguno sobre el 
pasado? La respuesta es sí, efectivamente, el tiempo como tal no altera 
las huellas de memoria. Retomaremos este asunto más adelante 
cuando abordemos en profundidad el fenómeno del olvido. 

Entonces ¿por qué —por lo general — a medida que el tiempo pasa 
las experiencias vividas parece que se borran de la memoria? 


Lo QUE NO SE USA SE DEBILITA, PERO NO SE PIERDE 


Cualquiera de nosotros sabe por experiencia que los diferentes 
dispositivos o máquinas informáticas que forman parte de nuestra vida 
cotidiana —pensemos en un ordenador o en un teléfono móvil— 
actualizan sus programas con cierta regularidad, lo que significa, 
básicamente, que incorporan nuevas estrategias o modos de tratar la 
información, corrigen errores y eliminan datos innecesarios. En una 
palabra, estos artilugios se «ponen al día» con relativa frecuencia. Pues 
bien, nuestra memoria —un conglomerado de sistemas de 
procesamiento de información infinitamente más complejo, sofisticado 
y perfecto que cualquiera de esos aparatos— hace eso y mucho más 
desde hace decenas de miles de años. Es decir, nuestra memoria ha 
sido diseñada evolutivamente para actualizar sus contenidos 
continuamente. 

Está demostrado científicamente que, para funcionar con eficacia, 
nuestra memoria tiene que estar actualizando permanentemente su 
contenido. Imagínense lo disfuncional que resultaría que, por ejemplo, 
cuando fuésemos a recoger nuestro coche del aparcamiento de nuestro 
trabajo o del aparcamiento de una gran zona comercial, en lugar de 
recordar el lugar exacto donde lo hemos dejado hoy, recordásemos 


dónde lo aparcamos ayer, anteayer, la semana pasada o, peor aún, 
todos los días que hemos aparcado allí. Sería para volverse locos. Una 
auténtica pesadilla. Como si cuando necesitamos recordar la matrícula 
de nuestro coche actual apareciesen en nuestra conciencia (es decir, 
recordásemos) las matrículas de los diferentes coches que hemos 
tenido en nuestra vida. O si cuando fuésemos a recordar nuestro 
número de teléfono fijo recordásemos todos los números de teléfono 
que hemos tenido desde hace montones de años. 

Frente a esos hipotéticos casos, que supondrían un auténtico caos 
mental, el día a día nos demuestra que generalmente eso no ocurre, 
sino que recordamos con precisión y rapidez, por ejemplo, dónde 
hemos aparcado esta mañana o cuál es la matrícula de nuestro coche, 
etcétera, en lugar de recordar dónde aparcamos la semana pasada o 
cuál era la matrícula del coche que teníamos hace años. 

Una explicación plausible de todo ello sería que nuestra memoria va 
dejando a un lado, desactivando o quitando fuerza a toda aquella 
información que se vuelve anticuada para poder recordar 
adecuadamente la información actual. Así, cuando vamos al 
aparcamiento del centro comercial a recoger nuestro coche, 
recordamos sin dificultad el lugar exacto (por ejemplo, letra y 
número) donde lo hemos aparcado hoy gracias a que el resto de las 
huellas de memoria de donde lo hemos aparcado en el pasado se han 
ido debilitando con el paso del tiempo. Por qué se han debilitado con 
el transcurso de los días lo comentaremos ahora. Naturalmente, la 
información que se va debilitando —el término técnico es 
«inhibiendo»— es la que produce en nosotros la sensación de olvido, 
bien porque cada vez la recordamos peor, bien porque se vuelve 
inaccesible por completo. 

La explicación de por qué se debilitan o se inhiben las huellas de 
memoria anticuadas reside en el hecho de que, al no ser necesarias, se 
han dejado de utilizar; de modo que el uso/desuso de la información se 
convierte en un factor crucial para entender tanto el funcionamiento 
óptimo de la memoria como gran parte de los olvidos cotidianos que, 
con frecuencia, atribuimos al paso del tiempo. 

Esta es en esencia la idea propuesta hace algunos años por el 


psicólogo Robert Bjork, profesor de la Universidad de California en 
Los Ángeles, a través de su «nueva teoría del desuso»,[23] cuya premisa 
básica es que la memoria tiene que estar continuamente actualizando o 
poniendo al día sus contenidos para poder funcionar con eficacia, lo 
que implica perder acceso a información vieja que hemos dejado de 
usar. 

Una explicación de este proceso de actualización o puesta al día de 
nuestra memoria parte del supuesto de que cualquier contenido de 
nuestra memoria posee dos fuerzas: una fuerza de almacenamiento, que 
podría entenderse como la garantía de que algo se mantendrá en 
nuestra memoria, y que está determinada por la calidad del 
aprendizaje (por ejemplo, cuanto mejor se aprenda algo, más fuerza 
de almacenamiento tendrá), y una fuerza de recuperación, o la facilidad 
actual para acceder a ella, y que depende de la frecuencia con la que 
usamos dicho elemento (por ejemplo, cuanto más se usa o recuerda 
una información, más fuerza de recuperación adquiere). 

Todo ello significa que cuando aprendemos algo muy bien, por 
ejemplo, la matrícula de nuestro coche, la huella de esa información 
adquiere una gran «fuerza de almacenamiento» que garantizará su 
permanencia en nuestra memoria. Por otro lado, cada vez que 
utilizamos el número de la matrícula, por ejemplo, para obtener el 
tíquet de aparcamiento en cualquier calle de una gran ciudad, 
aumenta su «fuerza de recuperación», lo que garantizará un acceso 
rápido y preciso cada vez que lo necesitemos. Si a partir de un 
determinado momento dejamos de usar una información concreta — 
imaginemos que por diferentes razones dejamos de utilizar nuestro 
coche para desplazarnos por la ciudad y, en consecuencia, no 
necesitamos usar el número de la matrícula—, disminuirá su «fuerza 
de recuperación» hasta niveles en que resultará muy difícil o incluso 
imposible recordarla. En tales casos solemos decir «la he olvidado»; sin 
embargo, y esto es importante, el desuso de una información no afecta 
a su «fuerza de almacenamiento» (es decir, el desuso no deteriora la 
huella de memoria no utilizada), sino que sólo disminuye o debilita su 
«fuerza de recuperación». Esto significa que, si en un futuro la 
volvemos a necesitar, su reaprendizaje se producirá casi de inmediato 


y con toda facilidad, lo que demuestra que dicha información sigue 
estando en la memoria. 

A nivel teórico, la pérdida de «fuerza de recuperación» se asume que 
es el resultado de la llamada inhibición de recuperación que sufre la 
información que no usamos para no interferir en el momento del 
recuerdo con la información que buscamos. Por ejemplo, si volvemos 
al caso frecuente del coche estacionado en el aparcamiento de una 
gran zona comercial, cuando nos dirigimos con el carro de la compra 
al lugar donde hemos aparcado, la huella de memoria del lugar donde 
se encuentra se activará, mientras que las huellas correspondientes a 
los lugares de todos los días anteriores se inhibirán y nuestro recuerdo 
tendrá éxito.[24] Si las huellas antiguas no se inhibiesen, se produciría 
una fuerte interferencia con la huella actual, lo que se traduciría en 
una incapacidad, más o menos duradera, para localizar nuestro 
automóvil. Aunque a veces podamos sufrir algún despiste al respecto 
—atribuible más a la atención que a la memoria—, por lo general 
todos recordamos sin dificultad dónde aparcamos cada día nuestro 
automóvil. 

A partir de aquí, podemos plantear que el olvido o los fallos para 
recuperar la información «desusada» no deben considerarse como 
defectos del sistema de memoria, sino como el aspecto negativo de un 
proceso que tiene una importante función adaptativa; a saber, 
aumentar la velocidad y la exactitud con la que podemos recuperar la 
información relevante en cada momento. Así pues, desde una 
perspectiva evolucionista, la nueva teoría del desuso lo que postula es 
que los contenidos de memoria más fácilmente accesibles, es decir, 
que podemos recordar mejor, son aquellos que hemos estado usando o 
recuperando con más frecuencia. Esta aseveración tiene un carácter 
eminentemente adaptativo, como hemos apuntado, ya que la 
información que está siendo recuperada o utilizada de manera más 
habitual en cualquier momento presente o en el pasado reciente 
tiende a ser, por lógica, la información más relevante para nuestros 
intereses, problemas, objetivos y planes actuales. Por el contrario, la 
información que no se ha usado en el pasado reciente tiende a ser, en 
general, la menos relevante. Por tanto, todo lo que vayamos a 


necesitar recordar con una alta probabilidad en el futuro inmediato 
tenderá a estar accesible, mientras que todo lo que sea irrelevante o 
interfiera o esté desfasado, como por ejemplo la vieja matrícula o 
dónde aparcamos el coche ayer, estará inaccesible. 

En buena lógica, el uso y el desuso de algo, ya sea una experiencia 
pasada o un sencillo objeto, va asociado necesariamente al factor 
tiempo. Los usos implican alta frecuencia temporal y los desusos 
frecuencia baja o periodos más o menos largos de tiempo sin utilizar 
el elemento en cuestión. Lo que significa que tanto cuando usamos con 
mucha frecuencia algo como cuando dejamos de usarlo estamos 
asumiendo que es el paso del tiempo el que define los efectos del uso y 
del desuso; de ahí que el factor crucial para explicar el olvido no sea 
el paso del tiempo per se, sino lo que ocurre mientras el tiempo pasa, 
es decir, el uso (que impide el olvido) o el desuso (que provoca olvido) 
de los contenidos de nuestra memoria. 

Entonces ¿se desvanece el pasado, los recuerdos, a medida que el 
tiempo pasa? Depende del uso que hagamos: las experiencias vividas 
se mantendrán nítidas, llenas de detalles e inmunes al olvido si las 
recordamos con frecuencia o podrán debilitarse y llegar a resultar 
inaccesibles si no las evocamos. 

Pero el uso y desuso de los contenidos de nuestra memoria no es la 
única variable que permite explicar el nivel de accesibilidad de los 
recuerdos. Hay otros factores que juegan un papel tanto o más 
relevante que la frecuencia de las evocaciones. Por ejemplo, la 
trascendencia de lo vivido, sea a nivel personal (por ejemplo, el 
nacimiento de un hijo, la muerte de un amigo) o a nivel colectivo (por 
ejemplo, el asesinato de una persona de relevancia nacional o 
internacional, el estallido de una guerra), grabará con tanta fuerza las 
experiencias en nuestra memoria que el paso del tiempo no significará 
nada, porque esos recuerdos se mantendrán nítidos y llenos de fuerza 
toda la vida. Ahora bien, si nos paramos un momento e intentamos 
averiguar qué hay debajo de eso que hemos llamado «trascendencia» 
de lo ocurrido, descubrimos que justamente la trascendencia de 
cualquier evento va a estar determinada en última instancia por la 
carga emocional que movilice ese evento y sus consecuencias. Lo que 


saca a la luz el factor que, en mi opinión, juega el más decisivo papel 
en la formación y mantenimiento de los recuerdos: la emoción. 

Como hemos ido pergeñando y dejando entrever en la mayor parte 
de los capítulos anteriores, el pasado, el tiempo vivido o la historia 
narrada de la propia vida es una construcción continua pero 
cambiante en la que el ingrediente capital, esto es, el «superglú» que 
pega, cohesiona y ata, esculpe y da forma en la factoría de nuestra 
memoria a nuestra íntima y personal biografía es la emoción, y sus 
representantes cognitivos, los sentimientos.[25] 

A nadie se le escapa que lo que mejor se recuerda, tanto por la 
facilidad con la que se evoca como por la precisión y riqueza de 
matices, es todo lo que hemos vivido envuelto en alegría, gozo, placer, 
ilusión y felicidad, o tristeza, miedo, terror, sufrimiento y aflicción. 
Las experiencias cargadas de emociones y sentimientos intensos 
quedan grabadas literalmente a fuego en la memoria y desafían el 
tiempo y el olvido. Con la salvedad de aquellas experiencias en las que 
el nivel de emocionalidad negativa resulta tan insoportable que 
nuestras defensas mentales las suprimen o las reprimen arrojándolas, 
por un periodo indeterminado, a la oscuridad más absoluta del rincón 
del olvido. [26] 


LA EMOCIÓN, EL GRAN ALIADO DE LA MEMORIA 


Los humanos somos seres emocionales y eso configura nuestra vida, 
porque la trama de nuestra autobiografía, la argamasa que une y 
cohesiona la narración que nos define como personas únicas y 
diferentes de los demás, son las emociones y los afectos sentidos y 
desplegados en el devenir de cada cual. El estudio de los «recuerdos 
definidores del yo» nos ha puesto de manifiesto que las experiencias 
que nos hacen como somos son siempre experiencias emocionales. Por 
eso, entiendo que los recuerdos emocionales se configuran como 
testigos clave para comprendernos y para comprender a los demás. 
Una idea que comparte Daniel Reisberg, profesor de Psicología en el 
Reed College, cuando dice que «si tratamos de entender qué piensa 
una persona de sí misma, cómo ve su vida o qué opina de su pasado, 
tenemos que comprender sus recuerdos emocionales». [27] 


¿Cómo afecta la emoción a la memoria? 


La influencia que la emoción ejerce sobre la memoria se refleja a 
través de caminos y maneras diferentes. Por un lado, contribuye de un 
modo decisivo a la formación de recuerdos, lo que trae consigo una 
cantidad de recuerdos emocionales muy superior a la de recuerdos 
emocionalmente neutros. Por otro, añade a los recuerdos una gran 
nitidez y viveza; y, por último, convierte esos recuerdos emocionales 
en historias rebosantes de detalles muy exactos y precisos. La 
combinación de estos tres efectos garantizará la pervivencia y 
longevidad de lo que se vivió empapado de emociones y sentimientos. 
La emoción, en definitiva, alarga la vida de los recuerdos y actúa 
como un freno contra el olvido.[28] 

Detengámonos siquiera brevemente en los tres efectos señalados 
porque encierran matices muy interesantes. 


Tenemos más recuerdos emocionales que recuerdos neutros 


Por lo general, y con independencia de que el clima emocional de los 
recuerdos sea positivo o negativo, las personas recuerdan más 
acontecimientos emocionales que neutros. Todo indica que es una 
cuestión de cantidad: nuestra memoria registra y guarda infinitamente 
más experiencias vividas entre emociones, alegres o tristes, que 
eventos emocionalmente vacíos. 

Este es un fenómeno que también han observado los psicólogos de 
la memoria en sus laboratorios. Las tasas de recuerdo de una variedad 
de estímulos, como listas de palabras, historias, dibujos o fotografías, 
son superiores cuando tales estímulos son emocionalmente positivos o 
negativos que cuando son neutros. 

En resumen, parece claro que las experiencias vividas entre 
emociones dejan muchos más recuerdos que las experiencias neutras o 
planas emocionalmente. Ahora bien, este hallazgo, que resulta 
esperable para cualquiera, yo diría que conduce, casi de manera 
inevitable, a una pregunta que despierta mucho más interés. A saber: 


emocionalmente hablando, ¿qué se recuerda más, lo alegre o lo triste, lo 
positivo o lo negativo? 

Aunque Nietzsche advirtiera, con la vehemencia que le 
caracterizaba, que «sólo lo que no deja de doler permanece en la 
memoria”,[29] la respuesta no es sencilla. Y la razón estriba en que 
hay estudios que demuestran que se imponen los recuerdos agradables 
y estudios que concluyen que se recuerdan más las experiencias 
negativas que las positivas. Esta falta de consenso creo que podría 
explicarse si se introduce la variable «periodo de la vida», porque, 
como veremos, el balance entre positividad y negatividad de los 
recuerdos experimenta cambios importantes a lo largo de la vida. 

No obstante, lo que parece claro desde un punto de vista 
filogenético (no entro ahora en la esfera ontogenética) es que los 
mecanismos de memoria han evolucionado para facilitar la 
codificación y recuperación de la información emocional que resulta 
relevante tanto para la supervivencia como para el bienestar de los 
individuos. Una idea que resulta especialmente plausible para las 
experiencias negativas, en el sentido de que recordar un evento 
negativo ayudará a una persona a evitarlo en un futuro. Una persona 
que haya sufrido una agresión en un lugar concreto recordará con 
toda intensidad y nitidez dicho evento negativo cada vez que pase por 
el lugar del asalto, lo que le ayudará a tomar precauciones o a evitar 
directamente pasar por allí. Ejemplos como este ayudan a entender 
con claridad el papel de guía de nuestra memoria y su incalculable 
valor adaptativo. 

A propósito de ello, me permitiré relatarles una experiencia 
personal que considero pertinente y muy ilustrativa de lo que estamos 
comentando. Una mañana de diciembre de hace exactamente diez 
años, cuando me dirigía en mi coche a la universidad, sufrí un 
accidente sin otra consecuencia, afortunadamente, que un tremendo 
sobresalto y una respuesta muy intensa de miedo con la sensación 
clarísima de gran peligro y amenaza para mi vida. En concreto, lo 
ocurrido fue lo siguiente: al tomar la última curva en la carretera de 
salida de mi ciudad para incorporarme a la autovía, y como 
consecuencia, probablemente, de que habían caído las primeras gotas 


de lluvia tras un periodo prolongado de sequía, mi coche derrapó y 
giró varias veces sobre las cuatro ruedas sin llegar a volcar (es decir, 
hizo un sobreviraje o «trompo», según la jerga automovilística). Lo 
relevante de aquel acontecimiento es que, desde entonces, siempre, 
absolutamente siempre que paso por esa curva —algo que hago casi 
todos los días, incluidos muchos fines de semana— o, mejor dicho, 
unos metros antes de llegar a la susodicha curva, mi memoria me hace 
revivir el percance sufrido hace tantos años, lo que me lleva a 
conducir ese tramo curvo de carretera con sumo cuidado y con toda 
mi atención centrada en la conducción. Eso ha ocurrido ya miles de 
veces y es independiente de que vaya solo o acompañado, escuchando 
música O hablando. Siempre que me estoy acercando a ese punto, mi 
memoria salta como un resorte y me dice, me grita: «¡Eh! ¡Cuidado! 
Esa curva es peligrosa»; es decir, aparece el recuerdo negativo como 
una alarma que me avisa de que debo tomar precauciones para evitar 
una situación que pondría en peligro mi vida. 

No obstante, nuestra memoria autobiográfica guarda también 
muchos recuerdos de eventos positivos que son tan relevantes o más 
para el logro de objetivos que los recuerdos de eventos negativos. De 
hecho, se ha comprobado que, cuando los estímulos positivos y 
negativos son igualmente relevantes para los intereses del individuo, 
tienen la misma capacidad para capturar atención y, en consecuencia, 
su probabilidad de recuerdo posterior es similar. Pero hay más 
fenómenos interesantes relacionados, porque a medida que se 
envejece esa tendencia igualitaria cambia, en el sentido de que los 
recuerdos de eventos agradables sobrepasan en número y se imponen 
a los recuerdos desagradables. Esta superioridad de los recuerdos 
emocionales positivos se atribuye al llamado «efecto de positividad de 
la memoria», en el que nos detendremos en el capítulo 10. 

Ahora bien, todo esto parece confirmado con poblaciones sanas o 
sin trastornos o enfermedades mentales serias. Porque, por ejemplo, 
en el caso de pacientes con depresión grave está confirmado que su 
memoria parece orientada o sesgada hacia lo negativo. El paciente con 
depresión da la impresión de que sólo recuerda acontecimientos 
desagradables, tristes, trágicos, y eso es algo que ocurre tanto cuando 


recuerda espontáneamente episodios de su pasado como cuando se le 
pide que recuerde acontecimientos personales a partir de palabras que 
se le van diciendo (por ejemplo, escuela, fuego, agua, etc.). En un 
estudio considerado un clásico en este terreno,[30] se comprobó que, 
cuando se pedía a pacientes con distintos grados de depresión que 
produjesen recuerdos autobiográficos en respuesta a palabras 
neutrales, la velocidad y la cantidad de recuerdos de experiencias 
desagradables o tristes aumentaba en función de la severidad de la 
depresión. Lo que significa que, cuanto más deprimidos estaban, más 
recuerdos tristes tenían y antes los recordaban. 

A este fenómeno se le conoce en psicología de la memoria con el 
nombre de «congruencia entre recuerdo y estado de ánimo» y, en 
realidad, es algo que se da, aunque en un nivel menos dramático que 
en los pacientes con diagnóstico de depresión, en la mayoría de las 
personas. Así, resulta fácil comprobar cómo las personas felices 
tienden a contar historias felices, sus recuerdos son generalmente 
agradables y contemplan su futuro con optimismo; mientras que las 
personas tristes o deprimidas cuentan historias tristes y sus recuerdos 
suelen ser negativos. La razón estriba en que el estado de ánimo del 
momento presente ejerce una poderosa influencia sobre cómo 
percibimos todo lo que nos rodea, incluidos nosotros mismos. 


Recuerdos vívidos y rebosantes de detalles: los recuerdos fotográficos 


Los efectos de la emoción sobre la memoria se hacen especialmente 
visibles cuando se analizan la claridad y riqueza de atributos de los 
recuerdos. Aunque la especial nitidez es algo consustancial a todos los 
recuerdos emocionales, los llamados «recuerdos fotográficos» 
constituyen uno de los ejemplos paradigmáticos de recuerdos vívidos. 
Como veremos enseguida, en ocasiones la noticia de un 
acontecimiento altamente emocional y de gran trascendencia (por 
ejemplo, el asesinato del presidente John F. Kennedy) genera un 
recuerdo con cualidades casi fotográficas de las circunstancias en las 
que alguien se encontraba cuando se enteró de dicho suceso. No 
obstante, los «recuerdos fotográficos» no suelen ser frecuentes. Sin 


embargo, todo el mundo tiene recuerdos que conservan la nitidez y la 
riqueza de los detalles perceptivos, con independencia de que se trate 
de recuerdos de eventos traumáticos y de enorme trascendencia 
nacional o internacional o de recuerdos de experiencias altamente 
positivas pero de carácter privado, razón por la cual se ha postulado 
que la emoción dispara un mecanismo que guarda lo que ocurrió en 
ese instante y aumenta la confianza en la exactitud y veracidad de lo 
recordado. 

Lo que resulta indudable es que el ejemplo de recuerdos vívidos y 
nítidos por su riqueza de detalles perceptivos que ha atraído de un 
modo especial el interés de los científicos y por consiguiente nos 
ofrecen más información sobre las relaciones entre emoción y 
memoria son los mencionados recuerdos fotográficos. 


¿Dónde estaba usted cuando se enteró de... ? 


La edad de los recuerdos (o el tiempo transcurrido desde su 
experiencia original) generalmente no se establece sobre información 
contenida en los mismos, sino a partir de operaciones derivadas de 
elementos externos al propio recuerdo. Un poco más adelante 
ahondaremos algo más en esta cuestión. 

La mayor o menor antigiedad de una experiencia pasada no se 
establece, por ejemplo, a partir de la borrosidad o de la nitidez, 
respectivamente, de su representación en la memoria, ni del grado de 
viveza de las imágenes que trae consigo, ni tampoco se deriva de la 
fuerza de las emociones que acompañan a la evocación de tal 
experiencia. Si así fuera, cualquiera podría concluir hoy de forma 
errónea que el intento golpista del 23 de febrero de 1981 (23-F en 
adelante) se produjo hace unos días. Porque ¿quién no experimenta la 
sensación de que «parece que fue ayer» cuando se le refiere aquel 
aciago día? No importa que hayan pasado ya más de cuarenta años (!); 
la mayor parte de los españoles de más de sesenta años a los que se les 
pregunta por aquel suceso, cómo se enteró o dónde estaba, responde 
con una gran seguridad y riqueza de detalles: «Lo recuerdo 
perfectamente, como si hubiese ocurrido ayer tarde. Estaba en casa, en 


mi despacho, con mi amigo... preparando el proyecto de... cuando 
entró mi mujer y nos dijo, ¿sabéis que han asaltado el Congreso de los 
Diputados?». 


Algunos estudios sobre recuerdos fotográficos 


En una investigación propia sobre los recuerdos del 23-F, realizada y 
publicada hace unos años,[31] pude comprobar de manera empírica 
que las especiales características de los sucesos del 23-F generaron en 
la memoria de la mayoría de los españoles un recuerdo especialmente 
vívido, claro y repleto de detalles sobre las circunstancias en las que se 
encontraban cuando les dieron la noticia, un recuerdo casi fotográfico 
del escenario en el que estaban, que parece haber quedado congelado 
en su memoria y que, además, parece inmune al olvido y al paso del 
tiempo. 

¿Por qué algunas experiencias quedan registradas en la memoria 
con tanta fidelidad y durante tanto tiempo? ¿Qué factores determinan 
que un acontecimiento concreto de la vida persista en la memoria, que 
se mantenga accesible a la conciencia y que siga influyendo durante 
días, meses, años o la vida entera? 

Mi memoria autobiográfica guarda un recuerdo nítido, intacto y 
eterno del momento en el que me enteré de que el presidente Kennedy 
había sido asesinado, un recuerdo que se ajusta fielmente a lo que se 
entiende por «recuerdo fotográfico». Yo era un adolescente el 23 de 
noviembre de 1963, el día que el presidente de Estados Unidos John F. 
Kennedy fue asesinado a tiros en Dallas; pero, aunque hayan 
transcurrido ya casi sesenta años, la noticia de aquel asesinato fue 
algo tan inesperado, produjo en mí (como en millones de personas de 
todo el mundo) un impacto emocional tan brutal y lo entendí como 
algo tan trascendental para el mundo entero que dejó una huella en 
mi memoria de tal intensidad emocional y con tal riqueza de detalles 
que, a fecha de hoy, se me aparece tan claro y brillante como el más 
inolvidable de mis recuerdos. Puedo ver en este instante con toda 
claridad dónde estaba y con quiénes estaba, qué estaba haciendo, 
quién y cómo nos dio la noticia, cuál fue mi reacción emocional, qué 


hice a continuación y un largo etcétera. Algo parecido a lo que diría 
cualquiera de ustedes si le preguntaran acerca de su recuerdo de los 
ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001 contra Estados 
Unidos y, más concretamente, contra las Torres Gemelas de Nueva 
York. 

Los innumerables estudios realizados sobre la memoria de 
circunstancias tan dramáticas e inesperadas como esas coinciden en 
señalar que la noticia de sucesos con un alto grado de sorpresa, fuerte 
impacto emocional y trascendencia personal o nacional genera en la 
mayoría de las personas un recuerdo muy vívido y detallado del 
contexto en el que se encuentran cuando se enteran de tales sucesos. 

A finales de los años setenta del pasado siglo, los psicólogos Roger 
Brown y James Kulik, de la Universidad de Harvard, decidieron llamar 
a este tipo de recuerdos flashbulb memories (recuerdos fotográficos), 
[32] porque, según sus propias palabras, «preservan 
indiscriminadamente la escena como si se tratase de una fotografía». 
[33] Como si en el momento de la noticia nuestro cerebro recibiese un 
fogonazo, parecido al del flash de una cámara fotográfica, que hace 
que todo el contexto en el que nos encontramos quede congelado y 
retenido en la memoria. De hecho, el rasgo fundamental que 
destacaron Brown y Kulik del término flashbulb memories es que se 
refiere no exactamente a «los recuerdos [...] del evento crucial, sino a 
los de las circunstancias en que alguien se enteró de él». [34] 

El primer estudio conocido sobre este tipo de recuerdos lo llevó a 
cabo el psicólogo estadounidense F. W. Colegrove en 1899, quien 
evaluó la memoria de un grupo de ciudadanos acerca del asesinato del 
presidente Lincoln («Do you recall where you were when you heard that 
Lincoln was shot?», o «¿Recuerda dónde estaba usted cuando se enteró 
de que Lincoln había sido tiroteado?», fue la pregunta que hizo). 
Comprobó que la mayoría de los entrevistados recordaban 
perfectamente cuándo se habían enterado, dónde estaban y quién les 
había dado la noticia. 

Tomando este estudio de Colegrove como referencia, Brown y Kulik 
pidieron a un grupo de adultos estadounidenses que evocaran y 
escribieran sus recuerdos sobre las circunstancias en las que se 


encontraban cuando se enteraron del asesinato de John F. Kennedy, 
Martin Luther King, Robert Kennedy y otras personas relevantes ya 
fallecidas. Uno de los hallazgos más interesantes fue que los tipos de 
información aportados por los participantes eran muy consistentes. En 
concreto, más de la mitad incluyó en sus relatos estas cinco clases de 
información: lugar (dónde se encontraban cuando se enteraron), 
actividad (qué estaban haciendo), informante (a través de quién o de 
qué medio se habían enterado), emoción (o reacción emocional tanto 
propia como de los otros ante la noticia) y consecuencias inmediatas 
(qué habían hecho a continuación). Los investigadores comprobaron 
que estas categorías constituían una «forma canónica» para este tipo 
de recuerdos, «en el sentido de que se recordaban con mayor 
probabilidad que cualquier otro contenido, aunque ninguno de los 
participantes en el estudio utilizó siempre todas». [35] 

Desde entonces, muchos estudios han coincidido en señalar que la 
noticia de acontecimientos inesperados y de relevancia personal o 
social produce recuerdos muy vivos de las circunstancias en que se 
produce y, además, que esos recuerdos incluyen prácticamente 
siempre las tres primeras categorías, esto es, dónde te encontrabas, 
qué estabas haciendo y quién te dio la noticia. 

Por ejemplo, el psicólogo sueco Sven Christianson, de la 
Universidad de Estocolmo, comprobó que, seis semanas después del 
asesinato del primer ministro sueco Olof Palme, el 97 % de los 
participantes recordaban dónde se encontraban cuando se enteraron 
de la luctuosa noticia, el 92 % la actividad que realizaban y el 100 % 
recordaban el informante.[36] 

Otros ejemplos más recientes que confirman lo señalado son dos 
estudios diferentes que evaluaron la memoria de los ataques 
terroristas del 11-S. En el primero de ellos[37] se comprobó que, tres 
meses después de la tragedia, los porcentajes de participantes que 
recordaban estas tres categorías eran extraordinariamente elevados: 
lugar (100 %), actividad (98 %) e informante (100 %). En el segundo, 
realizado dos años después de los atentados, [38] se constató que entre 
el 95 % y el 100 % de los participantes recordaban información muy 
detallada sobre el lugar en el que se encontraban, lo que estaban 


haciendo y a través de qué o de quién se enteraron de los atentados 
del 11-S. 

¿Cómo se explica la formación de estos recuerdos tan nítidos, tan 
vívidos y, al parecer, de una extraordinaria longevidad? 

En 1967, el neurocientífico estadounidense Robert Livingston había 
propuesto una interesante teoría, conocida como la teoría 
neurofisiológica del «Now print!» («¡Imprimir!»), en la que postuló que, 
cuando el cerebro percibe un evento como nuevo y con un alto 
significado biológico, el sistema límbico (o cerebro emocional) da la 
orden de que se «imprima» todo lo relacionado con ese evento. 
Partiendo de esta idea, Brown y Kulik explicaron la formación de los 
recuerdos fotográficos apelando a la existencia de ese hipotético 
«mecanismo cerebral especial», que se dispararía cuando un 
acontecimiento sobrepasa los niveles críticos de sorpresa y 
trascendencia o cuando tiene una gran significación biológica o social, 
y que crea en la memoria un registro permanente de todo el evento, 
incluyendo el registro automático de las circunstancias concomitantes. 

Como han demostrado los descubrimientos más recientes en el 
campo de la neurociencia, los planteamientos de Livingston sólo han 
sido confirmados de forma parcial. En concreto, existe evidencia 
sólida de que ante una situación emocionalmente fuerte se produce un 
incremento significativo de la actividad en el sistema límbico (sobre 
todo de la amígdala, una estructura de dicho sistema considerada 
como el centro del procesamiento emocional) que explicaría el hecho, 
ya comentado, de que recordemos mejor las experiencias emocionales 
que las neutras o con poca carga emocional. Sin embargo, los 
neurocientíficos consideran que no se dispone de suficientes datos 
como para aceptar la existencia de un «mecanismo cerebral especial» 
(en el sentido fuerte de Livingston) que se pone en marcha en 
situaciones inesperadas y extremadamente importantes para el 
individuo. 

Exista o no ese mecanismo, lo que sí parece digno de ser destacado 
sobre los recuerdos fotográficos es que aumentan de forma 
extraordinaria la confianza que las personas otorgan a la veracidad y 
exactitud de estos recuerdos, aunque ello no signifique que sean 


necesariamente exactos. Algunos estudios han confirmado que, en 
efecto, los recuerdos fotográficos pueden contener errores,[39] por lo 
que, como plantean los profesores Jennifer Talarico y David Rubin, de 
la Universidad de Duke, «el verdadero misterio no es por qué los 
recuerdos fotográficos son tan exactos y tan duraderos, sino por qué la 
gente confía tanto en su exactitud». [40] 

Mientras ese y otros misterios e interrogantes siguen esperando una 
respuesta neurocognitiva, quisiera señalar que desde una perspectiva 
sociocognitiva se ha señalado que vivencias traumáticas como 
violaciones, guerras, asesinatos de líderes o sucesos políticos 
inesperados de trascendencia nacional generan recuerdos de 
extraordinaria longevidad porque alteran profundamente el conjunto 
de creencias básicas que las personas tienen sobre sí mismas, el 
mundo y los demás. No obstante, y como ya se ha dicho, no todos los 
recuerdos vívidos y persistentes son el resultado de un trauma 
personal o colectivo. Claro que no. La mayoría de las personas 
guardan también en su memoria recuerdos nítidos e imborrables de 
experiencias emocionalmente positivas con la misma riqueza de 
detalles contextuales que los recuerdos fotográficos. Un buen ejemplo 
de ese tipo de recuerdos lo encontrarán los españoles de sesenta años 
o más en el día de su primera comunión. 

Lo que considero fundamental en este contexto es destacar el hecho 
comprobado de que en la memoria de cualquier persona existen 
recuerdos intensos y resistentes al olvido, no necesariamente 
traumáticos, y que ello nos revela el poder de la memoria humana y la 
garantía personal y social que dicho fenómeno comporta. Y ello es así 
porque este tipo de recuerdos podrían representar un caso excepcional 
en la dinámica de la memoria humana. De sobra es sabido que la 
memoria se caracteriza por su especial sensibilidad a los efectos de 
múltiples factores internos y externos, individuales y sociales, que 
pueden alterar y distorsionar su contenido e incluso inocular 
recuerdos de algo que nunca ocurrió. Trabajos de historiadores, 
psicólogos sociales, escritores o periodistas han dejado patente cómo 
la memoria individual y colectiva se ha visto desde siempre 
amenazada por campañas de desinformación —programadas desde los 


centros de poder— cuya finalidad no es otra que distorsionar o 
destruir el recuerdo de acontecimientos e incluso de periodos muy 
concretos de la historia de un pueblo. Ahora sólo quiero destacar que, 
ante la especial vulnerabilidad de la memoria al cambio, al error y a la 
falsificación, la constatación de que al mismo tiempo nuestra memoria 
es lo suficientemente poderosa como para registrar y mantener con 
una extraordinaria fidelidad recuerdos prácticamente inmutables de 
sucesos de especial trascendencia individual y social convierte esta 
capacidad neurocognitiva en garante de nuestra identidad y de 
nuestra historia tanto individual como colectiva. 

La memoria humana, que es un sistema frágil y poderoso a la vez, 
está al servicio, como ya hemos visto, de funciones psicosociales tan 
relevantes como la organización de nuestro conocimiento sobre el 
mundo o la construcción de la identidad personal, social y nacional. 
Objetivos estos que requieren para su consecución que las personas 
puedan compartir modelos de mundo construidos sobre experiencias 
colectivas cognitivamente concordantes y no sobre reconstrucciones 
espurias y discrepantes del pasado. 


A LA BÚSQUEDA DEL TIEMPO VIVIDO: 
LA CURVA DE RECUPERACIÓN DEL CICLO DE LA VIDA 


Aun asumiendo que la mayor parte de lo vivido está guardado en 
nuestra memoria, es un hecho fácilmente constatable que nunca 
podemos recuperar o recordar todo lo que quisiéramos. «Cada persona 
sabe más que lo que podría relatarse en una nueva y larga vida», 
escribió Canetti.[41] Más aún, la sensación que habitualmente se tiene 
es que lo que podemos recuperar de nuestra memoria es una parte casi 
insignificante de todo lo vivido y allí guardado. Sin embargo, y 
aunque es un hecho comprobado científicamente que en la memoria 
tenemos siempre mucha más información que la que podemos 
recuperar sobre cualquier asunto,[42] los estudios demuestran que la 
recuperación del pasado autobiográfico depende, hasta cierto punto, 
del periodo de la vida que queramos recordar. 

En efecto, cuando a personas mayores de treinta y cinco-cuarenta 
años se les pide que evoquen recuerdos personales, y se representa 


gráficamente la frecuencia y edad de tales recuerdos, aparece la 
llamada curva de recuperación del ciclo de la vida, en la que se 
distinguen diferentes periodos de especial relevancia en el desarrollo 
del yo. Lo primero que este hallazgo pone de manifiesto es un 
fenómeno muy interesante; a saber, que la accesibilidad del pasado 
personal no presenta una distribución temporal uniforme o, lo que es 
lo mismo, que no recordamos por igual lo que hemos vivido en los 
diferentes periodos de nuestra vida, aunque esto no implica 
necesariamente que lo más antiguo se recuerde peor. Veamos lo que 
nos dice la investigación. 

David Rubin y su equipo de la Universidad de Duke llevaron a cabo 
el primer estudio en el que se analizó la forma que toma la curva de la 
memoria a través del ciclo completo de la vida. En el estudio 
participaron cuarenta personas de edades comprendidas entre los 
veinte y los setenta años a las que individualmente se les presentaron 
una serie de palabras de una en una (por ejemplo, moneda, fuego, 
bandera, amigo, etc.), y se les pidió que contasen el recuerdo 
autobiográfico que les evocase cada una.[43] Tras la presentación de 
todas las palabras y el relato de todos los recuerdos correspondientes, 
se pidió a los participantes que fechasen cada uno de los recuerdos 
con la mayor precisión posible. 

Permítanme una pequeña digresión sobre la cuestión del fechado de 
los recuerdos. Siguiendo el mismo procedimiento, otros investigadores 
han comprobado empíricamente que la fiabilidad del datado de los 
recuerdos es bastante alta y, para el caso concreto de las personas que 
llevan un diario —en cuyo caso la verificación es posible—, se ha 
demostrado que el fechado es muy preciso. Sin embargo, eso no 
significa que los recuerdos autobiográficos contengan representaciones 
directas del tiempo. ¿Qué significa esto? Sencillamente, que los 
recuerdos autobiográficos, que contienen información bastante precisa 
sobre lugares, personas, objetos, acciones, pensamientos y emociones, 
por lo general, no contienen, sin embargo, información sobre la fecha 
exacta de las experiencias. «He olvidado las fechas, pero no las 
imágenes, de aquellas vacaciones», escribió con toda razón Rudyard 
Kipling en Algo de mí mismo, [44] sus memorias póstumas. 


La mayor parte de las veces, la fecha o el momento en que ocurrió 
un acontecimiento es algo que debemos reconstruir sirviéndonos de 
diferentes claves o información temporal relacionada. Así, si lo piensa 
usted un poco, comprobará que la edad de sus recuerdos (entendiendo 
por «edad» el tiempo transcurrido desde que se produjo el evento 
hasta la fecha en la que se recuerda) no la establece —salvo 
excepciones, como señalábamos anteriormente— sobre criterios 
intrínsecos a los mismos, sino a partir de inferencias derivadas de 
elementos externos e internos al propio recuerdo y, generalmente, a 
posteriori. Veamos un ejemplo. 

«¿Cuándo estuviste en Berlín la última vez?», me preguntó no hace 
mucho un compañero de trabajo. «¿La última vez que estuve en 
Berlín...? Bueno, en este momento no recuerdo exactamente en qué 
año fue —le dije—, pero puedo averiguarlo. Vamos a ver, me acuerdo 
de que fue con motivo de mi participación en el International 
Congress of Psychology. Este congreso —continué razonando— se 
celebra cada cuatro años y el último se celebró en 2016 en Japón, el 
penúltimo se celebró en 2012, no recuerdo dónde, pero sé que yo no 
he asistido a los dos últimos; por tanto, el de Berlín fue en 2008. Ya 
está —concluí—, la última vez que estuve en Berlín fue en el verano 
de 2008». Más o menos de este modo es como habitualmente 
procedemos para establecer el momento en el que ocurrieron los 
acontecimientos que han dejado alguna huella en nuestra memoria; 
[45] aunque, en ocasiones, la fecha puede estar incrustada en la 
huella de memoria, pero no es habitual. 

Volviendo a la distribución de los recuerdos según su edad, se ha 
comprobado que, cuando se han combinado los datos de muchos 
participantes y de distintos estudios, resulta un patrón consistente de 
distribución temporal del pasado personal en el que destacan tres 
fenómenos básicos: 1) los adultos tenemos muy pocos recuerdos de los 
primeros años de la vida y prácticamente ninguno anterior a los dos 
años y medio-tres años; 2) la mayor cantidad de recuerdos 
autobiográficos de las personas adultas (si y sólo si son mayores de 
treinta y cinco-cuarenta años) corresponden al periodo de su vida 
comprendido entre los quince y los veinticinco años, y 3) la 


accesibilidad a los recuerdos de los últimos veinte años de la propia 
vida disminuye hacia atrás, desde el momento presente hasta el 
periodo anterior. 

Estos tres fenómenos básicos se corresponden con tres periodos 
denominados, respectivamente, así: el periodo de la amnesia infantil, 
que abarcaría desde el nacimiento hasta aproximadamente los 
trescuatro años; el periodo de la reminiscencia, que se extiende, más o 
menos, desde los quince a los veinticinco años, y el periodo de recencia 
o relativo a lo reciente, que muestra una curva de olvido que va 
declinando hacia atrás desde el momento presente hasta el inicio de 
los años de la reminiscencia. 

Parece bien confirmado por otros investigadores que la accesibilidad 
de nuestro pasado tiende a ajustarse a ese patrón o forma de la 
denominada curva de recuperación del ciclo de la vida. De hecho, Rubin 
considera que dicha «curva» es uno de los fenómenos más robustos y 
fiables en la investigación contemporánea de la memoria y, según 
estudios más recientes, se trata de un fenómeno universal.[46] 

¿Por qué nuestra memoria autobiográfica no pone a nuestra 
disposición el tiempo vivido de un modo uniforme y equitativamente 
distribuido, sino que selecciona unos periodos y los mantiene 
accesibles al recuerdo, mientras nos priva de otros arrojándolos al 
rincón del olvido? Básicamente, porque unos periodos de la vida son 
más relevantes que otros para el desarrollo del yo. 

La escasez de recuerdos de la niñez (amnesia infantil) y la 
abundancia de la adolescencia y primera juventud (reminiscencia), en 
especial del periodo que va de los quince a los veinticinco años, se han 
tratado de explicar desde diferentes perspectivas teóricas. Como 
veremos en capítulos posteriores, todavía no existe un acuerdo entre 
los científicos respecto a su explicación; sin embargo, lo que sí parece 
claro es que la existencia de estos dos fenómenos (la amnesia infantil y 
la reminiscencia) no es un capricho de nuestra memoria, sino que está 
íntimamente ligada al desarrollo del yo, que durante esas primeras 
fases de la vida atraviesa periodos de cambios rápidos y de gran 
inestabilidad antes de llegar a la formación de un sistema estable del yo, 
hacia el final de la adolescencia, y a la formación de la identidad 


narrativa, al comienzo de la juventud. Dos hitos en el desarrollo 
psicológico de todo individuo. Entonces, una hipótesis muy sugerente 
sobre la alta accesibilidad de los recuerdos de algunos periodos sería, 
como tendremos ocasión de discutir más adelante, que tales recuerdos 
autobiográficos resultan esenciales para el mantenimiento de la 
coherencia del yo a través del tiempo. 


Lo QUE RECORDAMOS SON HISTORIAS 


Los seres humanos somos contadores de historias. Lo venimos 
diciendo desde el comienzo de este libro. Pero contadores de historias 
reales, de historias personales, de historias cotidianas. Los seres 
humanos hemos desarrollado la capacidad para transformar en 
historias lo que nos acontece a cada momento. Y de ese modo, 
mediante la transformación de lo vivido en narraciones, vamos 
construyendo nuestra propia historia, un relato personal e íntimo en el 
que acabará anidando nuestra identidad, nuestro yo. Porque, no lo 
olvidemos, lo que nos hace humanos es la capacidad para crear una 
biografía del yo. Biografía que compartimos con nuestros semejantes 
cada vez que nos relacionamos con ellos. 

Piénselo un momento y comprobará que la materia prima 
fundamental de las conversaciones con nuestros semejantes es el 
intercambio de historias acerca de lo que vamos viviendo cada 
momento, cada día. Te encuentras con un amigo e, inmediatamente 
después del saludo de rigor, surgen las preguntas: «¿Qué tal?, ¿dónde 
estuviste ayer?», «Hola, Juan. Pues, ayer...», y le cuentas a tu amigo en 
una historia lo que viviste. Porque cuando una persona evoca 
cualquier experiencia personal de su pasado no lo hace recitando una 
lista inconexa de hechos, atributos o características, sino a través de 
una narración, con una estructura muy similar a la estructura 
narrativa de otras formas de comunicación social. [47] 

A raíz de la publicación de su autobiografía Vida de este chico, el 
escritor estadounidense Tobias Wolff declaró: «Se trata de una historia 
que mi memoria cuenta, así que sigue siendo una historia. Si uno no 
hace de algo una historia, acaba produciendo Los papeles del 
Pentágono».[48] Los recuerdos y la propia memoria autobiográfica se 


construyen en forma de narraciones porque, como han señalado los 
psicólogos William Hirst y David Manier, de la New School for Social 
Research, recordar es un acto de comunicación. Según sus palabras: 


La gente rememora la historia de sus vidas escribiendo autobiografías, 
conversando con parientes, amigos y extraños, e incluso hablándose a sí misma 
[...]. El acto de recordar no puede separarse del acto de comunicar, ni la memoria 
autobiográfica puede ser considerada como algo distinto del discurso mismo. Las 
evocaciones surgen de [...] un deseo de comunicarse con otros sobre el pasado 
personal. [49] 


Estos y otros autores han insistido igualmente en cómo el discurso 
empleado influye en lo que se evoca y cómo se evoca. Es un hecho 
constatado que la misma persona recuerda y narra el mismo episodio 
de modo diferente según el contexto o el oyente a quien va dirigido. 
Así, la historia que se recuerda toma formas distintas cuando se 
escribe una autobiografía, cuando se cuenta a un grupo de extraños, 
cuando se rememora con un amigo íntimo o cuando se evoca a través 
de un diálogo interno. En definitiva, las convenciones sociales de la 
escritura o del habla autobiográfica, el papel de los interlocutores, los 
supuestos sobre el uso del lenguaje en las conversaciones, el ajuste del 
significado al contexto y la relación social entre el hablante y sus 
interlocutores representan un conjunto de factores que determinan 
tanto la forma como el contenido de las historias autobiográficas. [50] 


Aprendiendo a contar historias 


La naturaleza social de los recuerdos autobiográficos supone que los 
individuos tenemos que aprender a narrar o a contar lo que vivimos en 
forma de historias a través de nuestra interacción con otras personas. 
Un grupo importante de psicólogas del desarrollo de la City University 
de Nueva York, lideradas por Katherine Nelson, llevan años aportando 
datos muy interesantes sobre el desarrollo de las habilidades 
narrativas de los niños para hablar a otras personas de sus recuerdos. 
Entre sus hallazgos destaca el papel básico desempeñado por los 
padres y, muy especialmente, los estilos que estos adoptan cuando 


hablan del pasado con sus propios hijos. 

En este sentido, resulta muy sugerente la distinción establecida por 
una de dichas psicólogas, Minda Tessler, entre lo que ella llama 
madres de «estilo paradigmático» y madres de «estilo narrativo». [51] 
Las primeras se caracterizan por poner el énfasis en los atributos de 
los objetos y, en consecuencia, plantean a sus hijos preguntas del tipo: 
«¿Qué tiene la ardilla en la boca?»; mientras que las «madres 
narrativas» se centran en la intencionalidad, la causalidad y la 
temporalidad, por lo que sus preguntas son del tipo: «¿Viste cómo la 
ardilla enterraba la nuez para poder encontrarla y comérsela cuando 
llegue el invierno?». 

A partir de esa distinción, esta investigadora ha descubierto que los 
hijos de «madres narrativas» recuerdan significativamente más que los 
hijos de «madres paradigmáticas». Y lo que parece más importante, 
Tessler también ha llegado a la conclusión de que los niños sólo 
recuerdan aquello de lo que han hablado con los adultos. En concreto, 
esta investigadora comprobó que ningún niño de los participantes en 
uno de sus estudios —el que incluía la visita a un museo— recordaba 
nada de la experiencia del museo si después de la visita no habían 
hablado de ello con sus madres. Hasta tal punto eran así las cosas que 
los niños sólo recordaban lo que su madre y cada uno de ellos habían 
hablado juntos, y eran incapaces de recordar nada de lo que su madre 
hubiese hablado sola acerca del museo y nada de lo que cada uno de 
ellos hubiese comentado a solas. 

Estos hallazgos han sido replicados con éxito en otros estudios y 
permiten establecer, al menos, dos importantes principios; por un 
lado, que la narración de los episodios vividos (que implica construir 
una historia y contarla) resulta fundamental para que estos se fijen en 
la memoria y sean memorables, y, por otro, que el contexto social 
parece esencial tanto para compartir las experiencias como para 
compartir los recuerdos que guardamos de ellas. Como se recordará, 
ambos principios son elementos esenciales para el proceso de 
desarrollo de la memoria autobiográfica (ver capítulo 3), un proceso 
de interacción social en el que los niños aprenden poco a poco cómo 
contar a los demás sus recuerdos, a través de las llamadas «charlas 


sobre recuerdos» o conversaciones sobre eventos pasados entre la 
madre (o los padres) y el niño o la niña, cómo organizar sus recuerdos 
narrativamente y, en definitiva, cómo recordar.[52] 

Una cuestión adicional y que no está resuelta definitivamente entre 
los teóricos es si los recuerdos autobiográficos quedan registrados en 
la memoria como narraciones o si la estructura narrativa se impone 
posteriormente durante la evocación. Teniendo en cuenta el 
conocimiento actual sobre la dinámica de la memoria y su naturaleza 
constructiva y reconstructiva, entiendo que los recuerdos de las 
experiencias de la vida sólo se organizan narrativamente si son 
recuperados, ya sea para contarlos a otros o para contárnoslos a 
nosotros mismos. Por tanto, y con ello volvemos a la idea esencial que 
subrayábamos al principio de este capítulo respecto a que es el acto de 
recordar el que convierte lo vivido en memoria: la experiencia se 
convierte en narración y esta en recuerdo a través de la recuperación. 


Los CAMINOS DEL RECUERDO SON... ENIGMÁTICOS 


¿Cómo es posible volver a revivir el pasado? ¿Cómo nos las 
arreglamos los humanos para reconstruir las experiencias pasadas? 
¿Qué condiciones deben darse y con qué ayudas debemos contar para 
recuperar el tiempo vivido? 

Si se piensa despacio, que dispongamos de la capacidad para 
guardar registros de lo vivido y mantenerlos en la memoria 
prácticamente durante toda la vida es algo tan sorprendente que no 
puede dejar indiferente a nadie. Sin embargo, entiendo que recuperar y 
traer al presente y revivir lo vivido (o parte de ello) y, además, con la 
rapidez y la facilidad con la que solemos hacerlo es el fenómeno más 
sorprendente de la memoria humana. 

Científicos y no científicos, cualquier persona con la más leve 
inquietud por conocerse, no importa la condición académica ni social, 
acaba asombrada ante el fenómeno de la memoria. Jane Austen, como 
tantos otros excelentes novelistas (esas personas con una capacidad 
especial para observar el alma humana, penetrar en ella y diseccionar 
sus secretos), expresa su admiración y asombro ante el milagro del 
recuerdo a través de la protagonista de Mansfield Park, la joven Fanny 


Price, con estas palabras: «Si alguna facultad de nuestra naturaleza 
puede considerarse más sorprendente que las demás, creo que es la 
memoria. [...] Pero el poder de recordar y olvidar parece un misterio 
especialmente inalcanzable». [53] 

Recordar es un «misterio» no solamente para Fanny Price. Cómo 
realizamos esa proeza es algo que la ciencia todavía sólo conoce 
mínimamente. No obstante, sabemos que en ese proceso casi mágico 
de traer el ayer al ahora han de confluir diferentes condiciones y 
elementos para hacerlo posible. El genial e inclasificable escritor 
inglés Thomas de Quincey (1785-1859) escribió en su autobiográfica 
Suspiria de profundis (1845) que el cerebro humano es un palimpsesto, 
esto es, «una membrana o rollo del que se ha borrado el manuscrito 
mediante reiteradas aplicaciones», lo que significa que sobre las 
huellas del viejo texto se escribe el nuevo y así sucesivamente. Como 
él mismo nos dice: 


Mi cerebro es un palimpsesto, tu cerebro, ¡oh lector!, es un palimpsesto. Sobre 
tu cerebro han ido cayendo, con la suavidad de la luz, capas de ideas, imágenes y 
sentimientos. Cada generación parece enterrar a todas las anteriores, aunque en 
realidad ninguna se haya extinguido. [54] 


Nuestra memoria se asemeja, hasta cierto punto, a un palimpsesto: 
guardamos una experiencia y cada vez que la evocamos volvemos a 
construirla y, en cierto modo, a escribirla sobre la anterior sin destruir 
la primitiva (no como los ordenadores, que al escribir y grabar sobre 
el registro existente borran este último). Borges, gran admirador de De 
Quincey, retoma en su obsesivo y onírico relato La memoria de 
Shakespeare la idea del palimpsesto como metáfora de nuestro cerebro, 
donde cada nueva huella de memoria cubre la huella anterior y esta es 
cubierta por la siguiente, para destacar e insistir en la fuerza de la 
memoria, «la todopoderosa memoria», nos dice, «capaz de exhumar 
cualquier impresión, por momentánea que haya sido, si le dan el 
estímulo suficiente». [55] 

Recordar es —i¡claro que sí!— una forma de exhumación de lo 
vivido para volverlo a vivir. No importa el tiempo transcurrido ni la 


profundidad de las reliquias del pasado. A través de la recuperación, 
es decir, de los recuerdos, nuestra memoria pone de manifiesto su 
asombroso poder para revivir lo vivido; pero, como muy 
acertadamente matizó Borges, si cuenta con «el estímulo suficiente». 
Ahora bien, lo que Borges llama «estímulo suficiente» se concreta, a la 
luz del conocimiento aportado por la ciencia, en determinados 
requisitos o condiciones. 

En 1983, en su gran obra teórica Elements of Episodic Memory, el 
profesor Tulving estableció las dos condiciones necesarias para que se 
produzca la recuperación. En primer lugar, que el sistema se 
encuentre en modo recuperación, sobre el que dijo: «No sabemos casi 
nada sobre el “modo recuperación”, excepto que constituye una 
condición necesaria para la recuperación».[56] Por el momento, 
digamos que el «modo recuperación» se refiere a los procesos 
relacionados con «viajar hacia atrás en el tiempo subjetivo». Y una 
segunda condición: a saber, que alguna clave de recuperación esté 
presente (recordemos que por «clave de recuperación» se entiende 
cualquier estímulo, por simple que pueda parecer, que inicie y guie los 
procesos de búsqueda en el vasto territorio de la memoria). 
Detengámonos en cada una de estas dos condiciones básicas. 


Modo recuperación 


Vivimos inmersos en ambientes o contextos concretos (unos externos, 
con personas, objetos, espacios o lugares en los que se desenvuelve 
nuestro quehacer cotidiano; otros internos, como el estado fisiológico y 
el estado emocional de cada cual). Estos contextos tienen asociaciones 
más o menos fuertes con nuestro pasado y, sin embargo, todo ese 
mundo vinculado a nosotros no actúa habitualmente como clave de 
recuperación. Es decir, que todos esos estímulos no nos están 
evocando permanentemente recuerdos a los que sin duda alguna están 
unidos. La razón fundamental es que nuestra mente y nuestro cerebro 
no se encuentran habitualmente en «modo recuperación», un estado 
particular que hace que un cambio en el ambiente actúe como un 
activador o clave eficaz de recuperación de episodios autobiográficos. 


Veamos un ejemplo. Cada vez que usted entra en el salón de su casa 
probablemente no experimenta ninguna evocación del día que compró 
o alquiló esa vivienda ni de las incontables anécdotas e historias que 
ha vivido en ese espacio, a pesar de que ese salón y muchos de los 
muebles y objetos que lo adornan son claves eficaces para evocar el 
primer día que entró allí y multitud de momentos posteriores. Tan 
eficaces son todas esas claves que si en el momento en que entra 
alguien le preguntase: «¿Se acuerda del día que compró esta casa?» O 
«¿Recuerda la primera vez que entró en este salón?», respondería sin 
dudar: «Por supuesto que me acuerdo, hasta de los más pequeños 
detalles». ¿Por qué, entonces, cuando ha pasado al salón, no han 
aparecido en su conciencia los múltiples recuerdos asociados a él? 
Sencillamente, porque antes de oír esa pregunta su sistema cerebro- 
mente no se encontraba en un estado o disposición especial para 
recuperar el pasado, es decir, no estaba en «modo recuperación», una 
de las condiciones necesarias para recordar. Como suelo decir a mis 
alumnos, es una cuestión de «on/off»: modo recuperación activado/ 
modo recuperación apagado. 

Si tenemos presente que evocar las experiencias pasadas supone 
siempre realizar un viaje mental hacia atrás a través del tiempo 
subjetivo, resulta fácil entender que nuestro sistema de memoria tiene 
que entrar en un estado o disposición especial para realizar ese viaje. 

En mi opinión, el hecho de que nuestro cerebro no se encuentre 
siempre en «modo recuperación» es una ventaja adaptativa que nos 
protege de la incontrolable avalancha de recuerdos que 
desencadenarían las infinitas claves de recuperación entre las que nos 
movemos a diario. En la condición «off», nuestro cerebro impide que 
los contextos o ambientes familiares y conocidos estén actuando 
continuamente como «recordatorios» de nuestro pasado. 

Ahora bien, apelar a una «disposición mental» que garantice que los 
eventos estimulares serán procesados como claves para recuperar el 
tiempo vivido no es ni una hipótesis ni una elucubración, sino un 
hecho científicamente constatado. Quiero decir que el «modo 
recuperación» es un proceso observado, tanto a nivel cognitivo como 
cerebral, en investigaciones recientes en las que mediante diversas 


técnicas de registro de la actividad cerebral se ha podido comprobar 
cómo determinadas regiones cerebrales[57] adoptan un tipo específico 
de activación para facilitar el procesamiento de los estímulos como 
«claves de recuperación» episódica. A partir de estos hallazgos, el 
modo recuperación se define como: 


Un estado o disposición neurocognitiva que permite mantener en el foco de la 
atención un segmento del propio pasado personal, tratar la información entrante 
como «claves de recuperación» de eventos concretos del pasado, evitar el 
procesamiento de estímulos irrelevantes y tomar conciencia de que el producto de 
la recuperación es un evento recordado. [58] 


Sabemos todavía muy poco no sólo sobre el funcionamiento general 
del «modo recuperación», como advirtió Tulving, sino sobre las 
operaciones que, como vemos, conlleva. En mi opinión, una vez que el 
cerebro entra en modo recuperación, todas esas operaciones se ponen 
en marcha de forma automática y, muy probablemente, lo hacen en 
cascada o tal vez en paralelo, es decir, de manera simultánea (aunque 
tal extremo se desconoce). 

Pero ¿cómo entramos en «modo recuperación»? ¿Quién o qué pulsa 
el botón «on»? 


Las claves de recuperación: el «dedo» que pulsa «on» 


El inabarcable territorio de nuestra memoria autobiográfica, ese 
insondable universo de historias vividas que guardan lo que fuimos y 
lo que somos, es —como todo sistema de memoria a largo plazo— un 
mar en calma, un bosque arropado por el silencio absoluto de la noche 
en el que todo duerme. Nuestra memoria personal es el reino de la 
quietud, del reposo, del sueño. Todo allí se mantiene callado y 
adormecido pero latente, esperando la voz o la orden para saltar al 
escenario de nuestra conciencia, donde se producirá el reencuentro 
entre el ayer y el ahora. 

La pregunta de un amigo —<¿Te acuerdas de...?»— o un aroma 
silvestre, un cierto perfume, la llegada al pueblo de tu infancia, el 


reencuentro con tu vieja muñeca de trapo, las primeras notas de una 
canción de tu adolescencia... obran el milagro de la recuperación: el 
despertar de los recuerdos dormidos durante años, décadas, horas o la 
vida entera. Son las llamadas «claves de recuperación» de memoria, el 
«dedo mágico» que pulsa el botón «on» y pone en danza toda la magia 
y el misterio de la evocación. Es «la magdalena de Proust» que todos 
llevamos en innumerables y variadas copias en nuestra memoria. 

Entro en la frutería donde habitualmente compro. Escojo en primer 
lugar las frutas y paso a continuación a la zona de las verduras. Veo 
que hay unos tomates en rama rojos y brillantes de una redondez 
perfecta, me acerco y toco el tallo verde y piloso que los une, siento de 
inmediato el olor intenso, espeso e inconfundible que impregna mis 
dedos. Acerco mi mano a la nariz y, de inmediato, emprendo un viaje 
que en millonésimas de segundo me transporta de vuelta a mi 
infancia: mi abuelo me lleva de la mano por el pequeño huerto de 
tomates, pimientos, pepinos, melones y algunas sandías que cada 
verano cultiva para consumo de nuestra familia durante la estancia 
estival en aquella propiedad suya en la que disfruté los veranos de mi 
niñez y primera adolescencia. Hay otros olores y perfumes en mi 
memoria que me transportan a esa parte de mi pasado, pero ninguno 
con la intensidad y la rapidez con que lo hace el olor de las tomateras. 

Una experiencia similar nos la cuenta Amory Clay, protagonista y 
narradora de Suave caricia, la novela del británico William Boyd donde 
se mezclan magistralmente la historia, la ficción y la fotografía para 
construir un retrato apasionado del siglo xx a través de la cámara y la 
voz de Amory. En realidad, la historia que se cuenta es la historia de 
la propia Amory, quien a punto de cumplir setenta años se retira a la 
isla de Barrandale y, desde ese presente, nos narra su vida. Una vida 
que cambió de rumbo cuando, con motivo de su séptimo cumpleaños, 
su tío Greville, afamado fotógrafo, le regaló una cámara. De ese día de 
celebración, Amory confiesa que apenas recuerda gran cosa, salvo a su 
tío Greville, siempre impecablemente vestido y perfumado. Y es su 
perfume, por encima de todo lo demás, lo que persiste en su memoria 
y despierta sus recuerdos: 


[...] los recuerdos que guardo de ese día tienen más que ver con Greville. Del 
momento en que se acuclilló a mi lado para enseñarme cómo funcionaba la 
cámara, lo que ha permanecido en mi mente, más que ninguna otra cosa, es el 
olor de la pomada o macasar que se ponía en el pelo: un aroma a natillas y 
jazmín.[59] 


Los olores y la memoria son dos aliados muy especiales. Nuestra 
historia evolutiva como mamíferos y el valor adaptativo que el olfato 
desempeñó en nuestros ancestros fue diseñando un cerebro con un 
centro dedicado casi exclusivamente al procesamiento y análisis de los 
olores: el rinencéfalo, que literalmente significa «cerebro de la nariz». 

El hecho de haber tenido un cerebro exclusivo para los olores nos da 
una idea de la importancia que el olfato tuvo para nuestros 
antepasados y sigue teniendo para nosotros. Todo lo que entra por 
nuestros sentidos, salvo los estímulos olfativos, pasa por el tálamo (una 
estructura de extraordinaria relevancia situada en el centro del 
cerebro y que hace las veces de puerta de acceso al neocórtex), antes 
de acabar en sus correspondientes áreas corticales. Los olores, en 
cambio, no pasan primero por el tálamo, sino que van directamente a 
«su propio cerebro», el viejo rinencéfalo, modernamente denominado 
sistema límbico.[60] El sistema límbico o cerebro emocional incluye 
diferentes estructuras, algunas de las cuales juegan un papel básico en 
las emociones (las amígdalas cerebrales) y en la memoria (los 
hipocampos), lo que nos ayuda a entender la vinculación tan fuerte 
entre olores, aromas o perfumes y los recuerdos cargados de 
emociones. 

Kipling expresó con su proverbial sabiduría la íntima vinculación 
entre los olores y la memoria emocional cuando escribió: «Los olores 
son más certeros que las imágenes y los sonidos para hacer vibrar las 
fibras del corazón». Una idea que Pessoa confirma con su desbordada 
sensibilidad: 


El olfato es una vista extraña. Evoca paisajes sentimentales mediante un dibujar 
súbito de lo subconsciente. He sentido esto muchas veces. Paso por una calle. No 
veo nada o, mejor, mirándolo todo, veo como todo el mundo ve. [...] Paso por una 
calle. De una panadería sale un olor a pan que da náuseas por lo dulce de su olor: 


y mi infancia se yergue desde determinado barrio distante, y otra panadería me 
surge de aquel reino de hadas que es todo lo que se nos ha muerto. Paso por una 
calle. Huele de repente a las frutas del tablero inclinado de la tienda estrecha; y 
mi breve vida en el campo, no sé ya cuándo ni dónde, tiene árboles al final y 
sosiego en mi corazón, indiscutiblemente niño.[61] 


Los olores, en definitiva, actúan como la clave de recuperación de 
memoria más rápida y más directa, pero también más resistente al 
paso del tiempo y, por tanto, más duradera. Proust certifica esa 
infinita longevidad de la memoria de olores en el primer volumen de 
su colosal obra cuando escribe: 


Pero cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo, cuando han muerto los 
seres y se han derrumbado las cosas, solos, más frágiles, más vivos, más 
inmateriales, más persistentes y más fieles que nunca, el olor y el sabor perduran 
mucho más, y recuerdan, y aguardan, y esperan, sobre las ruinas de todo, y 
soportan sin doblegarse en su impalpable gotita el edificio enorme del recuerdo. 
[62] 


Me gusta la música, probablemente mi mejor aliado con el pasado. 
Me apasiona la música. Tengo una discoteca con miles de vinilos, 
centenares de compact discs y otros soportes. No revelo nada nuevo si 
digo que la música nos transporta al pasado fácilmente; sólo quiero 
relatar otra particular y personal vinculación entre una canción y el 
viaje al pasado personal. Muchas muchísimas canciones me llevan a 
mi adolescencia, pero, cuando Francoise Hardy comienza a cantar 
Tous les garcons et les filles, siento una avalancha de emociones y 
recuerdos ¡tan concretos!, con escenarios nítidos, amigos, amigas, sol, 
verano y una felicidad tan intensa que me lleva al estremecimiento. Es 
la vuelta inmediata a mi pueblo, a mi lugar de origen, sin moverme 
del sillón de mi actual casa, a más de cuatrocientos kilómetros de 
distancia. 

Cuando en ocasiones recorro de verdad esos kilómetros y llego a mi 
pueblo, en el que no vivo desde hace más de cincuenta años, no 
necesito olores ni música para entrar en «modo recuperación». Llegar 
a mi pueblo, pasear por la plaza, caminar por «mi calle» y pasar por la 


puerta de «mi casa», mirar con detenimiento, sin prisas, todos y cada 
uno de los rincones de ese pueblo blanquísimo, cubierto de un cielo 
azul intenso y un sol ardiente; cuando eso ocurre, digo, todo parece 
aliarse para llamar a la puerta de mi memoria y despertar infinitos 
recuerdos de mi infancia y adolescencia. Repárese en que lo que ahora 
pulsa el botón «on» son los lugares físicos donde nací y corrí y jugué 
cuando la vida me estaba enseñando a mirar el mundo. 

La fuerza de los lugares, de los ambientes, de los contextos físicos en 
los que hemos experimentado vivencias llenas de emociones y 
sentimientos es arrolladora en el territorio de la memoria.[63] Todo el 
mundo sabe por experiencia que la vuelta a los escenarios de la 
infancia, sean el pueblo, la vieja escuela o el campo de fútbol donde 
corríamos tras una pelota de goma o de trapo, produce literalmente 
una auténtica avalancha de recuerdos que sobrecogen y nos hacen 
caer en la cuenta de que un sinnúmero de experiencias de las que 
creíamos no tener ya el más mínimo recuerdo no sólo no se han 
perdido, sino que siguen vivas, latiendo con fuerza, disponibles y 
accesibles en nuestra memoria. 

Józef Wittlin (1896-1976), uno de los máximos representantes del 
exilio intelectual polaco, autor de Mi Lvov («Mía, aunque no nací en 
ella», nos dice de esa ciudad), considerada por algunos como «la obra 
maestra del ensayo  autobiográfico»,[64] transmite con una 
sensibilidad sin límites el sobrecogimiento que se apodera de él 
cuando vuelve a su ciudad «en calidad de visitante emocionado» y, de 
un modo especial, cuando el tren que lo lleva lo acerca a su Lvov 
veintitantos años después de abandonarla. 


El corazón (si es que dispongo de tal) batía con fuerza al acercarme a ella, como 
si yo fuera un novio chapado a la antigua antes de su boda. Esperaba 
impacientemente ante la ventana del vagón la aparición de los bosques que 
rodeaban la ciudad, y, un poco después, veía cómo, en medio del verdor 
ondulado, surgían una tras otra, tan cercanas a mi corazón (si es que lo poseo) las 
torres de San Jur, Santa Elzbieta, la torre del ayuntamiento, la de la catedral... 


La emoción que embarga a Wittlin cuando se acerca a su Lvov — 
viajes que siempre «tenían algo del regreso del hijo pródigo»— es de 


tal intensidad que «pocas veces me hallaba del todo consciente cuando 
el tren frenaba su avance y entraba triunfalmente en una de las naves 
gemelas [...] de la Estación Central». Un lugar mágico y sobrecogedor 
para él, sin parangón con ninguna otra estación. Tanto que, como el 
propio Wittlin nos sigue diciendo: «En este cansino viaje llamado vida 
me ha tocado arribar a estaciones un sinfín de veces, pero ninguna 
[...] despertó en mí tanta excitación, (ni) tales escalofríos metafísicos» 
como la Estación Central de Lvov, que, recuerda, le servía en su 
adolescencia «de refugio durante mis escapadas de las clases de 
matemáticas y física». [65] 

Los lugares del pasado, el pueblo o la ciudad donde se vivió, sus 
paisajes (que tan sentidamente describió Julio Llamazares en su viaje 
por «el Curueño, el legendario río de mi infancia»),[66] los escenarios 
cotidianos de la niñez: la casa, nuestra casa, tu calle... actúan como 
recordatorios capaces de despertar hasta los recuerdos más hondos y 
escondidos de nuestra memoria. Tanto que, a veces, uno llega a 
sentirse desbordado y conmovido hasta las lágrimas y el 
estremecimiento. O hasta el dolor candente y vivo de un pasado de 
sangre y muerte, como en el caso de los excombatientes que visitan 
muchos años después los antiguos frentes de guerra. O hasta el terror 
y el desamparo más absolutos cuando las víctimas supervivientes de 
los campos de exterminio nazis vuelven a entrar como visitantes en los 
escenarios infernales de los que milagrosamente salieron. 

Aharon Appelfeld, víctima de niño del infierno concentracionario 
nazi, nos brinda numerosos testimonios personales de esos despertares 
de miedo y terror cuando su cuerpo recibe señales físicas 
aparentemente neutras o insignificantes. Según sus propias palabras: 


Como gran parte de la guerra la pasé en pueblos, campos, junto a ríos y en 
bosques, ese verdor quedó grabado en mí, y, cada vez que me quito los zapatos y 
piso la hierba, inmediatamente recuerdo los pastos y los animales moteados 
dispersos por la distancia infinita, y el miedo a los espacios abiertos retorna. [...] 
A veces me encuentro en un callejón oscuro, y tengo la certeza de que, en breve, 
se cerrarán las verjas y no podré salir. [...] Hay veces en que una postura al 
sentarme o estando de pie traen a mi memoria una estación de tren repleta de 
gente y hatillos, peleas, golpes a los niños y manos que suplican una y otra vez: 


«Agua, agua». [...] A veces basta con un objeto viejo abandonado a un lado del 
camino para que asciendan del abismo cientos de pies arrastrándose en una larga 
caravana, y a quien caiga nadie lo levantará. [67] 


El panorama recorrido hasta aquí parece indicarnos que el despertar 
y la exhumación del tiempo vivido depende o, mejor, está con 
frecuencia en manos de azares inocentes, de ángeles y demonios 
invisibles o de hados y leviatanes ocultos, que se cruzan en nuestro 
camino como una tormenta de verano, repentina y traicionera, que 
nos cala hasta los huesos del alma y despierta de su encanto y saca — 
y parafraseo a Rodó— de esa profundidad ignorada de nosotros 
mismos, «donde vagaron por misteriosos rumbos», [68] ayeres de mil 
colores, dulces y amargos, alegres y tristes, afligidos y dolientes. «La 
memoria del hombre —escribió Borges— es un desorden de 
posibilidades indefinidas»,[69] y así es, hasta cierto punto; porque la 
memoria no guarda recuerdos ni historias completas y cerradas, ya lo 
hemos dicho, sino bocetos o esquemas de las experiencias vividas. Lo 
que descansa en los abismos de nuestra memoria probablemente se 
asemeja más al desorden borgiano que a la biblioteca de Alejandría. 
Por tanto, no es una fantasía grandilocuente ni una hipérbole hablar 
del «milagro» que obra la acción de recordar: ese viaje al pasado 
personal en contra de la flecha del tiempo durante el que se 
reconstruye, a partir de un olor, una fotografía, una canción, una 
puesta de sol, un desván oscuro y polvoriento o el ruido de un motor, 
una experiencia vivida en el pasado más remoto de nuestra vida que 
nos puede hacer temblar de alegría o de miedo con la misma 
intensidad o virulencia con la que la vivimos un lejanísimo día. El 
recuerdo, en fin, es el elixir mágico que libera y conforma, armoniza e 
impone orden y belleza a los vestigios del pasado. 

Sin embargo, no se agotan aquí los aliados del recuerdo. Además de 
todas esas señales externas a nosotros que lanzan el primer reclamo 
para despertar viejos recuerdos, existe todo un mundo de señales 
internas en nuestro propio cuerpo que pueden actuar con la misma 
eficacia que los olores, las imágenes o las texturas que arañan o 
acarician nuestra piel. Es el territorio del llamado contexto interno o 


ambiente interior de la persona, que incluye tanto el estado fisiológico 
como el estado emocional o afectivo. Estos estados internos, al igual 
que el contexto externo, ejercen una profunda influencia sobre la 
memoria en general y sobre el recuerdo en particular. 

Se dispone de evidencia clínica y experimental que demuestra que 
algunas cosas se recuerdan mejor cuando, durante la recuperación, las 
personas se encuentran en un estado fisiológico igual o similar al que 
se encontraban durante el aprendizaje. Estos descubrimientos tienen 
su origen en observaciones clínicas y estudios de psicólogos y 
psiquiatras que trabajan con pacientes alcohólicos. Pero con 
independencia de la investigación científica, la vida ofrece abundantes 
ejemplos sobre la dependencia que se establece a veces entre 
recuerdos, olvidos y alcohol. Desde antiguo se conocen anécdotas, 
unas llenas de gracia y otras de dramatismo, sobre el funcionamiento 
digamos «caprichoso» de la memoria de las personas alcohólicas. Por 
ejemplo, no es extraño que estos pacientes guarden o escondan dinero 
o alcohol mientras están bebidos, sean incapaces de encontrarlo 
cuando están sobrios y, sorprendentemente, recuerden sin dificultad 
dónde lo guardaron cuando vuelven a estar ebrios. Es decir, que el 
estado de embriaguez actúa como guía del recuerdo. 

El psiquiatra estadounidense Donald Goodwin, experto investigador 
del alcoholismo, recoge en uno de sus trabajos el siguiente caso: 


Un ama de casa de cuarenta y siete años escribía cartas cuando estaba bebida. A 
veces, tomaba notas para una carta y comenzaba a escribirla, pero no la 
terminaba. Al día siguiente, una vez sobria, era incapaz de descifrar las notas. 
Después, comenzaba a beber de nuevo y, tras unos cuantos tragos, las notas 
recobraban su significado y ella reanudaba la escritura de la carta. «Era como 
recuperar el lápiz allí donde lo había perdido», decía. [70] 


Está claro que para esa mujer el alcohol era un aliado eficaz para 
devolver al presente un pasado que, de otra manera, se resistía a ser 
revivido. 

Ese juego desconcertante de olvidos y recuerdos en manos de la 
embriaguez está magistralmente representado en la película Luces de 
la ciudad (1931), del genial Charles Chaplin. En esa comedia 


romántica se establece una relación personal muy interesante para 
nuestros objetivos: una noche, un vagabundo (Charles Chaplin) salva 
de la muerte a un millonario completamente ebrio que intenta 
suicidarse arrojándose a los depósitos de agua de la ciudad con una 
roca atada al cuello. Como muestra de agradecimiento, el hombre rico 
invita al vagabundo a su casa y lo colma de favores y agradecimientos. 
Sin embargo, a la mañana siguiente, el millonario ahora sobrio no 
recuerda en absoluto al vagabundo y lo expulsa a patadas de su casa. 
Poco tiempo después, el millonario, borracho de nuevo, intenta otra 
vez suicidarse y el vagabundo lo vuelve a salvar. El millonario 
reconoce al vagabundo, recuerda cuando lo salvó la primera vez y le 
muestra de nuevo su agradecimiento, lo vuelve a llevar a su casa y lo 
colma de favores. Pero, a la mañana siguiente, el rico hombre sobrio 
no recuerda otra vez al vagabundo y la historia se repite. 

En psicología de la memoria, este fenómeno se denomina «memoria 
o recuerdo dependiente del estado» (en los dos casos anteriores, se 
hablaría de «estado interno farmacológico» por tratarse de un estado 
determinado por el alcohol) y ha sido observado por los 
investigadores utilizando, además del alcohol, otras drogas como, por 
ejemplo, óxido  nitroso (un anestésico)  metilfenidato (un 
psicoestimulante), marihuana, nicotina o cafeína. Todo lo cual pone 
de manifiesto la íntima dependencia entre la memoria y nuestros 
estados internos. Estados que no se limitan a la fisiología de nuestro 
cuerpo, sino que también incluyen nuestros estados de ánimo. 

Así, está científicamente comprobado que lo que se ha 
experimentado o aprendido bajo un determinado estado de ánimo, por 
ejemplo, feliz o triste, se recuerda mejor si al inicio de la recuperación 
la persona retorna a ese mismo estado. Para nuestros propósitos, la 
cuestión de importancia que subyace a este efecto es que el estado de 
ánimo presente durante el momento de la vivencia parece servir 
subsiguientemente como clave de recuperación durante el recuerdo. 
No obstante, donde se aprecia con mayor claridad el papel de los 
estados emocionales como claves de recuperación del pasado —al 
modo como un olor o una canción despiertan experiencias personales 
remotas— es en esos momentos de la vida cotidiana en los que el 


estado de ánimo nos lleva a evocar tiempos vividos que se ajustan o 
son congruentes con dicho estado. Unas páginas más atrás nos hemos 
referido a este fenómeno, llamado «memoria o recuerdo congruente 
con el estado de ánimo», que, en pocas palabras, nos enseña cómo 
nuestro ánimo actual (alegre, triste, optimista, amargado o deprimido) 
actúa como un despertador de experiencias pasadas del mismo signo 
emocional. 

Llegados a este punto, el lector podría hacerse el siguiente 
planteamiento: de acuerdo, la recuperación del tiempo vivido depende 
sobremanera de una variedad asombrosa de claves: olores, perfumes, 
sabores, imágenes, texturas, sonidos, canciones, estados de ánimo, 
etcétera, etcétera, que pulsan el botón «on» para que nuestra memoria 
entre en «modo recuperación»; pero se trata en todos los casos de 
estímulos con los que, podríamos decir, te encuentras casualmente, 
como la mañana en la que Proust, distraído, abrumado por la tristeza 
del presente, se lleva a la boca una cucharada de té con un trozo de 
magdalena y, de pronto, siente un estremecimiento, una alegría y un 
delicioso placer y la «deflagración del recuerdo» que lo transporta a su 
infancia. Por tanto, esos recordatorios no son, en realidad, algo que tú 
buscas para ayudarte a recordar, sino que se trata de contingencias, 
azares, suerte, percances, destino o como queramos llamarlo, pero son 
siempre algo ajeno a nuestros deseos inmediatos, a nuestros 
pensamientos, a nuestra voluntad. ¿Significa esto, entonces, que la 
recuperación del pasado se produce generalmente de un modo 
involuntario? ¿Qué pasa con el recuerdo voluntario? ¿Existe, se da, o 
eso de «voluntario» es sólo una ilusión? 


NO ES VOLUNTARIO TODO LO QUE RECUERDAS 


Ante todo, debe tenerse presente que el acto de recordar comienza 
siempre, como ya se ha señalado, con una clave, que en ocasiones es 
externa, como, por ejemplo, un olor o la pregunta de un amigo —«¿Te 
acuerdas del día que fuimos con nuestras hijas al Museo del Prado?»— 
y Otras interna, como, por ejemplo, fiebre y malestar con los que 
despiertas una mañana que te llevan a acordarte de otras ocasiones 
similares; y también puede ser una combinación de ambos tipos, 


como, por ejemplo, cuando un amigo te dice: «¿Te acuerdas de la 
tarde en que te presenté a Mercedes?» (la mujer que luego se 
convertiría en tu esposa) y tu corazón, en ese preciso instante, da un 
salto que te estremece. Así pues, la irrupción de esos disparadores que 
llevan a nuestra memoria o a nuestro sistema cerebro-mente al «modo 
recuperación», y que representan siempre el comienzo de la 
construcción de un recuerdo, por lo general tienen poco que ver con 
nuestra voluntad y nuestras intenciones de evocar el pasado. 

La cuestión que se plantea, por tanto, es si siempre que evocamos un 
episodio pasado las claves dirigen hasta el final todo el proceso de 
recordar, al margen de nuestra voluntad e intenciones (como sí ocurre 
en el caso de los recuerdos involuntarios) o si, en ocasiones, consciente 
e intencionadamente se retoma la información que ha activado la clave 
y, a partir de ahí, se dirige la recuperación del pasado (en cuyo caso, 
hablaríamos de recuerdos voluntarios). 

Aunque en el seno de la ciencia de la memoria se admite la 
existencia de ambos tipos de recuerdos,[71] en mi opinión el asunto 
no está claro. O no está lo suficientemente claro. Porque, si de la 
existencia de los recuerdos involuntarios no parece existir la más 
mínima duda, hablar de recuerdos voluntarios es, cuando menos, 
aventurado e inconsistente. Sobre todo si se tiene en cuenta, a la luz 
del conocimiento científico sobre las relaciones entre memoria y 
conciencia[72] (y, cómo no, a partir también de la propia 
introspección), que el proceso de recordar, además de 
extraordinariamente complejo, se lleva a cabo en su mayor parte al 
margen de nuestra conciencia y de nuestras intenciones. Porque uno 
puede iniciar de forma voluntaria, por ejemplo, la recuperación del 
recuerdo de aquella mañana en que llevó por primera vez a su hija al 
Museo del Prado y, tras un breve espacio de tiempo y la intención 
clara de recuperar aquella visita, recordar con claridad aquel episodio, 
pero nunca podrá saber qué ha ocurrido en su memoria entre el inicio 
del deseo de recordar y la aparición en el escenario de su conciencia 
de esa experiencia completa, cargada de imágenes, emociones y 
sentimientos. 

Como coinciden en señalar algunos expertos, de hecho, sólo nos 


percatamos de algunos outputs (o productos parciales) del proceso de 
recuerdo, pero nunca del proceso como tal.[73] 

¿Se puede hablar, entonces, de recuerdos voluntarios? 

Como he apuntado, en psicología de la memoria se establece una 
distinción clara entre recuerdos voluntarios y recuerdos involuntarios; 
sin embargo, esta distinción es un asunto heredado y asumido 
acríticamente desde 1885, fecha en la que apareció el primer estudio 
experimental de la memoria, Uber das Gediáchtnis (Sobre la memoria), 
del filósofo alemán Hermann Ebbinghaus (1850-1909). En mi opinión, 
sobre esa distinción no se han realizado estudios exhaustivos hasta la 
fecha. Y, aunque existen algunos intentos por arrojar luz sobre la 
realidad ontológica de los recuerdos voluntarios, los investigadores 
reconocen explícitamente que «esta se apoya más en creencias 
derivadas de nuestras experiencias introspectivas que en datos 
empíricos sólidos».[74] 

Nadie duda de que en nuestra vida cotidiana pasamos por muchos 
momentos que nos llevan a buscar en nuestra memoria de un modo 
intencionado y voluntario episodios concretos, como cuando un viejo 
compañero de internado te dice: «¿Te acuerdas de la tarde que 
tomamos café con nuestro profesor X y nos dejó fumar un cigarrillo?», 
y nosotros, en un acto volitivo y lleno de intencionalidad, echamos la 
vista atrás y buceamos en nuestra memoria hasta encontrar o intentar 
encontrar ese viejo recuerdo. 

Ahora bien, ¿el hecho de que intervenga la voluntad y la toma de 
decisiones en esa búsqueda confiere al recuerdo el carácter de 
«voluntario»? Creo sinceramente que no. Porque una cosa es desear 
recordar algo («¿Te acuerdas de la tarde que tomamos café...?») y 
esforzarse intencionadamente por traer ese recuerdo a la mente y otra 
muy diferente poder exhumar a voluntad aquel episodio y construir el 
recuerdo voluntariamente. En casos así, lo único que podemos 
asegurar es que deseamos recordarlo, que asignamos «esfuerzo 
cognitivo» y enfocamos nuestra atención —no sabría decir con 
precisión a dónde— o, simplemente, que nos concentramos en buscar 
aquel episodio y poco más. Porque la sensación que tienes es que, 
ensimismado en tu intento por evocar aquel día, de repente, cuando 


menos te lo esperas, aparecen las imágenes con todos los personajes 
de aquella tarde y tomas conciencia de que sí lo recuerdas. ¿Qué ha 
ocurrido en tu cabeza? ¿Qué operaciones, mecanismos o estrategias 
has seguido para encontrar ese episodio? Creo que nunca lo sabremos, 
por la sencilla razón de que todo eso se ha llevado a cabo al margen 
de la conciencia. 

Si nos trasladamos a los escenarios mentales de nuestros sistemas de 
memoria, en un recuerdo voluntario o, mejor dicho, en el acto de 
recordar llamado «voluntario», a lo máximo que llega esa 
voluntariedad es a prestar atención y, en consecuencia, a colocar en 
nuestra memoria operativa (la memoria con la que trabajamos mental y 
conscientemente) la pregunta: «¿Te acuerdas de la tarde que tomamos 
café con...?». Y en ese escenario mental resonará la pregunta de 
nuestro amigo o la repetiremos nosotros las veces que creamos 
necesario («¿... la tarde que tomamos café con...?), esperando que, al 
otro lado del muro infranqueable para la conciencia del territorio de 
las memorias a largo plazo, el eco de esas preguntas active, despierte o 
exhume el episodio que está atado a lo que significa «...la tarde que 
tomamos café con nuestro profesor X y nos dejó fumar un cigarrillo». 
Téngase en cuenta que en nuestra memoria operativa se llevan a cabo 
todas las operaciones mentales conscientes; sin embargo, lo que ocurre 
al otro lado del muro, en los dominios de la memoria a largo plazo, es 
del todo inaccesible a la voluntad, a la intención y a la conciencia. 

No está justificado, por tanto, hablar de recuerdos voluntarios en 
sentido estricto: lo que creemos que es un recuerdo voluntario es, 
salvo en su inicio, un recuerdo involuntario. Así pues, creo que en 
estos casos sería más adecuado hablar de recuerdos «voluntariamente 
iniciados» o —siguiendo al psicólogo John Mace[75]— recuerdos 
«relativamente voluntarios». Y es que, como de manera explícita 
propugnan algunos investigadores, en nuestra vida cotidiana, en el día 
a día —frente a las situaciones artificiales de laboratorio—, lo habitual 
es el recuerdo espontáneo, automático e involuntario,[76] aunque 
creamos que podemos recuperar nuestro pasado voluntariamente. 

Proust tuvo la perspicacia suficiente como para comprobar que el 
único camino posible a nuestro pasado es la «memoria involuntaria», 


dado que «las cosas venidas por la memoria voluntaria, la memoria de 
la inteligencia —escribió—, y los datos que ella da respecto al pasado 
no conservan de él nada». El pasado, nuestro pasado, «se oculta fuera 
de los dominios y del alcance» de la memoria voluntaria, por lo que 
intentar evocarlo con su ayuda «es trabajo perdido», sentenció Proust. 
[77] 

¿Qué podemos concluir de todo ello? Probablemente, muchas cosas, 
pero yo sólo quiero resaltar la que en estos momentos me parece 
crucial. Y es que, en última instancia, la recuperación del tiempo 
vivido depende en lo fundamental del encuentro —de nuestros 
sentidos, de nuestro cerebro y de nuestra memoria— con esos 
«pulsadores» que encienden el modo recuperación y que llamamos 
claves de recuperación. El papel que eventualmente puedan jugar 
nuestra voluntad, nuestra intención y nuestra conciencia, aun siendo 
importante, no pasa de ser secundario. 

Cuando L. P. Hartley escribe «el pasado es un país extranjero; allí 
las cosas se hacen de manera distinta», [78] creo que acierta de lleno si 
pensamos en el pasado que guarda nuestra memoria. De ahí que me 
permita parafrasear a Hartley y declarar que el tiempo vivido se 
encuentra, en efecto, en un país extraño, donde las cosas se hacen 
siguiendo reglas que no acertamos a comprender del todo. 


¿QUÉ GUARDA LA MEMORIA DE TODO LO VIVIDO? 


Mi memoria no guarda lo que ocurrió. Mi memoria guarda lo que me 
ocurrió a mí. Del mismo modo que su memoria, querido lector, guarda 
lo que le ocurrió a usted. Este hecho incontestable explica las 
discrepancias que a menudo se observan entre los recuerdos de 
personas que compartieron los mismos acontecimientos. 

En su personalísima obra Nada que temer («esto no es mi 
autobiografía», se afirma), el escritor británico Julian Barnes insiste en 
mostrar cómo los recuerdos de los mismos eventos difieren siempre 
entre su hermano y él. Un fenómeno que comprueba también entre sus 
abuelos, quienes llevaban un diario cada uno y, según cuenta Barnes, 
algunas noches leían en voz alta lo que habían anotado semanas o 
años antes. Lo sorprendente era que, incluso en lo relativo a 


acontecimientos irrelevantes, nunca coincidían. Por ejemplo, el abuelo 
leía: «Viernes. Trabajo en el jardín. Planto patatas», y el mismo día la 
abuela había anotado en su diario: «Tonterías. Llueve todo el día. 
Demasiada agua para trabajar en el jardín». Esta falta de coincidencia 
entre los recuerdos de sus abuelos, por un lado, y los suyos y los de su 
hermano, por otro, es un asunto que le inquieta y le lleva a reflexionar 
sobre la fiabilidad de la memoria. Algo que resuelve con la flema y la 
gracia que le caracterizan: «Como filósofo, (mi hermano) cree que los 
recuerdos son con frecuencia falsos. [...] Como yo soy más confiado, o 
me engaño más, continuaré con mis recuerdos como si fueran 
verdaderos».[79] 

Y es que nuestra memoria no guarda los episodios de nuestra vida: 
nuestra memoria guarda las vivencias de aquellos episodios o, lo que 
es lo mismo, las experiencias personales, lo que sentimos y 
experimentamos al vivirlos. David Shields apoya con total claridad 
esta idea en su original y provocadora obra Hambre de realidad, 
cuando escribe: «Lo que se conserva en la memoria no son los 
verdaderos sucesos, sino el modo en que les dimos sentido y los 
encajamos en nuestra experiencia». [80] 

¿Significa esto que, como se oye decir tantas veces, la memoria 
falsifica la realidad? El propio Shields, que mantiene la tesis de que, 
en todas las formas narrativas, «ficción/no ficción es una distinción 
completamente inútil», considera dicha posibilidad, porque la 
memoria, dice, reescribe el pasado «de cara al sentimiento». Sin 
embargo, creo que Shields, para quien todo es ficción y no ficción al 
mismo tiempo («Nos soñamos despiertos a cada minuto del día»), cae 
en cierta contradicción cuando profundiza en el océano infinito de la 
memoria. De lo contrario, no plantearía que «a menudo el recuerdo 
nos engaña» al tiempo que afirma que «la realidad cobra forma sólo en 
la memoria».[81] Salvo que esté asumiendo una de las premisas 
básicas de quien esto escribe; a saber, que en nosotros, los humanos, 
la realidad mental emerge de lo que creemos que sucedió, coincida o 
no con lo que se supone que sucedió. Es decir, y esto nos lleva a los 
filósofos presocráticos, la realidad existe en tanto en cuanto una mente 
interpreta lo que le llega del mundo. En otras palabras, la realidad es 


una creación mental, una obra de nuestra memoria; lo que nos 
permite asumir que nuestra realidad psicológica es tan importante 
para nosotros como la verdad histórica. Más aún, «nuestra única 
verdad —como escribe Oliver Sacks— es la verdad narrativa, las 
historias que nos contamos unos a otros y a nosotros mismos». [82] 

En mi opinión, este es el problema de fondo que ignoran muchos 
escritores cuando tratan de enjuiciar la fiabilidad de la memoria 
(sobre todo, los que han hecho importantes incursiones en la 
«literatura del yo» o autobiográfica), y que les lleva a desconfiar tanto 
de la memoria. Admito que las autobiografías sean una mezcla de 
recuerdos fieles a experiencias vividas y de invenciones para rellenar 
«los vacíos del olvido» —como dice Caballero Bonald—, pero de ahí 
no se puede establecer esa especie de principio universal, tan 
extendido entre escritores y críticos, de que toda la memoria es una 
invención, algo de lo que no te puedes fiar. Hasta el punto de afirmar 
sin pudor alguno, como hizo Caballero Bonald, que «todo el que 
recuerda miente».[83] O como Antonio Gala, cuando escribió «nada 
fue en la realidad como lo recordamos». [84] 

Ante semejantes afirmaciones —creo que exageradas y, por 
consiguiente, inexactas—, resulta muy oportuna la advertencia de Siri 
Hustvedt cuando dice: «No olvidemos que cada vez que evocamos un 
recuerdo, este está sujeto a cambios, pero tampoco olvidemos que esos 
cambios pueden traer consigo verdades».[85] Los cambios que se 
producen en los recuerdos mo conducen necesariamente ni al 
alejamiento de la verdad ni a la distorsión de la realidad 
experimentada. Pero es que, además, cabe preguntarse: ¿qué es «lo 
que ocurrió»?, ¿cuál fue «la realidad»?, ¿lo que usted recuerda o lo 
que recuerdo yo? Más aún, ¿acaso existe un registro objetivo en algún 
lugar con el que calibrar el grado de veracidad de lo que mi memoria 
evoca? 

Creo que ha llegado el momento de romper una lanza firme y 
afilada en favor de la memoria y de su fiabilidad. 

Para ello, lo primero que quiero afirmar es que la memoria 
autobiográfica no fue diseñada por la evolución para guardar una 
copia literal de «la realidad» ni de los acontecimientos en los que nos 


vemos envueltos. La memoria autobiográfica tiene como función 
primordial dar sentido y guardar las experiencias de su poseedor, sobre 
las que se erige y sustenta la propia identidad, y que le sirven de guía 
y predicción en la aventura privada y social que define su vida.[86] Si 
la memoria autobiográfica funcionase como una cámara de vídeo que 
guarda una copia fiel de lo que podríamos llamar «realidad objetiva», 
no nos serviría de nada. Fundamentalmente, porque los hipotéticos 
recuerdos que surgiesen de esa «realidad» no tendrían significado 
alguno para nosotros. 

La vida de todo ser humano implica una identidad, un sujeto 
cargado de experiencia y de propósitos; una persona con un proyecto 
de vida, con objetivos y planes, con conocimiento de quién es, de 
quiénes son los que le rodean, de cómo son sus relaciones íntimas, 
privadas y públicas, de lo que significan las acciones de unos y otros, 
de lo que significan las emociones y los sentimientos que empapan 
todas las actuaciones humanas. En definitiva, la vida de cualquier 
persona es, por encima de todo, significado, intención y trascendencia, 
porque los seres humanos somos animales cargados de valores, 
creencias, actitudes, intenciones, emociones y un montón de cosas 
más. Somos seres intencionales y no máquinas frías e indiferentes a lo 
que ocurre a nuestro alrededor. Por eso, todo lo que nos sucede es 
analizado en un proceso rápido —y casi siempre inconsciente— de 
juicios y valoraciones, a través de un entramado complejísimo que se 
ha tejido con lo que podríamos denominar nuestro conocimiento 
previo acerca del mundo y nuestras actitudes, creencias, valores, 
emociones y sentimientos, prejuicios y convencionalismos sociales, 
hábitos y estereotipos, estados de ánimo y un largo etcétera. Un 
proceso continuo de evaluación y categorización en el que los «jueces» 
son precisamente esos factores que se acaban de mencionar. Por 
consiguiente, lo que guarda nuestra memoria no es, no puede ser, una 
réplica isomorfa o una instantánea de lo que ocurre a nuestro 
alrededor, eso es lo que haría un artefacto de grabación como una 
cámara fotográfica o de cine. Lo que nuestra memoria registra es 
necesariamente algo distinto, por eso hablamos de experiencias o de 
vivencias y no de eventos: eso es lo que queda registrado en nuestra 


memoria. Sabedor de esta realidad, Castilla del Pino proclama al 
comienzo de su autobiografía: «Para mis recuerdos me he bastado a mí 
mismo, y apenas si he tenido necesidad de contrastarlos. Cuando lo 
intenté, comprobé que cada uno de los que participamos en la misma 
situación la experimentamos de una manera singular».[87] No 
encontrará usted —como le ocurría a Julian Barnes— dos testigos del 
mismo suceso que lo describan de idéntica forma, y no porque alguno 
o los dos mientan, no. La razón es muy sencilla: cada uno ha visto el 
suceso desde su propia perspectiva, cada uno lo ha interpretado y 
valorado desde presupuestos diferentes, lo ha sentido con emociones 
diferentes, lo ha asociado a experiencias previas diferentes, lo ha 
incorporado, en fin, a una vida diferente. [88] 
Proust lo entendió muy bien. Y escribió al respecto: 


[...] hasta ese acto tan sencillo que llamamos «ver a una persona conocida» es, 
en parte, un acto intelectual. Llenamos la apariencia física del ser que está ante 
nosotros con todas las nociones que respecto a él tenemos, y el aspecto total que 
de una persona nos formamos está integrado en su mayor parte por dichas 
nociones.[89] 


Así funciona la memoria. Para eso tenemos memoria, para que en el 
diario íntimo e intransferible de la vida de cada persona quede un 
registro de sus vivencias, que, inevitablemente, serán siempre únicas, 
intransferibles e irrepetibles. 

Irrepetibles, sí. Porque todo es irrepetible. Nada se repite ante los 
ojos y el corazón de las personas. «No vemos dos veces el mismo 
cerezo —escribió Marguerite Yourcenar— ni la misma luna sobre la 
que se recorta un pino. Todo momento es el último porque es único». 
[90] Todo es único, sí. Nada, absolutamente nada, ni siquiera los 
sucesos más simples e insignificantes que acaecen todos y cada uno de 
los días de la vida de una persona son idénticos a los del día anterior. 
«Al volver tres veces a un sitio, vuelves a tres sitios», nos dice Shields. 
[91] Todo es, en cierto modo, nuevo cada vez: la alarma del 
despertador, el amanecer, levantarse, desayunar, oír las campanadas 
en el reloj de la plaza, la llegada del autobús, el encuentro con los 


tuyos, con tus amigos, con los compañeros de trabajo, etcétera, 
etcétera, significan siempre experiencias diferentes. Cada momento de 
nuestras vidas, cada uno de los episodios de los que somos testigos o 
partícipes se experimenta o se vive siempre de un modo único, 
singular, exclusivo, porque, como estamos señalando, antes de quedar 
convertido en contenido de nuestra memoria y, por tanto, en algo 
recordable, tiene que ser analizado, interpretado y categorizado a 
través de los filtros de lo que constituye «nuestra manera de ver el 
mundo», o lo que en términos científicos llamamos nuestros modelos 
de mundo o, como señaló Frederic Bartlett, nuestros esquemas del 
mundo. 

La memoria, pues, ni inventa ni falsifica la realidad vivida, 
sencillamente la interpreta, la hace significativa para el propio sujeto 
y así construye una experiencia, que es lo que guarda. Después, en el 
momento del recuerdo, esa experiencia se reconstruye en forma de 
narración. Por eso está cargada de verdad la frase con la que García 
Márquez abre su autobiografía Vivir para contarla: «La vida no es la 
que uno vivió, sino la que recuerda y cómo la recuerda para contarla». 
(Distinto asunto es el de los recuerdos falsos: historias inoculadas o 
implantadas en nuestra memoria que no hemos vivido y que, sin 
embargo, evocamos y revivimos como nuestras. De las memorias 
falsas hablaremos más adelante). 

¿Cambia, entonces, la memoria la realidad? Claro que la cambia, 
pero la realidad de nuestra alma, como escribió Wittlin, no la realidad 
de los otros. 

En consecuencia, ir en busca del tiempo vivido es una aventura 
arriesgada que exige valentía y honestidad para asumir como propio el 
pasado que nuestra memoria guarda. Un pasado que, cuando se 
describe —como señaló Canetti[92]—, «crece en todas direcciones», 
por lo que el viaje en busca del tiempo vivido debería iniciarse 
aceptando «como verdadera cada imagen del mundo reflejada en la 
memoria», en palabras de Wittlin,[93] y asumiendo que será un viaje 
lleno de luces y de sombras, en compañía unas veces de ángeles y 
otras de demonios, porque toda persona —y parafraseo a Borges[94] 
— está obligada a sobrellevar la carga de su memoria, que no es otra 


cosa —añado yo— que el equipaje de su vida. 


7 
Paraísos perdidos 


Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, y un huerto claro donde madura el 
limonero. 


ANTONIO MACHADO 


Nadie se olvida de los lugares donde corría de niño. 


BERNARD MALAMUD 


¿Se comprenderá alguna vez el drama de un hombre que en ningún momento de su 
vida ha podido olvidar el Paraíso? 


E. M. CIORAN 


SOMOS NUESTRA INFANCIA 


Las experiencias de los primeros años marcan para siempre nuestras 
vidas. Lo que nos sucede en los años más tempranos de nuestra 
existencia deja una marca indeleble en nuestra memoria que modela 
definitivamente nuestras creencias y actitudes ante el mundo y la vida 
en general. Nacemos tan limpios de actitudes y prejuicios, tan libres 
de ataduras y convencionalismos, que la vida mos inunda y nos 
convierte en tierra fértil cual ribera del Nilo. «Las primeras visiones de 
un niño —escribió Manuel Vicent— se convierten en lacres de luz que 
sellan su alma».[1] Nuestro cerebro se ha comparado con una tabula 
rasa al nacer, una tablilla de cera, en la que las primeras experiencias 
dejarán surcos imborrables sobre los que irá cayendo y germinando la 
semilla de todo lo que después seremos. Por eso me parece tan 
acertado afirmar, como sabiamente hace Juan Cruz, que «somos 
nuestra infancia»,[2] porque la infancia nos marca a fuego y para 
siempre. 

La infancia son años de luz y de sol, de sorpresas y descubrimientos, 
de magia y milagros, de caricias y ternura, de inocencia y candor, de 
sueños imposibles y deseos desbordados, pero también de oscuridad y 
frío, de miedo y lágrimas, de desamparo y pérdidas, de dolor y 
malestar, de abandono y llanto. Son años en los que la vida atraviesa 
el alma limpia y transparente de una criatura que corre y ríe, sin 
ninguna sombra de miedo ni de sospecha del mal, bajo la mirada 
protectora del cielo de sus mayores. Es el mundo de la verdad, de la 
seguridad, de la espontaneidad, de la mirada ingenua, del asombro 
permanente y de la risa límpida, pero también del acecho de la 


mentira y de la traición, de la pérdida de la ingenuidad, de la 
aparición de la mirada triste y desconfiada, del abandono de la 
inocencia. Nadie como Rilke condensó en una frase todo lo que la 
infancia significa cuando dijo: «La verdadera patria del hombre es la 
infancia», el punto de referencia, la raíz del árbol de nuestra vida, el 
paraíso perdido al que, a veces, se añora volver y en cuyos recuerdos 
buscamos refugio cuando el abatimiento y el desánimo nos invaden. 


DESCUBRIENDO EL MUNDO 


Llegamos a este mundo con nuestro cerebro y todo nuestro cuerpo 
abiertos de par en par para descubrir e interpretar todo lo que nos 
rodea. Como aprendices inmaduros de una candidez absoluta, nos 
enfrentamos al mundo desprovistos de herramientas cognitivas y 
emocionales adecuadas para interpretar lo que sucede a nuestro 
alrededor. «Las primeras sensaciones —como muy acertadamente 
advierte Vicent—, aromas, sonidos, sabores, trazan caminos interiores 
que uno tendrá que recorrer una y otra vez hasta formar profundos 
surcos que conducen desde el placer al terror».[3] En tal estado de 
desprotección, hemos de ir afrontando las más diversas experiencias, 
los lances propios de la vida. La mirada tierna, el calor, la sonrisa y las 
caricias de tu madre, la oscuridad inquietante de la noche que borra 
los ojos y esconde los sonidos y los roces cálidos de todos los que te 
quieren, la voz grave pero tierna y tranquilizadora de tu padre, la 
seguridad de tu casa, la sorpresa sobrecogedora y a veces amenazante 
de las caras y las voces extrañas, el amor de tu abuela, las historias 
fantásticas que cada noche te cuenta tu madre para que el sueño venza 
el miedo a la oscuridad, el malestar y el dolor físico, el temor a 
algunos animales, el desconsuelo frente a la soledad, el miedo a 
perderse, la violencia de algunas personas mayores o la agresividad de 
ciertos extraños, los regalos del día de Reyes, la pelota de goma, las 
espadas de madera y el aro y el trompo, las carreras entre risas y 
gritos con tus amigos, las alabanzas o las burlas de algunos mayores, 
las caídas y los golpes, las pequeñas heridas y las lágrimas, el 
descubrimiento del mundo de la naturaleza más allá de las fronteras 
de tu calle y del reino de la seguridad de tu casa, las frutas silvestres y 


los nidos de gorriones, la lluvia y el frío y el milagro de la nieve, la 
escuela y la disciplina, los tebeos y los libros, las cajas de lápices de 
colores y el placer de pintar y colorear, el mundo fantástico del cine, 
donde soñar con héroes bíblicos, monstruos temibles y valientes 
espadachines era la cita más deseada en aquellas tardes frías y 
plomizas de invierno... ¡el descubrimiento, en fin, de tantas y tantas 
cosas más! Un mundo, un universo, lleno de infinitos regalos y 
posibilidades para el alma cándida e inocente del niño que fuimos y 
que nunca dejaremos de ser. Porque todo lo que la infancia guarda 
quedará en nuestra memoria envuelto en el celofán del asombro, la 
admiración y la magia, y acabará convirtiéndose en la imagen de la 
felicidad. 
En sus Diarios, lonesco escribió: 


La infancia es el mundo del milagro o de lo maravilloso: es como si la creación 
surgiese, luminosa, de la noche, completamente nueva y completamente fresca, y 
completamente asombrosa. [4] 


MEMORIA DEL PARAÍSO 


La infancia no es una edad. La infancia, como dice Luis Mateo Díez, 
«es un estado de inocencia y sabiduría ciega»[5] en el que la vida va 
construyendo un caleidoscopio de trances y avatares llenos de alegrías 
y lágrimas que nuestra memoria guardará para siempre. Después, 
durante los años de madurez o en plena vejez, no importa la edad, el 
recuerdo nos dirá, como escribió Manuel Vicent,[6] si aquella 
infancia, la nuestra, fue el paraíso o, quizá, el infierno. Aunque, ante 
una disyuntiva tan radical, soy de los que tiende a pensar que la 
infancia es el paraíso, el origen de la felicidad. 

A la pregunta de qué recuerda de su infancia, el escritor Juan Marsé 
responde también con esa idea. 


Recuerdo esas correrías por los campos del Penedés, hacia las albercas. 
Corríamos con los chavales del pueblo, robábamos frutas. Iba con mi abuela a 
buscar hierba para los conejos. Para mí esa es la imagen de la felicidad [...]. Lo 
siento así, como el paraíso perdido. Ya sé que era una época atroz, pero esa es la 
sensación que me ha dejado, la de un paraíso perdido.[7] 


Creo que si existe un paraíso en la vida de los humanos sólo puede 
localizarse en la infancia. O, dicho de otra manera: la infancia existe 
para ser vivida como un Edén, en el que todo, hasta las desventuras, 
suele dejar en la memoria del adulto la sensación de felicidad de un 
paraíso perdido. Doris Lessing, laureada con el Nobel de Literatura en 
2007, lo entiende también así cuando, en su autobiografía Dentro de 
mí, escribe: 


No hay odio sobre la tierra tan violento como la rabia de un niño. Ahí estaba 
Gerald Nelligan enfrentándose a su madre y gritando: «No, no quiero, no voy a 
disfrazarme, ¿por qué tengo que hacerlo?». Me llevaba dos años, un chico 
grandote, pero ahora se le veía dominado por esa rabia furiosa y vociferante que 
hace palidecer la cara y que es típica de los niños que se sienten atrapados. Pero 
más tarde dirán: «Disfruté de una maravillosa y feliz infancia». [8] 


Y Lessing concluye ese episodio afirmando: «La naturaleza sabe lo 
que se hace, prescribiendo amnesia sobre la primera infancia». Y es 
que me inclino a pensar que la infancia como infierno, cuando ocurre, 
y sé que muchas veces ocurre, no puede ser más que una anomalía de 
la Vida, una aberración de la especie humana. 

Pero la infancia no se constituye en realidad consciente en la 
memoria hasta la adultez. «La infancia se torna más plena —escribió 
Canetti— conforme envejecemos»;[9] y es que, contemplada desde la 
distancia que alargan los años, «la infancia —en palabras de Juan Cruz 
— es un abismo del que uno sale como si no comprendiera nada». [10] 
Será después, una vez que, como escribió Borges, «la memoria labra su 
íntimo Edén»,[11] cuando la infancia emerge como paraíso. El niño 
vive dentro del ahora y del asombro permanente. Todo es nuevo y 
puro, y fresco, en la infancia. El alma infantil no guarda cromos 
repetidos. Cuando las cosas dejan de ser asombrosas, «cuando —como 
escribió lonesco— el mundo nos parece “ya visto”, cuando uno se 
acostumbra a la existencia, ya se es adulto».[12] Y es entonces — 
cuando la infancia ha terminado— cuando elevamos a mito aquella 
época y la recordamos convertida en el territorio de la felicidad: un 
territorio o, mejor, un paraíso perdido para siempre del que la adultez 


nos expulsa y al que, en momentos de nostalgia, añoramos volver. 
¡Qué sabia lucidez la de Proust cuando escribió: «Los verdaderos 
paraísos son los paraísos que hemos perdido!».[13] 

La infancia humana acaba siendo un misterio a los ojos del adulto, 
que se siente impotente para desvelarlo y acaba asumiendo lo que sus 
emociones y sentimientos le dictan: «Que todo aquello era hermoso 
porque estaba creando su recuerdo», como escribió la poeta Julia 
Uceda.[14] Porque es entonces cuando la memoria (autobiográfica) 
nace y comienza a guardar recuerdos; un proceso de aprendizaje que 
necesitará unos años hasta alcanzar el nivel de maestría suficiente 
como para crear y guardar los primeros recuerdos de nuestra vida. 

Durante los dos o tres primeros años, los niños tienen memoria, 
claro que sí, pero es una memoria frágil e incompleta que sólo alcanza 
a guardar sensaciones, emociones, sentimientos, conocimiento sobre el 
mundo que se va descubriendo y habilidades que permitirán al 
pequeño explorar y manipular ese mundo cercano y seguro, pero no 
recuerdos para evocar y contar después. Como ya hemos 
comentado[15] y desarrollaremos en profundidad más adelante, la 
memoria se convierte en auténtica creadora y guardiana de nuestro 
pasado hacia los tres años, porque para transformar lo vivido en 
recuerdos es necesario que el niño posea lenguaje: el vehículo esencial 
para convertir lo experimentado y sentido en historia narrada. 

A partir de entonces, entre la infancia y la memoria se trenza una 
historia fantástica y llena de magia, porque la memoria más temprana, 
capaz de guardar sólo balbuceos cromáticos entre brumas y nubes 
difuminadas de olores y caricias, pasará a convertirse en pocos años 
en auténtica fortaleza de historias y vivencias que nos acompañarán 
toda la vida. Preso de esa magia, del universo resplandeciente de la 
infancia, lonesco escribió: «La luz más cegadora, la luz de Italia, el 
cielo más puro de Escandinavia en el mes de junio, no es más que 
penumbra cuando se la compara con la luz de la infancia. Hasta las 
noches eran azules». [16] 

Pero la infancia no sólo es la primera memoria de nuestras vidas, 
sino que será siempre la última en apagarse. En 1881, el psicólogo 
francés Théodule Ribot escribió en su tratado sobre las enfermedades de 


la memoria que los recuerdos «se borran descendiendo hacia el 
pasado»: primero se borra lo reciente y lo último en desaparecer serán 
los recuerdos de la infancia. Esta «ley de regresión», llamada así por 
Ribot,[17] rige el destino de la memoria cuando el cerebro sufre el 
azote de las enfermedades neurodegenerativas: la destrucción 
progresiva de los recuerdos no se rige por el azar, sino que sigue una 
marcha lógica, una ley; de modo que, como escribe Juan Cruz, «el 
último bastión es la infancia». [18] 

La alianza imperecedera entre la infancia y la memoria nos hace 
como somos, porque las primeras experiencias operan cual hábiles 
manos de alfarero que moldean nuestro yo, nuestra esencia, nuestra 
identidad. «La infancia es mi identidad», declaraba Jorge Semprún. Y 
añadía: 


Sin memoria, después de haber usado tantas identidades falsas, yo no hubiera 
sido nada, y esa memoria es la de la infancia. La memoria corrige la esquizofrenia 
del exilio, de los nombres falsos, de mi propio ser bilingiie. Me aferro a la 
memoria para decir: «Yo soy aquel niño de Santander que veía a su padre recitar 
versos ante la bahía».[19] 


Y es que el niño que fuimos nunca nos abandona. Una idea que 
Ortega subrayó con absoluta firmeza y claridad. No hay nada más 
falso, en su opinión, que asumir que «la madurez trae consigo la 
desaparición de la niñez en el hombre». Muy al contrario, afirmó, la 
madurez es «una integración de la infancia». Y añadió: «Todo el que 
tenga fino oído psicológico habrá notado que su personalidad adulta 
forma una sólida coraza hecha de buen sentido, de previsión y cálculo, 
de enérgica voluntad, dentro de la cual se agita, incansable y 
prisionero, un niño audaz».[20] 

Un niño «prisionero» y «audaz» asido a recuerdos imborrables que 
aseguran su supervivencia. Porque nadie, en sus adentros, quiere dejar 
de ser quien fue. Porque la infancia, «aunque la quieras olvidar no 
puedes», como decía Ana María Matute. Por eso tiene sentido afirmar 
que somos nuestra infancia, ese «estado» en el que surge nuestro yo y 
se forja nuestro destino. 


EL PODER DETERMINANTE DE LAS EXPERIENCIAS DE LA INFANCIA 


Como venimos diciendo, la infancia nos moldea, nos configura como 
personas. Las experiencias de los primeros años de la vida, al ser todas 
ellas «primeras experiencias», quedarán grabadas con hierro candente 
en nuestra memoria y constituirán los cimientos sobre los que se 
levantará todo el edificio de nuestra personalidad. Eso significa que en 
esos años (además de iniciarse el desarrollo de todos los procesos 
cognitivos) se va a ir configurando el perfil emocional y moral que nos 
definirá como personas. No pretendo ignorar la importancia crucial 
del desarrollo del cerebro en los tres-cinco primeros años de la vida, 
sólo que, en este contexto, entiendo que lo relevante es centrarse en 
los aspectos vivenciales de la infancia. 

El activista estadounidense Malcolm X era un niño de cuatro años 
cuando fue víctima de una terrible experiencia de odio y violencia 
racial que marcaría para siempre su vida y su destino. Según su propio 
relato: 


Mi madre estaba embarazada de nuevo, en esta ocasión de la más pequeña de 
mis hermanas. Poco después de nacer Yvonne, llegó la noche de la pesadilla de 
1929, mi recuerdo vívido más antiguo. Recuerdo que de repente me vi despierto 
dentro de un caos aterrador de disparos de pistola, gritos, humo y llamas. Mi 
padre daba gritos y disparaba a dos hombres blancos que habían prendido el 
fuego y huían corriendo. Nuestra casa ardía y el fuego nos rodeaba por todas 
partes. Nosotros nos atropellábamos y chocábamos y caíamos unos sobre otros 
tratando de escapar. Mi madre, con el bebé en brazos, consiguió llegar al patio 
justo antes de que la casa se derrumbara entre una lluvia de chispas. Recuerdo que 
estábamos en la calle, de noche, en ropa interior, llorando y chillando como locos. 
Llegaron un policía blanco y los bomberos, y se quedaron mirando cómo el fuego 
consumía la casa hasta los cimientos. [21] 


Malcolm X contó muchas veces este incidente en sus intervenciones 
públicas. Una prueba evidente de que el recuerdo de aquel horrible 
suceso de su infancia había conformado definitivamente sus creencias 
e ideas políticas acerca del racismo en Estados Unidos. 

El físico teórico y ensayista científico estadounidense Jeremy 
Bernstein publicó en 1983 un original artículo, titulado «A Child's 


Garden of Science», con los recuerdos más tempranos de una serie de 
científicos que, según ellos, contenían las primeras experiencias 
infantiles que determinaron de una manera definitiva lo que habían 
llegado a ser. Uno de los entrevistados fue Hans Bethe, destacado 
físico-matemático y ganador del Nobel de Física en 1967, quien, ante 
la pregunta de Bernstein «¿cuál fue su recuerdo matemático más 
temprano?», respondió: «Cuando tenía cinco años, un día iba paseando 
con mi madre y le dije: “¿No es extraño que cuando un cero va al final 
de un número significa mucho, pero si va al principio no significa 
nada?”».[22] 

Para Bethe, aquel enigma abrió las puertas a su interés por las 
matemáticas y la física. Otro caso digno de mención es el del 
matemático de origen polaco Stanislaw Ulam, coautor con John von 
Neumann del método Montecarlo y uno de los responsables del 
Proyecto Manhattan. Según recoge Bernstein, Ulam escribió en su 
autobiografía: 


Tuve una curiosidad matemática desde muy pequeño. Mi padre tenía en su 
biblioteca una colección maravillosa de libros alemanes, Reklam, se llamaba. Uno 
de aquellos libros era Álgebra, de Euler. Cuando yo tenía unos diez u once años, lo 
abrí y lo miré y recuerdo que me produjo una sensación misteriosa. Los símbolos 
me parecieron signos mágicos y me pregunté si algún día yo llegaría a 
entenderlos. Esto probablemente contribuyó al desarrollo de mi curiosidad 
matemática.[23] 


Bernstein refiere más ejemplos de eminentes científicos que 
recuerdan con claridad un momento de su infancia especialmente 
determinante del rumbo de sus vidas, incluido el caso de Einstein 
(comentado en nuestro capítulo 2) y el asombro que le produjo, a sus 
cuatro años, el comportamiento tan determinado de la aguja de la 
brújula que le mostró su padre. 

En estos y en otros muchos casos conocidos, se trata siempre de 
experiencias que, por razones que escapan a nuestra comprensión, 
conectan con las aspiraciones y deseos más profundos del niño, 
desconocidos incluso para él al tratarse de fuerzas o motivos todavía 
en fase germinal, que saltan como un resorte interior y lo conmueven, 


lo emocionan o lo hechizan hasta el punto de generarle recuerdos 
intensos e imborrables que, como guías invisibles, jugarán un papel 
determinante en su vida. 

La infancia, la etapa inaugural de nuestra vida, es el sembradío 
donde germinarán no sólo las semillas de nuestras trayectorias 
profesionales, sino de todo nuestro equipaje cognitivo, emocional, 
social y moral. «El canto del poeta —escribió Ortega— y la palabra del 
sabio, la ambición del político y el gesto del guerrero son siempre ecos 
adultos de un incorregible niño prisionero». [24] 

Porque la infancia nos conforma y su memoria nos guía y protege. 
«Aquel calor hermoso que imperó en mi infancia me vedó cualquier 
resentimiento», escribió Camus, para subrayar el efecto salvífico de su 
niñez «de pobreza y de luz», pero «cuyo recuerdo aún me ampara». 
Pobreza y luz: el revés y el derecho camusiano: un juego de contrarios 
donde la pobreza no era desgracia, porque «la luz derramaba sobre 
ella sus riquezas». [25] 

La idea de «infancia protectora», llena de candidez e inocencia, la 
encontramos magistralmente representada en un pasaje de La escritura 
o la vida de Semprún. Se trata de aquella mañana de 1943 en la que, 
en plena guerra de resistencia contra el invasor alemán, dos jóvenes 
armados del maquis, el propio Jorge Semprún y Julien, exploran y 
estudian el terreno en la comarca de Semur-en-Auxois con el fin de 
preparar una emboscada a los alemanes. En la parte alta del río, un 
alemán aparece en motocicleta. Jorge y Julien están esperando... Pero 
dejemos que sea el propio Semprún quien nos cuente la historia: 


El alemán estaba solo, teníamos nuestras Smith and Wesson. La distancia que 
nos separaba de él era la correcta, lo teníamos perfectamente al alcance de 
nuestras armas. Se podía recuperar una moto, una metralleta. 

Estábamos a cubierto, al acecho: era un blanco perfecto. Así pues, tuvimos, 
Julien y yo, la misma ocurrencia. 

Pero, de repente, el joven soldado alemán levantó la vista hacia el cielo y se 
puso a cantar Kommt eine weisse Taube zu Dir geflogen... [el principio de La paloma 
en alemán]. 

Tuve un sobresalto, estuve a punto de hacer ruido al golpear el cañón de la 
Smith and Wesson contra la roca que nos cobijaba. Julien me fulminó con la 
mirada. 


Tal vez esa canción no le recordara nada. Tal vez ni siquiera sabía que era La 
paloma. Aunque lo supiera, tal vez La paloma no le recordara nada. La infancia, las 
criadas que cantan en los lavaderos, las músicas de los quioscos de música, en los 
parques sombreados de los lugares de veraneo, ¡La paloma! ¿Cómo no iba a 
sobresaltarme escuchando esa canción? 

El alemán seguía cantando, con su hermosa voz rubia. 

Mi mano se puso a temblar. Ahora me resultaba imposible dispararle. Como si 
el hecho de cantar aquella melodía de mi infancia, aquel estribillo lleno de 
nostalgia, hiciera que se volviera súbitamente inocente. [...] Era absurdo, lo sabía 
perfectamente. Pero era incapaz de disparar a ese joven alemán que cantaba La 
paloma a rostro descubierto, en la candidez de una mañana de otoño, en lo más 
profundo de la dulzura profunda de un paisaje de Francia. 

Bajé el cañón alargado de mi Smith and Wesson, pintado con minio 
antioxidante de color rojo vivo. 

Julien, que ha visto mi gesto, dobla el brazo él también. 

Me observa con cara de preocupación, preguntándose sin duda qué me está 
pasando. 

Me está pasando La paloma, eso es todo: la infancia española que me golpea en 
pleno rostro.[26] 


«Me está pasando La paloma», se dice a sí mismo Semprún, más de 
cincuenta años después, para entender cómo la aparición súbita de su 
infancia en alas de aquella paloma estaba paralizando su cuerpo, 
deteniendo su mano, anulándole la decisión de disparar a muerte a 
aquel joven alemán. Sí, aquella canción, La paloma, había despertado 
en el joven maquis Jorge al «niño audaz» del que habló Ortega y que 
nunca nos abandona. Porque, como dijo Ana María Matute, «la 
infancia dura más que la vida». 

¡La infancia dura más que la vida! Sí, creo que esta contundente 
declaración recoge sabiamente la trascendencia de los primeros años 
de nuestra vida. Y es que el mundo de la infancia es tan fértil y de 
tanta «sabiduría ciega» que recopila todo, da forma a las experiencias 
y guarda su entraña en la memoria, en frascos de esencia, en cápsulas 
cargadas de futuro, en modelos comprimidos de todo lo que después 
seremos. 

Elias Canetti escribió a este respecto: «Todo lo que he vivido más 
tarde ya había sucedido una vez en Rustschuk»,[27] la ciudad donde 
nació y vivió sus seis primeros años. Casi con idénticas palabras, el 


italiano Erri de Luca expresa la misma idea cuando dice: «La vida 
añadida más tarde, lejos de aquel lugar, no fue más que una 
divagación».[28] El mismo sentimiento que transmite Appelfeld 
cuando escribe: «Yo era un niño durante la guerra. Aquel niño creció, 
y todo lo que le sucedió a él y en él, continuó durante sus años de 
adulto», porque «todo... estaba ligado al mundo en el que había 
crecido».[29] Y en total consonancia con estos testimonios, Ernesto 
Sabato —con motivo de la publicación de su autobiografía Antes del 
fin— declaró respecto a la huella indeleble que nos deja la infancia: 
«Todo lo que sucedió después estaba allí, como germen, como 
presentimiento, como destino».[30] Porque la infancia nos configura, 
la infancia determina nuestro destino, la infancia —como escribió la 
poeta brasileña Lya Luft— «es el terreno sobre el que caminaremos 
toda nuestra vida». «Ahora tengo cuarenta y ocho años —escribió 
Juan Cruz en La foto de los suecos—; cuando me enfrento a lo que me 
sucede cada día no tengo edad ninguna: conservo los mismos temores 
de mi infancia; creo que jamás abandoné la infancia...».[31] 

Y es que, como afirmó el inefable Henry Roth, «la vida es una 
secuela de la infancia». Sí, con esa rotundidad entiendo que debe 
asumirse la trascendencia de la infancia en la vida humana, porque 
allí se trazan las líneas maestras del edificio personal, allí arraiga el 
árbol de la vida, allí, en la infancia, empiezan a germinar las semillas 
del adulto, allí se guardan las llaves y los enigmas que permiten entrar 
en el complejo mundo interior del ser humano. La poeta 
estadounidense Louise Gliick cierra su poema «Nostos» (palabra griega 
que significa «vuelta a casa») con estas palabras: 


Miramos el mundo una sola vez, en la infancia. 
El resto es memoria. 


Son tantas y tantas las grandes figuras de la literatura y del 
pensamiento que se percataron y subrayaron esta realidad, esta gran 
verdad de la vida, que es que el ser humano camina siempre sobre las 
huellas de su infancia, que resultaría aburrido y pesado —además de 
inalcanzable— tratar de reflejarlas aquí y ahora. No obstante, no 


quiero sustraerme ni privarle a usted, querido lector, de la ternura y 
de la perspicacia de algunos testimonios más. 

Por un lado, el testimonio personal de Elie Wiesel, superviviente de 
los campos de concentración nazis, quien en su obra El día ilustra con 
sentidos ejemplos esa gran verdad, y dice: 


[...] cuando por casualidad me embriago con una puesta de sol, mi corazón se 
llena de nostalgia por Sighet, la pequeña aldea de mi infancia, y empieza a latir 
tan fuerte, tan rápido, que una semana después todavía soy incapaz de recuperar 
el aliento; [...] el eco de una melodía jasídica, con la cual el hombre se remonta a 
sus orígenes me emociona más que Bach, Beethoven y Mozart juntos; [...] cuando 
mis ojos se posan en una mujer, siempre evocan en mí la imagen de mi abuela. 
[32] 


Por otro, he aquí las sabias palabras de Doris Lessing con las que 
subraya el poder determinante de las experiencias de la infancia en la 
configuración del adulto. En su obra autobiográfica Dentro de mí, nos 
dice: 


Hoy miro a un niño de corta edad en brazos de un amigo cariñoso y sé que esto 
afectará al niño para siempre, como un pequeño almacén secreto de bondad, o 
una de aquellas pastillas de reacción retrasada, que van soltando elixires en la 
corriente sanguínea todo el día... o toda una vida.[33] 


Y, para cerrar este apartado, recurro al corazón sensible de 
Fernando Pessoa y a su singular e íntimo Libro del desasosiego, donde 
nos legó un texto de una ternura infinita por el niño que fue, y que 
fuimos, y que nunca dejó/dejaremos de ser: 


Dios me creó para niño y me dejó siempre niño. Pero ¿por qué dejó que la vida 
me maltratase y me quitase los juguetes, y me dejase solo en el recreo, estrujando 
con unas manos tan débiles el babi azul sucio de lágrimas incesantes? Si yo no 
podía vivir sino acariciado, ¿por qué echaron fuera a mi cariño? Ah, cada vez que 
veo en la calle a un niño llorando, un niño exiliado de los otros, me duele más que 
la tristeza del niño en el horror desprevenido de mi corazón exhausto. Me duelo 
con toda la estatura de la vida sentida, y son mías las manos que retuercen el 
borde del babi, son mías las bocas torcidas por las lágrimas verdaderas, es mía la 


debilidad, es mía la soledad, y las risas de la vida adulta que pasa me gastan como 
luces de fósforos frotados en el tejido sensible de mi corazón. [34] 


PRIMEROS RECUERDOS 


Hemos reiterado antes que la infancia nos marca, la infancia nos 
moldea, la infancia nos configura, la infancia nos define, la infancia es 
el auténtico paraíso perdido, la infancia queda adherida a nuestro yo y 
así continuará toda la vida. Pero ¿qué guarda nuestra memoria de 
aquellos años de magia y sorpresa?, ¿los recuerdos de la infancia 
contienen experiencias reales o son invenciones tejidas al amparo de 
lo que cuentan nuestros mayores?; en definitiva, ¿qué recuerda el 
adulto de su infancia? 

«Yo no tengo recuerdos de mi infancia». Con esta contundencia abre 
el inefable escritor francés Georges Perec la parte autobiográfica de su 
entrañable W o el recuerdo de la infancia, para, unas páginas más 
adelante, precisar: 


No sé en qué punto se rompieron los hilos que me ligan a mi infancia. Como 
todas las personas, o casi todas, tuve un padre y una madre, un orinal, una cuna, 
un sonajero y más tarde una bicicleta [...]. Como todas las personas, lo he 
olvidado todo sobre los primeros años de mi existencia. [35] 


El hecho más evidente respecto a la memoria de la infancia es que 
los adultos tenemos muy pocos recuerdos de los primeros años. Lo 
cual no deja de ser sorprendente si se tiene en cuenta el papel tan 
determinante que, como venimos señalando, juega la infancia o, más 
exactamente, lo vivido y experimentado en la infancia a lo largo de la 
vida. Freud no fue ajeno en absoluto a esta paradoja y escribió: 


Es indudable que los sucesos de nuestros primeros años infantiles dejan en 
nuestra alma huellas indelebles; pero cuando preguntamos a nuestra memoria [...] 
permanece muda o nos ofrece tan sólo un número relativamente pequeño de 
recuerdos aislados.[36] 


Y, en efecto, todo parece indicar que la escasez de recuerdos de los 


años de infancia se concreta, por un lado, en la carencia (casi) 
absoluta de recuerdos de los dos, tres o cuatro primeros años de la 
vida y, por otro, en el olvido de gran parte de los recuerdos formados 
hasta los siete u ocho años de edad. 

Los adultos no tenemos, por lo general, recuerdos de lo que nos 
ocurrió antes de cumplir los tres o cuatro primeros años, aunque 
algunas personas afirman recordar acontecimientos de cuando tenían 
un año e incluso menos. En tales casos, lo habitual es que sus 
«recuerdos» se limiten a sensaciones, por lo general auditivas y 
visuales, como sonidos, destellos, luces, colores, paisajes, o, a lo sumo, 
a fragmentos de hechos inconexos, pero no a historias o relatos con 
cierta coherencia narrativa, que es lo que caracteriza un verdadero 
recuerdo. Veamos algunos ejemplos. 

Virginia Woolf empieza su texto autobiográfico Apunte del pasado 
relatando los que considera sus tres primeros recuerdos, todos ellos 
«recuerdos de color y sonido», escribe. El más importante de los tres, 
tan importante que —según Woolf— sobre él se apoyaría su vida: 


Es el recuerdo de yacer en cama, medio dormida, medio despierta, en el cuarto 
de los niños de St. Ives. Y es el recuerdo de oír olas al romper, una, dos, una, dos, 
y mandando el agua a la playa; y después, rompiendo, una, dos, una, dos, detrás 
de una persiana amarilla. Es el recuerdo de oír cómo la persiana arrastraba por el 
suelo la pequeña pieza en forma de bellota del extremo del cordón, cuando el 
viento impulsaba la persiana hacia fuera. Es el recuerdo de yacer, y de oír el agua, 
y de ver esta luz, y de sentir, es casi imposible que yo esté aquí; de sentir el más 
puro éxtasis que se pueda concebir. Podría consumir horas intentando escribir esto 
tal como debiera escribirse, a fin de comunicar aquella sensación que incluso en 
este momento tan fuertemente experimento. [...] El graznar de las cornejas es 
parte del romper de las olas —una, dos, una, dos—, y el sonido del agua al 
retirarse la ola, para luego volver a alzarse, y yo yacía allí, medio despierta, medio 
dormida, gozando de un éxtasis tal que no puedo describirlo. [37] 


La extraordinaria capacidad para penetrar en los vericuetos de su 
propia mente, su casi obsesivo amor por los detalles y la elegancia de 
su escritura permiten a Vladimir Nabokov describirnos su «primer 
destello de conciencia completa» sobre lo que considera su primera 
memoria, como una amalgama de luces, manchas y destellos fluyendo 


en «el puro elemento del tiempo». He aquí sus palabras: 


Al escudriñar mi infancia (que es lo que más se parece a escudriñar la 
eternidad) veo el despertar de la conciencia como una serie de destellos 
espaciados, y los intervalos que los separan van disminuyendo gradualmente hasta 
que se forman luminosos bloques de percepción que proporcionan a la memoria 
un resbaladizo asidero [...]. A juzgar por la intensa luz que [...] invade de 
inmediato mi memoria con manchas lobuladas de sol que se cuelan por entre 
capas superpuestas de verdor, el día al que me refiero pudo ser el del cumpleaños 
de mi madre, al final del verano, en el campo [...]. Ciertamente, desde mi actual 
cresta de tiempo remoto, aislado y casi deshabitado, veo a mi yo diminuto que 
celebra, en aquel día de agosto de 1903, el nacimiento de la vida consciente. [38] 


La siempre elegante y precisa pluma de José Manuel Caballero 
Bonald transmite también con su proverbial sabiduría esas memorias 
imprecisas y sensuales, no verbales, pero de profundo impacto en el 
alma del niño incapaz todavía de construir recuerdos y de situarse en 
ellos. Así, en su primer volumen autobiográfico, Tiempo de guerras 
perdidas, escribió: 


Los veranos más remotos de que tengo noticias se refieren al campo, que es 
donde solíamos pasar las vacaciones [...] ese es un tramo de mi primera memoria 
muy borroso, apenas esbozado a través de emergencias fragmentarias en las que 
no acierto a reconocerme [...]. Pero sí conservo una noción inequívoca de lo que 
podría ser la interiorización sensible del campo, en sus más rudimentarios 
términos comparativos: por ejemplo, un olor hecho de muchos olores 
impredecibles, la luz de aluminio de los almijares, la calentura estacionada en las 
cepas, la soledad taciturna del crepúsculo... Y, sobre todo, esa emanación visceral, 
como salida del útero de la tierra, que circunvalaba la comarca entera durante la 
vendimia. No conservo los recuerdos, sino la sedimentación emocionante de esos 
recuerdos, es decir, lo que yo sentía en abstracto cuando estaba allí y todavía 
siento hoy cada vez que vuelvo a aquellos recodos de la campiña jerezana. [39] 


Karl Ove Knausgárd indaga también en la naturaleza informe de las 
huellas tempranas de nuestra memoria, aunque lo hace subiendo un 
nivel de concreción al pasar de las luces, los destellos o los olores a las 
imágenes visuales y la profunda huella que pueden dejar en la 
memoria. En la ya citada La isla de la infancia, el escritor noruego 


escribe: 


El paisaje de la infancia no es el mismo que el que sigue luego, está cargado de 
una manera muy diferente. En ese paisaje cada piedra, cada árbol tenía un 
significado; y dado que todo se veía por primera vez, y además se veía muchas 
veces, ha quedado anclado en lo más profundo de la conciencia, no sólo vaga y 
aproximadamente, tal y como el paisaje de delante de casa se les aparece a los 
adultos si cierran los ojos para evocarlo, sino de un modo monstruosamente 
preciso y detallado. En mi mente sólo tengo que abrir la puerta y salir para que las 
imágenes fluyan.[40] 


Al comienzo de su obra autobiográfica Dentro de mí, la escritora 
británica Doris Lessing se plantea el problema de la recuperación de lo 
ocurrido durante la niñez y, tras proponer diferentes supuestos acerca 
de la naturaleza y la veracidad de los recuerdos tempranos, concluye 
que los recuerdos de la infancia contienen básicamente sensaciones y 
percepciones sobre el entorno físico —con frecuencia, feo, amenazante 
y gigantesco— en el que se mueve el niño. He aquí su descripción 
desde la perspectiva de campo o de primera persona: 


Una cosa minúscula entre pesados gigantes, que dan golpes fortuitos, que 
huelen, que se agachan hacia ti con grandes y feas caras peludas, mostrando 
grandes dientes sucios. El pie que miras con recelo, mientras intentas no perder de 
vista todos los otros peligros, es casi tan grande como tú. Las manos que suelen 
agarrarte pueden estrujarte hasta dejarte casi sin respiración. Las habitaciones por 
las que corres, los muebles entre los que te mueves, ventanas, puertas, son 
enormes, nada es de tu tamaño, pero un día serás lo bastante alta para llegar hasta 
la manija de la puerta o el tirador de un armario. Estos son los auténticos 
recuerdos de la infancia, y cualquier otra cosa que te iguale con los adultos es una 
invención posterior. Un intenso sentido físico, esta es la verdad de la infancia. [41] 


Esta propuesta de Lessing me parece muy interesante porque supone 
avanzar un paso más en la concreción de los primeros recuerdos: de 
las imágenes visuales indeterminadas a los objetos: caras, manos, pies, 
puertas, muebles, etc. Objetos todos enormes, inaccesibles o 
amenazantes que invaden físicamente a los niños. Sin embargo, al 
concluir que esos son los verdaderos recuerdos de la infancia y que 


todo lo que se asemeje a los recuerdos de los adultos (entiéndase, una 
narración) es una invención posterior, me parece un planteamiento 
radical y poco probable, dado que nos llevaría a asumir que todo 
recuerdo de la infancia que se ajuste a un relato bien narrado es una 
fantasía o una invención del adulto. Naturalmente, tal consideración 
resulta insostenible a la luz de los hechos que nos ofrecen tanto la 
ciencia como los innumerables testimonios de personas de todo tipo; 
salvo que Lessing se estuviera refiriendo a los «recuerdos» de eventos 
ocurridos durante el primer o segundo año de vida. De hecho, ella 
misma nos demuestra que las cosas no parecen ser así cuando nos 
cuenta abundantes recuerdos de su infancia «rodeados de encanto y 
magia» en forma de historias «maravillosas» como esta: 


He perdido mi oveja de juguete, un pedazo de madera sobre ruedas recubierto 
con auténtica piel de cordero. Estoy llorando y me alejo para ver un rebaño de 
corderos y al pastor, un hombre alto y oscuro con ropas oscuras, mirándome. El 
polvo se arremolina alrededor de él y de las ovejas, y un crepúsculo enrojece el 
polvo. Esto es todo. En mis Historias bíblicas para niños había un dibujo del Buen 
Pastor, pero allí no podía haber polvo, ni olor de corderos y polvo. La memoria 
está cargada de sentido, vuelve y vuelve, y nunca sé por qué.[42] 


La memoria siempre vuelve. Claro que sí. Aunque sea avara y no le 
guste dar, como escribió Isaac Bashevis Singer, premio Nobel de 
Literatura en 1978, en El esclavo. El secreto parece estar en no 
rendirse, en pedir con insistencia: «Si no se le da reposo —continúa 
diciéndonos el narrador de El esclavo—, [la memoria] acaba por 
devolver cuanto se ha depositado en ella».[43] Una idea que Singer 
corrobora en su obra autobiográfica Amor y exilio con abundantes 
recuerdos de sus primeros años. Recuerdos que, en contra de la 
primera opinión de Lessing, toman la forma de narraciones 
comparables a las del adulto. He aquí un ejemplo: 


Cuando nos trasladamos a Radzymin, yo tenía tres años y cinco meses; sin 
embargo, hasta hoy recuerdo Leoncin y los episodios que allí viví. Cuando al cabo 
de unos años se lo conté a mi madre, se resistió a creerme. Me interrogó acerca de 
los detalles y llegué a convencerla de que decía la verdad. Le describí cada casa, 


cada tienda, así como a muchas de las familias judías vecinas del lugar. También 
me acordé de un buen número de gentiles, tanto polacos como alemanes [...]. 
Llegué a recordar un largo paseo hasta el Vístula acompañado de mi hermana 
Híndele y otras dos muchachas, así como la ceremonia de la circuncisión de mi 
hermano Móishe, tres años menor que yo. Mi madre no dejaba de exclamar: «¡Qué 
memoria! ¡Que Dios te guarde del mal de ojo!». [44] 


Los recuerdos de la infancia constituyen un universo de mil caras 
por su extraordinaria variedad. Un universo heterogéneo en el que se 
mezclan y entrecruzan huellas del pasado más remoto de una total 
simplicidad pero profunda impresión, como esos destellos, colores, 
luces u olores de los que hablan Woolf, Nabokov y Caballero Bonald, 
con imágenes de objetos bien definidos, enormes, amenazantes o 
inaccesibles, como los que recuerda Lessing y, cómo no, con relatos 
que son auténticas historias llenas de coherencia y sentido como las 
que nos ofrece Singer. Y ese universo es tan desigual porque no podría 
ser de otra manera. La razón básica estriba en algo tan sencillo y 
fundamental como que la infancia es un periodo de desarrollo y 
cambio permanentes en el que la memoria nace y evoluciona desde 
formas totalmente simples y limitadas, incapaces de atrapar y retener 
nada más allá de las sensaciones puras y básicas de la vida, hasta 
formas de memoria cada vez más complejas que, en íntima conexión 
con otros procesos cognitivos, adquieren progresivamente capacidad 
para recoger y guardar las experiencias del día a día en forma de 
historias que, además, en la infancia servirán de sustento y garantía al 
incipiente yo. 


ORIGEN DE LOS RECUERDOS MÁS TEMPRANOS 


Cuando se aborda el origen de los recuerdos de la infancia surge de 
inmediato una duda acerca de su veracidad: ¿los recuerdos que los 
adultos evocan de su infancia proceden de experiencias vividas o son 
historias construidas a partir de lo que han oído contar a sus mayores? 

En su obra autobiográfica Las pequeñas memorias, José Saramago, 
premio Nobel de Literatura en 1998, se plantea exactamente la misma 
duda: 


A veces me pregunto si ciertos recuerdos son realmente míos, si no serán otra 
cosa que memorias ajenas de episodios de los que fui actor inconsciente y de los 
que más tarde tuve conocimiento porque me los narraron personas que sí 
estuvieron presentes. [45] 


La primera frase, las palabras con las que el escritor brasileño Jorge 
Amado arranca su autobiografía Memoria de un niño, abre de par en 
par igualmente el dilema que nos ocupa. He aquí su testimonio: 


De tanto oírsela contar a mi madre la escena me resulta tan viva y real como si 
hubiese guardado memoria de lo acontecido: la yegua que cae muerta, mi padre 
bañado en sangre alzándome del suelo.[46] 


El suceso de la muerte de la yegua tuvo lugar cuando él era un niño 
de sólo diez meses; sin embargo, su memoria construye una historia 
nítida, llena de emoción y riquísima en detalles: 


Tenía yo diez meses, gateaba por el mirador de la casa al final del crepúsculo, 
cuando las primeras sombras de la noche caían sobre los campos de cacao recién 
plantados encima de la selva virgen, inhóspita y antigua. [...] Mi padre estaba 
cortando caña para la yegua, su montura preferida. El jagunco [hombre armado al 
servicio de un hacendado], apostado tras un guayabo, con el arma de repetición 
apoyada en una horquilla de una rama (así lo veo en la nítida rememoración), 
esperó el mejor momento para descargar el arma. ¿Qué fue lo que salvó al 
condenado? Un movimiento brusco de él o de la yegua, pues el animal recibió la 
bala mortal, mientras en los hombros y en la espalda del coronel Joao Amado de 
Faria se incrustaban esquirlas de plomo que jamás quiso retirar, visibles bajo la 
piel hasta el fin de sus días [...]. Aún consiguió el herido alzar al hijo y llevarlo 
hasta la cocina, donde estaba doña Eulalia preparando la cena. Le entregó al niño 
cubierto con la sangre paterna. Sucedió en el lejano 1913. Yo había nacido en 
agosto de 1912, en aquella misma plantación de cacao. [47] 


Amado continúa narrando acontecimientos terribles, catástrofes 
naturales como la inundación a comienzos de 1914 por la crecida del 
río Cachoeira, que dejó a su familia en la pobreza absoluta y convirtió 
a sus padres en fugitivos, en refugiados a la búsqueda de un techo. 


Cuando ocurrió aquel desastre, el escritor era un niño de dieciséis 
meses, pero su memoria recuerda esos episodios. Y Jorge Amado se 
hace una pregunta crucial: 


¿Existirá aún algún recuerdo guardado en la retina del niño —las aguas 
creciendo, entrando por las tierras, cubriendo los herbazales, arrastrando 
animales, restaurando el misterio violado de la selva—, o todo es el resultado de 
los relatos oídos? [48] 


No me cabe la menor duda de que algunos recuerdos de la infancia 
que se recuperan con total claridad y que entran en nuestra conciencia 
con una sensación inequívoca de pasado vivido y experimentado 
personalmente tienen su origen en historias oídas a nuestros mayores 
en repetidas ocasiones y no en algo acontecido a nosotros. La memoria 
humana está diseñada para guardar no sólo lo vivido por su poseedor, 
sino todo lo que le llega. Ahí radica precisamente su fuerza. Y eso que 
«le llega» procede tanto del exterior —como las historias que cuentan 
los adultos— como del interior —los pensamientos, fantasías, 
imaginaciones o cualquier otra operación mental, cuyos productos 
dejan su huella en la propia memoria—. 

Un magnífico ejemplo de cómo el pensar o imaginar repetidas veces 
algo oído acaba creando un recuerdo cuya evocación, aun a sabiendas 
de que no puede proceder de la experiencia personal, genera en la 
persona la sensación de pasado y puede emocionar como el recuerdo 
de acontecimientos vividos a plena conciencia, lo encontramos en la 
inconmensurable obra autobiográfica del escritor francés Francois de 
Chateaubriand (1768-1848) Memorias de ultratumba. En el Libro 1, 
escribe: 


Estaba casi muerto cuando vine al mundo. El bramido de las olas, encrespadas 
por una borrasca que anunciaba el equinoccio de otoño, impedía oír mis gritos: 
me han contado a menudo estos detalles; su tristeza no se ha borrado nunca de mi 
memoria. No pasa día sin que, meditando acerca de lo que he sido, no vuelva a 
ver en mi imaginación el peñasco sobre el cual nací, la habitación donde mi 
madre me infligió la vida, la tempestad cuyo ruido acunó mi primer sueño, el 
desdichado hermano que me dio un nombre que casi siempre he llevado en la 


desgracia. El cielo pareció haber reunido estas distintas circunstancias para poner 
en mi cuna la imagen de mi destino. [49] 


Lo destacable de este caso es comprobar cómo un recuerdo falso —y 
es falso en el sentido de que a pesar de contener elementos que 
ciertamente ocurrieron no tiene su origen, evidentemente, en una 
vivencia del recién nacido Chateaubriand, sino en una construcción 
que él elabora a partir de las muchas veces que le contaron las 
circunstancias de su nacimiento— le hace sentir siempre que lo evoca 
emociones intensas y revivir imágenes visuales y auditivas similares a 
las que acompañan a los recuerdos verdaderos. 

Un caso similar pero más interesante, si cabe, como ahora veremos, 
es el recuerdo falso que el eminente psicólogo y epistemólogo Jean 
Piaget nos cuenta en su obra La formación del símbolo en el niño. En el 
apartado que dedica a la explicación freudiana del pensamiento 
simbólico, Piaget hace referencia a los recuerdos que «dependen de 
otras personas», y lo  ilusta con un ejemplo personal 
extraordinariamente convincente. Así lo cuenta el propio Piaget: 


[...] uno de mis más antiguos recuerdos se remontaría, si fuera cierto, a mi 
segundo año de vida. Veo todavía, en efecto, con una gran precisión visual, la 
escena siguiente en la que he creído hasta alrededor de los quince años: iba 
sentado en un cochecito de niño empujado por mi niñera por los Campos Elíseos 
(cerca del Grand Palais), cuando un individuo quiso raptarme. La correa de cuero 
ajustada a la altura de mis caderas me retuvo, mientras la niñera trataba 
valerosamente de interponerse entre el hombre y yo (hasta recibió algunos 
arañazos que aún puedo ver vagamente en su frente). Se formó una aglomeración 
y un agente de policía con capa corta y un bastón blanco se acercó, lo que hizo 
huir al individuo. Veo todavía toda la escena y hasta la localizo cerca de la 
estación del metro. Cuando tenía alrededor de quince años, mis padres recibieron 
de mi antigua niñera una carta anunciándoles su conversión al Ejército de 
Salvación. Deseaba confesar sus antiguas faltas y, en particular, devolver el reloj 
recibido como recompensa de esta historia, totalmente inventada por ella 
(incluyendo el detalle de los rasguños). He debido, pues, escuchar de niño el 
relato de los hechos en los que mis padres creyeron y lo proyecté en el pasado 
bajo la forma de un recuerdo visual que es, pues, falso. Muchos recuerdos son, sin 
duda, del mismo tipo.[50] 


Este recuerdo falso resulta muy interesante porque, además de 
ilustrar excelentemente el caso de la creación de recuerdos infantiles 
que dependen de personas ajenas al niño, el detallado relato de Piaget 
permite sacar a la luz una serie de cuestiones que, en mi opinión, nos 
dan mucha información acerca de cómo funciona nuestra memoria. 

En primer lugar, destacaría la facilidad con la que la memoria hace 
suyos relatos ajenos y los convierte en recuerdos personales, que, por 
definición, son falsos (más adelante veremos que este fenómeno no es 
exclusivo de la infancia, sino que puede darse y, de hecho, se da en 
cualquier época de la vida). En segundo lugar, que la recuperación o 
evocación de un recuerdo falso se acompaña siempre de la misma 
sensación de pasado y de pertenencia que la evocación de recuerdos 
auténticos, es decir, que se trata de algo que le sucedió al sujeto que lo 
evoca (esta es la conciencia autonoética). En tercer lugar, que, aunque 
surja la oportunidad que desmienta que tal evento le sucedió al sujeto 
que recuerda —en el caso de Piaget, el desmentido se produjo cuando 
tenía quince años—, ese recuerdo, que a partir de entonces será 
considerado «falso» por el propio sujeto, no sufrirá cambio alguno ni 
en su estructura ni en su contenido ni en la conciencia autonoética 
que acompañará a su evocación, salvo en la creencia[51] de que 
ocurrió. Piaget supo, desde que tenía quince años, que aquel intento 
de rapto no llegó a producirse nunca, por lo que dejó de creer en 
dicho recuerdo; sin embargo, él recordó siempre, con todo detalle y 
con numerosas y nítidas imágenes visuales, aquel día en el que un 
individuo intentó raptarlo mientras su niñera lo paseaba por los 
Campos Elíseos. 

A este respecto, cabría preguntarse: ¿cambió algo en la memoria de 
Piaget el hecho de que su antigua niñera decidiera ingresar en el 
Ejército de Salvación y confesase sus mentiras? En mi opinión, muy 
pocas cosas. Aquella historia y su correspondiente recuerdo comparte 
emociones, sentimientos e imágenes, como un recuerdo más en la 
memoria de Piaget, con el resto de sus recuerdos. Lo único que hará 
diferente a ese recuerdo es que cada vez que Piaget lo evoque 
aparecerá con el veredicto de «falso» y carente de lo que actualmente 
se llama «creencia autobiográfica» o «creencia de que ocurrió». [52] 


Exactamente igual que en el caso referido de Chateaubriand: él sabe 
positivamente que nadie puede recordar el momento de su 
nacimiento, pero ese conocimiento no cambia en absoluto la 
representación mental cargada de emociones e imágenes que él 
experimenta cada vez que «recuerda» el día en que nació. 

No es difícil inventar el pasado propio o ajeno, ni embellecerlo ni 
cambiarlo; lo comprobamos en el capítulo 3. Pero es en la infancia 
donde la influencia de los adultos puede alterar con mayor facilidad el 
recuerdo de los niños o inocular recuerdos íntegramente falsos. «Los 
adultos nunca paran de plantar recuerdos en los niños», dice Coetzee. 
Y, apelando a su propia experiencia, añade: 


[...] yo no tengo recuerdos de antes de los cuatro años que no me hayan venido 
impuestos, o incluso instalados, ya sea por las palabras de mi madre o bien por 
alguna fotografía que mi madre ha interpretado para mí. «¿No te acuerdas? Esto 
fue el día en que cumpliste tres años. Esto fue cuando vivíamos en aquella casa 
vieja y fea de Warrenton, donde hacía tanto calor y se oía a los mosquitos toda la 
noche». [53] 


Convencida de semejante hecho, Doris Lessing escribió al respecto: 


Un padre dice: «Te llevamos al mar y levantaste un castillo de arena, ¿no lo 
recuerdas?... Mira, aquí está la fotografía». E inmediatamente el niño construye, a 
partir de las palabras y de la fotografía, un recuerdo que pasa a ser suyo. [54] 


Sin embargo, frente a esa realidad, Lessing se rebela y reivindica 
con toda firmeza que lo que ella recuerda es lo que ocurrió y no lo que 
le contaron sus padres. Sus recuerdos, mos dice, son «auténticos 
recuerdos», auténticas historias en las que confía. «En parte — 
argumenta—, porque he pasado parte de mi infancia “fijando” 
momentos en mi pensamiento». Y continúa diciendo: 


Claramente tuve que luchar para establecer una realidad propia, contra la 
insistencia de los adultos para que aceptara la suya. Me presionaron para que 
admitiera que lo que yo sabía que era cierto no lo era. [...] Por qué, si no, mi 
preocupación que duró años: esta es la verdad, esto es lo que sucedió, mantente en 


ello, no les permitas que te disuadan de ello. [55] 


El caso de Lessing es paradigmático porque dedica mucho tiempo y 
espacio —y así se refleja en su autobiografía— a contrastar la versión 
de su madre y la suya propia sobre los mismos episodios de su 
infancia para insistir en que las cosas ocurrieron como ella, y no su 
madre, las recuerda. Todo un ejemplo de reivindicación de la memoria 
infantil. 

Pero ni todos los recuerdos de la infancia son invenciones a partir 
de relatos oídos a los adultos ni todos los recuerdos de los primeros 
años son «auténticos recuerdos» como subraya Lessing. 
Probablemente, la mayor parte de los recuerdos de la infancia recogen 
una mezcla de sensaciones, emociones, experiencias vividas, 
invenciones por influencia de los mayores y creaciones de la propia 
memoria. Y es que no hay recuerdos puros, pero ni en la infancia ni en 
la adultez, como veremos más adelante. 

Lo interesante de este planteamiento es que viene a poner de 
manifiesto que la memoria humana funciona desde muy temprano con 
la misma dinámica con la que funcionará el resto de la vida: es decir, 
reconstruyendo experiencias vividas que acaban siendo, al convertirse 
en narrativas, historias en las que se combinan y entrelazan elementos 
de la vivencia original con retazos de historias oídas y detalles 
añadidos para su ajuste al contexto en que se recuerda. 

La poeta Julia Uceda escribió un delicioso poema, «El tiempo me 
recuerda», que se abre con unos versos llenos de sabiduría respecto al 
origen amalgamado de los recuerdos. Dice así: 


Recordar no es siempre regresar a lo que ha sido. 
En la memoria hay algas que arrastran extrañas maravillas; 
objetos que no nos pertenecen o que nunca flotaron. [56] 


¿A CUÁNDO SE REMONTAN LOS PRIMEROS RECUERDOS? 


Durante más de veinticinco años, he iniciado las clases prácticas de la 
asignatura Psicología de la memoria planteando a mis alumnos esta 
pregunta: «¿Cuál es tu recuerdo más antiguo?». La idea de dicha 


práctica no es mía, sino que se remonta a las postrimerías del siglo xix, 
cuando dos psicólogos franceses llevaron a cabo el primer estudio 
sobre los recuerdos más tempranos que los adultos pueden evocar de 
su infancia. 


Encuesta sobre los primeros recuerdos 


A finales del siglo xix, el psicólogo francés Victor Henri (1872-1940), 
colaborador de Alfred Binet y uno de los mayores especialistas de su 
tiempo en psicología de la memoria,[57] elaboró junto con su esposa 
Catherine Henri un cuestionario sobre los recuerdos más tempranos. 
El cuestionario, titulado Enquéte sur les premiers souvenirs de U'enfance, 
contenía once preguntas y fue publicado en 1895 en revistas 
científicas de diferentes países (Francia, Rusia, Inglaterra y Estados 
Unidos), con la petición expresa de que fuese cumplimentado por 
adultos.[58] El objetivo del estudio, se decía, era ver qué tipos de 
recuerdos podían recuperar las personas adultas de los años de su 
niñez. En concreto, en el cuestionario se pedía a los participantes que 
evocasen sus primeros recuerdos infantiles (la pregunta número 4 
decía exactamente: «Quel est le premier souvenir que vous avez de votre 
enfance?»), las imágenes sensoriales con las que estaban asociados y 
las fechas de tales recuerdos. Además, con el cuestionario se pretendía 
analizar otras cuestiones de importancia tales como la edad y la 
profesión de los participantes, la naturaleza de las imágenes 
predominantes (visuales y auditivas), el contenido de los recuerdos, la 
frecuencia con la que los habían evocado, las personas y objetos 
involucrados y la importancia personal de los eventos originales. 

Respondieron 123 personas (35 mujeres y 88 hombres) de entre 
dieciséis y sesenta y cinco años, y los resultados fueron publicados en 
1897 en la revista francesa L'Année Psychologique.[59] 

Con este estudio, Victor y Catherine Henri aportaron la primera 
evidencia empírica sobre la escasez de recuerdos que los adultos 
tenemos acerca de los eventos ocurridos en los primeros años de la 
vida; tanto que la mayoría de los participantes mostraban tener una 
amnesia casi total de lo vivido en sus dos o tres primeros años. En 


efecto, los Henri comprobaron que la mayor parte de los primeros 
recuerdos procedían de acontecimientos ocurridos hacia los tres años: 
esta fue la edad promedio de los recuerdos de 118 participantes. No 
obstante, es importante señalar que algunos participantes, aunque 
muy pocos, indicaron tener recuerdos de edades más tempranas (uno 
de ellos lo dató a los seis meses, dos a los ocho meses y cuatro al año) 
mientras algunos otros, por el contrario, situaban su primer recuerdo 
después de los seis (cinco personas), los siete (dos) y los ocho años (un 
participante). 

Otro hallazgo de los Henri que merece ser especialmente destacado 
se refiere al papel determinante de las emociones. A este respecto, 
comprobaron que los primeros recuerdos solían ir acompañados de 
sentimientos y emociones fuertes, y que el impacto emocional era 
tanto mayor cuanto más temprano era el recuerdo. Así, una de las 
participantes recordaba cuándo comenzó a andar sola y aseguraba que 
había sido antes del año y medio de edad: según su relato, se veía 
caminando de una señora a otra con la ayuda de una silla, y aquello 
—escribió— «me producía un gran placer». Otra había escrito: 


Cuando me retiraron el biberón, estuve varios días llorando por mi «bibe» y, 
como me habían dicho que se lo había llevado un perro, un día que vi uno, dije: 
«¡El perrito que se llevó mi bibe!». Tenía catorce meses. [60] 


Por el contrario, los primeros recuerdos de las personas que los 
habían situado a los cinco o seis años, aunque también habían 
impresionado a los pequeños, generalmente contenían una carga 
emocional menor. He aquí un ejemplo: 


Veo la clase de los más pequeños en la escuela primaria a la que acabo de 
llegar; el maestro, un señor con unos anteojos que me impresionan, está de pie 
junto a su mesa regla en mano; se acerca a la persona que me acompaña. Mientras 
tanto, de pie, yo miro las paredes cubiertas de colores, mapas, la pizarra, los 
bancos de los alumnos, etc. Yo tenía alrededor de seis años.[61] 


Otra observación relevante relacionada con la edad del primer 


recuerdo es que las personas que lo situaban muy pronto, digamos con 
un año de edad, tenían también otros recuerdos de los dos o los tres 
años y, lo que parece más interesante, podían reconstruir el curso de 
su vida desde los cinco o seis años en adelante; mientras que aquellos 
que situaban su primer recuerdo a los cinco o seis años no podían 
empezar a reconstruir su corriente de vida hasta los ocho, nueve o 
diez años. Por tanto, como señaló Freud a propósito de este hallazgo, 
«lo que se adelanta o retrasa en los distintos individuos no es tan sólo 
el momento del primer recuerdo, sino toda la función de la memoria». 
[62] 

Quisiera destacar, por último, que en este trabajo de los Henri se 
encuentra también la primera referencia al modo como los adultos 
tienden a percibirse a sí mismos cuando evocan sus recuerdos más 
antiguos. En concreto, estos psicólogos franceses comprobaron la 
tendencia de los participantes a ver al niño o niña que fueron desde la 
perspectiva de un observador externo (ver capítulo 2). Uno de tales 
recuerdos rezaba así: «Estoy a la orilla del mar y mi madre me tiene 
en brazos; este cuadro se me aparece como si yo estuviese lejos de la 
escena».[63] 


Repercusión e importancia de «la encuesta» de los Henri 


El estudio sobre los primeros recuerdos de Victor y Catherine Henri 
podría haber tenido el mismo destino que tantos y tantos excelentes 
trabajos de entonces y de ahora; esto es, quedar perdido e ignorado en 
las páginas de revistas científicas que acumulan polvo y desinterés en 
un mundo cada vez más desbordado por sus propias publicaciones. Sin 
embargo, el trabajo de los Henri llegó a las manos de Sigmund Freud, 
quien lo valoró muy positivamente y «enlazó» sus «interesantísimos 
resultados» a los de su propio estudio sobre «los recuerdos calificados 
por nosotros de encubridores».[64] En efecto, en su trabajo titulado 
«Los recuerdos encubridores», publicado en 1899, Freud recurre con 
frecuencia a los resultados del estudio de los Henri para confirmar 
muchas de sus ideas sobre el contenido y las características de los 
recuerdos infantiles. Esta circunstancia fue determinante para la 


difusión internacional del estudio de los psicólogos franceses y para el 
hecho de que haya pasado a la historia de la psicología de la memoria 
como una investigación de referencia obligada. 

Y es que Enquéte sur les premiers souvenirs de l'enfance es una 
investigación, además de muy rigurosa y detallada, 
extraordinariamente exhaustiva: los Henri analizaron casi todas las 
cuestiones que en la actualidad se consideran relevantes sobre los 
primeros recuerdos; a saber: la ausencia total de recuerdos de los dos- 
tres primeros años de la vida, la edad promedio del recuerdo más 
antiguo, el papel crucial de las emociones, el predominio de las 
imágenes visuales sobre las auditivas y, en definitiva, la escasez de 
recuerdos de los años de la infancia. 

No incluyeron sin embargo en su Encuesta, y así lo reconocen los 
propios autores, ninguna cuestión para valorar la exactitud del primer 
recuerdo; no obstante, aportaron los comentarios que un número 
importante de participantes hicieron para confirmar la veracidad de 
sus recuerdos, y comprobaron que, en todos los casos excepto en dos, 
la verificación confirmó su exactitud. He aquí uno de los casos que los 
autores consideraron más interesantes: 


Mi recuerdo más antiguo es un balcón, o galería de madera, que se extiende a la 
altura del primer piso de una casa de campo; una balaustrada de madera tallada 
protegía el balcón: puedo ver su altura muy bien, que me parece muy grande 
comparada conmigo. La veo desde fuera, como si yo estuviese en el patio. Es un 
recuerdo que a menudo me devuelve a mi infancia, sin que pueda localizarlo ni 
estar seguro siquiera de que es un recuerdo: en realidad, creo que reaparece más 
en sueños que en estado de vigilia. Ha tenido cierta importancia para mí, pero no 
está conectado a nada. Cuando tenía quince o dieciséis años, pasé por un pueblo 
del que mis padres se habían trasladado cuando yo tenía dos años; al que no creo 
haber vuelto desde entonces. En cualquier caso, no reconocí nada del pueblo: ni la 
iglesia, cerca de la cual vivíamos, ni la plaza ni ninguna casa; pero, al ver el 
balcón, inmediatamente lo reconocí como mi balcón, el balcón de mi recuerdo. 
Entonces pregunté qué casa era esa y era la casa en la que habíamos vivido. [65] 


El problema de la verificabilidad de los recuerdos autobiográficos 
en general, y de los primeros recuerdos en particular, es el mayor 
escollo al que con frecuencia han de hacer frente los investigadores y 


para el que, por lo general, no es fácil encontrar una solución. Razón 
por la cual me ha parecido pertinente detenernos en la estrategia 
metodológica seguida por los Henri para controlar la veracidad de los 
primeros recuerdos. En años recientes, cuando el problema de la 
amnesia infantil se ha empezado a estudiar con niños en lugar de con 
adultos, este problema se resuelve pidiendo a los padres la verificación 
de los primeros recuerdos de sus hijos. 

El trabajo de los Henri fue el primer estudio sobre los recuerdos más 
tempranos. Ningún investigador había realizado hasta entonces nada 
parecido, lo cual suponía una dificultad añadida.[66] Sin embargo, 
tuvieron la suficiente intuición y genialidad como para explorar, según 
se ha dicho, las cuestiones verdaderamente esenciales. Ahora bien, su 
estudio se basó en una encuesta, por lo que, como reconocen al final 
de su artículo los propios autores, «no se debe esperar encontrar en 
una encuesta la solución definitiva a ninguna cuestión». Las encuestas 
«se quedan siempre en la superficie [...] nunca nos dicen el porqué de 
las cosas», aunque sí muestran «los asuntos que deben ser estudiados». 
[67] Y así ha sido: en las últimas décadas, con el resurgimiento del 
interés por desentrañar el problema de la «amnesia infantil», los 
resultados de los Henri han marcado el punto de partida de las 
numerosas investigaciones que tratan de encontrar las causas del 
fenómeno y de delimitar sus fronteras. 

En síntesis, los muchos estudios recientes en este campo podrían 
agruparse en torno a cuatro objetivos: la edad del primer recuerdo, el 
contenido o las cualidades de los primeros recuerdos, la explicación de 
la amnesia infantil y la escasez de recuerdos de toda la infancia. 
Detengámonos siquiera brevemente en cada uno de ellos. 


¿CUÁL ES TU RECUERDO MÁS ANTIGUO? 


El interés de los científicos por conocer a cuándo se remontan los 
recuerdos más tempranos de una persona se justifica no sólo porque 
pone de manifiesto la ausencia prácticamente total de recuerdos de los 
primeros años de vida, sino, sobre todo, porque con ese conocimiento 
se puede precisar el momento (aproximado) en el que, por un lado, 
finaliza la «amnesia infantil» y, por otro, comienza a funcionar el 


sistema de memoria autobiográfica. 

Si bien Freud señaló en un principio que todos experimentamos un 
olvido o una «peculiar amnesia que oculta [...] los primeros años de 
[la] infancia hasta el séptimo o el octavo», [68] la práctica totalidad de 
estudios posteriores no han confirmado dicha estimación temporal, 
sino más bien los hallazgos originales de los Henri, dado que la edad 
promedio del recuerdo más temprano encontrada en tales estudios es 
exactamente de 3,48 años.[69] La misma edad que también aparece 
en los cálculos de mis propios estudios. 

En efecto, tomando como base los datos recopilados durante casi 
tres décadas con mis alumnos —en la práctica «¿Cuál es tu recuerdo 
más antiguo?», mencionada anteriormente—, sobre una muestra que 
sobrepasa los dos mil quinientos participantes (de edades 
comprendidas entre los diecinueve y veintiún años), he podido 
comprobar que el 80-85 % situaba su primer recuerdo entre los tres y 
los cuatro años (edad promedio: tres años y medio). Asimismo, y como 
comprueban sistemáticamente todos los investigadores desde el primer 
estudio conocido, en nuestro estudio encontramos una gran dispersión 
en el fechado del primer recuerdo (de un año o menos a once-doce 
años); es decir, una gran variabilidad entre los participantes, con 
algunos sujetos (0,6 %) que lo situaban antes del primer año y un 
número muy reducido (0,2 por %) que lo situaban a los once-doce 
años. 

La frontera de la amnesia infantil o del comienzo de la memoria 
autobiográfica parece situarse en los tres años y medio. Ese es el punto 
en el que tradicionalmente se han fijado los límites de la amnesia 
infantil; sin embargo, estudios recientes han hecho ver que la 
investigación se ha realizado hasta ahora sólo con adultos, y han 
demostrado que, cuando se incluyen en los estudios niños y 
adolescentes, la edad del primer recuerdo cambia de forma 
significativa respecto a ese punto.[70] 

En concreto, los estudios más recientes han puesto de manifiesto 
tres hallazgos interesantes: por un lado, que los niños y los 
adolescentes evocan más recuerdos que los adultos de acontecimientos 
vividos antes de cumplir los tres años; por otro, que los niños y los 


adolescentes sitúan su recuerdo más antiguo por debajo de los tres 
años y medio típicos de los adultos[71] y, por último, que todo el 
mundo, sean adultos, adolescentes o niños, tiende a situar sus 
recuerdos más antiguos a una edad más tardía que a la que en 
realidad ocurrieron (algo que se ha comprobado al comparar la 
información de los participantes con la proporcionada por los padres u 
otros adultos que estuvieron presentes en el momento de los 
acontecimientos). 

Este último hallazgo ha sido explicado por la profesora Carole 
Peterson, de la Memorial University de Newfoundland, apelando al 
llamado «efecto telescopio» (telescoping). Los psicólogos de la memoria 
han comprobado hace tiempo que uno de los errores más frecuentes 
de la memoria autobiográfica se produce cuando tratamos de datar 
episodios concretos de nuestro pasado, ya sea, por ejemplo, la visita a 
un médico, un viaje o la compra de cualquier producto. Dicho error 
consiste en que, a pesar de recordarse bien el evento, se recuerda más 
cerca del presente de lo que ocurrió. A quién no le resultan familiares 
situaciones en las que decimos: «¿Ya han pasado cinco años desde la 
última vez que nos vimos? Pero si yo creía que sólo hacía tres años», O 
«¿Tu coche tiene ya diez años? ¡Qué barbaridad! Yo no le hubiese 
echado más de seis o siete». En casos como estos se habla del «efecto 
telescopio» porque es como si el tiempo se encogiese hacia el presente, 
en un equivalente temporal al encogimiento o reducción de la 
distancia que se produce cuando se mira a un punto lejano a través de 
un telescopio. Pues bien, Peterson ha comprobado que, si se corrige el 
«efecto telescopio», la edad real del primer recuerdo estaría alrededor 
de los dos años y medio,[72] es decir, un año antes de los tres y medio 
que tradicionalmente se ha creído. 

Todo lo cual permite establecer, al menos, dos importantes 
conclusiones. Una, que la edad atribuida al primer recuerdo, esto es, 
la fijación de la frontera que señala, por un lado, el fin de la amnesia 
infantil y, por otro, el comienzo de la memoria autobiográfica, es algo 
que parece ir subiendo a medida que el niño crece y va alcanzando la 
adolescencia y la posterior adultez. Y dos, que la densidad o cantidad 
de recuerdos de la infancia aumenta durante los años del desarrollo. 


Este último hallazgo refuerza la idea de que un número significativo 
de recuerdos de los primeros años de la infancia se pierden para 
siempre a medida que crecemos, ¿quizá porque no están bien 
codificados y, en consecuencia, son muy frágiles y vulnerables a 
múltiples factores? Retomaremos este asunto un poco más adelante. 


ALGUNAS CUALIDADES DE LOS PRIMEROS RECUERDOS 


Los primeros recuerdos están cargados de emociones 


Como hemos visto en capítulos previos, las emociones desempeñan un 
papel fundamental en la fijación de los recuerdos. Por otra parte, esto 
es algo que se sabe desde tiempo inmemorial. Si nos centramos en los 
recuerdos más tempranos que siguen estando accesibles tanto en los 
niños como en los adolescentes y los adultos, existe un acuerdo 
prácticamente general entre los investigadores respecto al papel 
crucial jugado por las emociones. En otras palabras, los recuerdos más 
antiguos que han sobrevivido en nuestra memoria al paso de los años 
suelen ser de eventos que produjeron un fuerte impacto emocional. 

«Mi primer recuerdo está bañado en rojo». Con estas palabras, que 
de inmediato hacen pensar al lector en una historia inquietante, abre 
Elias Canetti La lengua salvada, el primer volumen de su autobiografía. 
Y, en efecto, se trata de una historia empapada de terror, un recuerdo 
cargado de miedo que Canetti vivió cuando era un niño de sólo dos 
años y que le acompañó el resto de su vida. Siguiendo su narración, la 
historia de ese impactante recuerdo fue así: 


En brazos de una muchacha salgo por una puerta, el suelo que veo es rojo, y a 
la izquierda desciende una escalera que también es roja. Enfrente de nosotros, a la 
misma altura, se abre una puerta y por ella sale un hombre sonriente que viene 
hacia mí amablemente. Se me acerca, se para y dice: 

— ¡Enséñame la lengua! 

Yo saco la lengua, él mete la mano en el bolsillo y extrae una navaja, la abre, 
acerca el filo a mi lengua. Dice: 

—Ahora le cortamos la lengua. 

No me atrevo a retirar la lengua, él se me acerca más y más, pronto la rozará 
con la hoja. En el último momento aparta el cuchillo y dice: 


—Hoy todavía no, mañana. 

Vuelve a cerrar la navaja y se la guarda en el bolsillo. 

Todas las mañanas salimos por esa puerta al pasillo rojo, la puerta se abre y 
aparece el hombre sonriente. Sé lo que va a decir y espero su orden de enseñarle 
la lengua. Sé que me la va a cortar y cada vez tengo más miedo.[73] 


Canetti no contó nada a nadie durante diez años sobre aquellos 
episodios aterradores de cada mañana. Hasta que un día, cuando tenía 
doce años, preguntó a su madre por aquella muchacha, de «apenas 
quince años», que sus padres trajeron de Bulgaria a la pensión del 
municipio alemán de Karlsbad para que cuidase del pequeño Elias 
durante el verano de 1907. Y es entonces cuando se entera de por qué, 
a las pocas semanas de aquellos temibles encuentros con el hombre 
que le cortará la lengua, los padres, que han descubierto que la niñera 
sale cada mañana, muy temprano, con el niño en brazos para verse 
con el joven de la habitación de enfrente, la envían de vuelta a 
Bulgaria. El adolescente Canetti comprenderá también entonces que la 
amenaza de cortarle la lengua fue la manera con la que «el hombre 
sonriente» se aseguró de que el niño no diría jamás nada sobre su 
relación con la niñera. 

Ahora bien, las emociones que tiñen de afecto los primeros 
recuerdos no han de ser siempre negativas, como en el caso de 
Canetti. Los recuerdos más tempranos pueden haberse engendrado 
igualmente en situaciones placenteras. 

El poeta sueco Tomas Transtrómer, ganador del Nobel de Literatura 
de 2011, cuenta en su obra autobiográfica Visión de la memoria un 
episodio lleno de emociones positivas que él considera su recuerdo 
más antiguo: 


El recuerdo más temprano que puedo registrar es un sentimiento. Un 
sentimiento de orgullo. Acabo de cumplir tres años y alguien dice que esto es muy 
importante, que ahora ya soy grande. Estoy acostado en una habitación luminosa 
y luego me levanto y camino sobre el piso, increíblemente consciente de que me 
estoy volviendo grande. Tengo una muñeca a la cual he puesto el nombre más 
hermoso que pude encontrar: Karin Spinna. La trato maternalmente. Ella es más 
bien una compañera, o un amor. [74] 


Existe un acuerdo general entre los investigadores en que los 
primeros recuerdos están teñidos de emociones nítidas y generalmente 
intensas; sin embargo, no parece haber una opinión unánime respecto 
a la naturaleza de tales emociones, en el sentido de si predominan las 
positivas o las negativas. En otras palabras, ¿predominan los recuerdos 
agradables o los desagradables? 

No son pocos los estudios que han abordado desde las primeras 
décadas del pasado siglo esta cuestión; sin embargo, el panorama que 
ofrecen es relativamente diverso, dado que en algunos estudios se ha 
encontrado un predominio de recuerdos placenteros, mientras en otros 
ha aparecido el patrón contrario. No obstante, investigaciones 
recientes parecen inclinar la balanza hacia un predominio de los 
recuerdos desagradables. [75] 

Personalmente, he analizado esta característica con mis alumnos y 
mis datos vienen a coincidir con dicha tendencia. En un estudio en el 
que participaron 118 estudiantes de ambos sexos y con edades 
comprendidas entre los dieciocho y los veintiún años, se observó un 
predominio significativo de primeros recuerdos asociados a emociones 
negativas como miedo, tristeza o vergienza (51,7 %), frente a los 
recuerdos cargados de emociones positivas tales como alegría, cariño 
o asombro (35,6 %). El porcentaje restante correspondió a recuerdos 
emocionalmente vacíos o neutros (12,7 %). 

En este punto, resulta ineludible señalar que Freud había planteado 
en su ya citado trabajo «Los recuerdos encubridores» que los escasos 
recuerdos infantiles que conserva el adulto suelen tener «por 
contenido impresiones cotidianas e indiferentes que no pudieron 
provocar afecto ninguno en el niño», es decir, vacías de emoción, y, 
sin embargo, «quedaron impresas en su memoria con todo detalle». 
¿Cómo entender y explicar —se preguntaba Freud— que la memoria 
del adulto conserve lo intrascendente y nimio de su infancia y en 
cambio haya rechazado lo importante, lo que de verdad ha causado 
«gran impresión al niño»? [76] 

La razón de esa aparente paradoja estribaría, en su opinión, en el 
hecho —comprobable a través del análisis psíquico— de que muchas 


de las experiencias del niño son traumáticas y, en consecuencia, están 
cargadas de emociones negativas que le provocan ansiedad. Ante 
situaciones así, se pone en marcha un mecanismo de defensa que 
reprime el recuerdo ansiógeno y lo oculta con otro emocionalmente 
neutro que queda retenido en la memoria. Así pues, y como el propio 
Freud dejó escrito: 


Los recuerdos infantiles indiferentes deben su existencia a un proceso de 
desplazamiento y constituyen en la reproducción un sustitutivo de otras 
impresiones verdaderamente importantes [...]. Dado que estos recuerdos infantiles 
indiferentes deben su conservación no al propio contenido, sino a una relación 
asociativa del mismo con otro contenido reprimido, creemos que está justificado 
el nombre de recuerdos encubridores (Deckrinnerungen) con que los designamos.[77] 


Los recuerdos infantiles incluirían, pues, según Freud, dos 
contenidos diferentes: uno latente o implícito que al haber sido 
reprimido no está accesible para el recuerdo, y un contenido manifiesto 
o recordable que encubre y enmascara, a modo de pantalla, los 
auténticos recuerdos. En definitiva, la mayor parte de los recuerdos 
infantiles habría que considerarlos, en opinión de Freud, recuerdos 
encubridores, o, lo que es lo mismo, recuerdos falsos carentes de 
emoción e interés que han desplazado y sustituido los contenidos 
psíquicos de experiencias reales intensas, llenas de afecto negativo, 
que son potencialmente dañinas para el yo. Un descubrimiento que 
supone —escribe Freud— «una prueba más de la íntima relación entre 
la vida anímica del niño y el material psíquico de la neurosis». [78] 

De estas palabras de Freud puede inferirse, en buena lógica mental, 
que la represión de los recuerdos de la infancia estará asociada en el 
adulto a rasgos de personalidad neurótica o inestabilidad emocional. 
Lo que significaría que, por ejemplo, los adultos con niveles altos de 
ansiedad|79] (o neurosis, en sus diferentes manifestaciones) tendrán 
significativamente menos recuerdos infantiles que los adultos con 
niveles bajos en el mismo rasgo. 

Aunque a priori esta hipótesis pudiera resultar difícil de comprobar, 
desde el primer tercio del pasado siglo se han ido publicando estudios 
experimentales en los que se comprueba que las personas con 


puntuaciones altas en diferentes escalas de personalidad como 
neuroticismo (inestabilidad emocional) o represión (estilo de 
afrontamiento represor) no sólo tienen menos recuerdos de su infancia 
que las personas con puntuaciones bajas en las mismas escalas, sino 
que su recuerdo más antiguo es de una edad más tardía. [80] 

En definitiva, los primeros recuerdos presentan una serie de 
características, como la fuerte carga emocional, el predominio de 
recuerdos con afecto negativo, la tendencia a ser recordados desde la 
perspectiva de un observador externo, la abundancia de detalles 
perceptivos, sobre todo visuales, etcétera, que podría llevar a pensar 
que se trata de recuerdos singulares o únicos. Sin embargo, tales 
características no los hace diferentes de los recuerdos de edades 
posteriores. Todo lo contrario, las cualidades de los recuerdos 
infantiles ponen de manifiesto, como ya se ha dicho, su gran similitud 
con las cualidades de los recuerdos adultos. Lo que no parece ofrecer 
dudas es que lo que los adultos pueden recordar de su infancia parece 
tener una significación personal especial, o incluso muy especial. Tanto 
es así que, como veremos a continuación, algunos psicólogos 
atribuyen a los primeros recuerdos un valor proyectivo para la 
práctica clínica. 


El valor proyectivo del primer recuerdo 


El psicoanalista Alfred Adler atribuyó un significado especial a los 
primeros recuerdos que evocan los adultos. En concreto, el primer 
recuerdo de una persona —es decir, el que ella considera como su 
recuerdo más antiguo— «muestra el estilo de vida en sus orígenes y en 
sus expresiones más simples», escribió Adler. A partir del primer 
recuerdo, continúa diciendo, «podemos juzgar si el niño fue mimado o 
abandonado; hasta qué punto fue educado para cooperar con los 
demás, con quién prefirió cooperar; qué problemas tuvo que afrontar y 
cómo luchó contra ellos». Para Adler, pues, el primer recuerdo 
contiene las claves para entender al adulto actual. De ahí su 
insistencia en preguntar por los primeros recuerdos en la primera 
sesión de psicoterapia: «Nunca investigaría una personalidad sin pedir 


al paciente que cuente su primer recuerdo», escribió. [81 ] 

La confianza de Adler en el valor proyectivo del contenido de los 
primeros recuerdos[82] fue tan absoluta que le llevó a dejar del todo 
al margen el problema de la veracidad. Si tales recuerdos son exactos 
o inexactos, verdaderos o falsos, «es comparativamente indiferente», 
señaló. «Lo realmente valioso de estos recuerdos —continúa diciendo 
— es que representan el juicio del individuo». Un pensamiento que 
nos traslada a la ya comentada propuesta de Spence:[83] lo que el 
individuo cree que es verdad (su «verdad narrativa») es más 
importante que la verdad objetiva (la «verdad histórica»), en el caso 
de que «la verdad objetiva» exista. Algo que los psicólogos 
estadounidenses Philip Zimbardo y John Boyd expresan también con 
toda claridad cuando escriben: «Después de todo, la gente vive su vida 
basándose en sus recuerdos personales, en lo que cree que es cierto, 
no en una versión sancionada oficialmente de sucesos registrados en 
una historia objetiva». [84] 

En fin, y con independencia de si el primer recuerdo se convierte en 
una ventana a la biografía de una persona e incluso adquiere valor 
diagnóstico para definir el estilo de vida del individuo, como sostuvo 
Adler y propugnan los psicólogos adlerianos,[85] lo que sí parece 
probado es que los escasos recuerdos que los adultos conservan de la 
primera infancia suelen ser de acontecimientos vividos entre 
emociones intensas que dejan una marca indeleble en los rasgos de su 
personalidad. [86] 


AMNESIA INFANTIL: ¿POR QUÉ LOS ADULTOS NO TENEMOS RECUERDOS DE LOS 
PRIMEROS AÑOS DE LA VIDA? 


Si bien, como ya se comentó, las primeras constataciones empíricas 
del fenómeno de la amnesia infantil se deben a la psicóloga 
estadounidense Caroline Miles (1895) y, sobre todo, al trabajo de los 
psicólogos franceses Victor y Catherine Henri (1898), fue Freud quien 
llamó la atención sobre el mismo, acuñó el término «amnesia infantil» 
para denominarlo y adelantó una explicación.[87] En su obra Tres 
ensayos para una teoría sexual, concretamente en el segundo de los 
ensayos, «La sexualidad infantil», escribió: 


[...] un fenómeno psíquico que hasta ahora ha eludido toda explicación [...] [es] 
la peculiar amnesia que oculta a los ojos de la mayoría de los hombres, aunque no 
de todos, los primeros años de su infancia hasta el séptimo o el octavo. No se nos 
habría ocurrido hasta ahora maravillarnos de esta amnesia, aunque había gran 
razón para ello, pues los que durante la infancia nos han rodeado nos comunican 
posteriormente que en estos años, de los que nada hemos retenido en nuestra 
memoria, fuera de algunos incomprensibles recuerdos fragmentarios, hubimos de 
reaccionar vivamente ante determinadas impresiones, sabiendo ya exteriorizar en 
forma humana dolores y alegrías, mostrando abrigar amor, celos y otras pasiones 
que nos conmovían violentamente, y ejecutando actos que fueron tomados por los 
adultos como prueba de una naciente capacidad de juicio. Mas de esto no 
recordamos nada al llegar a la edad adulta. [88] 


Como se puede apreciar, Freud no sólo advierte de la existencia de 
una «peculiar amnesia» de los primeros años de la vida, sino que se 
sorprende de que un fenómeno tan patente y singular haya sido 
ignorado por la investigación. «Miramos con demasiada indiferencia el 
hecho de la amnesia infantil», había escrito un año antes, en 1904. Y, 
en el mismo trabajo, sigue diciendo: 


Nos olvidamos de cuán altos rendimientos intelectuales y de cuán complicadas 
emociones es capaz un niño de cuatro años, y no nos asombramos como 
debiéramos de que la memoria de los años posteriores haya conservado 
generalmente tan poca cosa de estos procesos psíquicos. [89] 


Pero su inquietud intelectual le lleva a preguntarse por el origen o 
la causa de esa amnesia: 


¿Por qué razón permanece tan retrasada nuestra memoria con respecto a 
nuestras demás actividades anímicas, cuando tenemos fundados motivos para 
suponer que en ninguna otra época es esta facultad tan apta como en los años de 
la infancia para recoger las impresiones y reproducirlas luego? [90] 


Freud se resiste a aceptar un retraso evolutivo o una incapacidad de 
la memoria del niño para guardar y mantener aquellas impresiones de 
las experiencias vividas que, incluso habiendo sido olvidadas, han de 


dejar «hondísima huella» en su memoria, y, acto seguido, propone una 
explicación: 


No puede existir, por tanto, una real desaparición de las impresiones infantiles; 
debe más bien tratarse de una amnesia análoga a aquella que comprobamos en los 
neuróticos con respecto a los sucesos sobrevenidos en épocas más avanzadas de la 
vida y que consiste en una mera exclusión de la conciencia (represión). [91] 


Para Freud, pues, la incapacidad de los adultos para recordar 
experiencias de los primeros años de su vida se debe a que han sido 
reprimidas, lo que significa, no que hayan sido borradas de la 
memoria, sino que se ha bloqueado su acceso a la conciencia. Al 
tratarse de recuerdos de la llamada «fase edípica», su contenido, de 
naturaleza predominantemente sexual, será inadecuado y perturbador 
y, en consecuencia, se verá desplazado y sustituido por recuerdos 
encubridores carentes de emociones y afectos. 

Esta teoría, sin embargo, ha sido invalidada a partir de abundantes 
estudios observacionales con niños de entre un año y medio y cinco 
años en los que se ha comprobado que tanto sus recuerdos como sus 
monólogos no contienen más emociones positivas ni negativas que los 
de edades superiores; esto es, que los recuerdos de la primera infancia 
no son ni más amenazantes o perturbadores —como para ser 
reprimidos— ni más benignos o indiferentes —como para ser 
recuerdos encubiertos— que los recuerdos de etapas posteriores. [92] 

La teoría freudiana de la represión o del bloqueo fue la primera 
propuesta explicativa de la amnesia infantil. Desde entonces, se han 
planteado otras muchas teorías para explicar el fenómeno, aunque, 
como vamos a ver, la amnesia infantil continúa siendo un fenómeno 
intrigante para los investigadores. Teniendo en cuenta que una 
exposición detallada de las mismas sobrepasa los objetivos de este 
capítulo, sólo expondré los postulados básicos de cada una de ellas. 


Los recuerdos infantiles son inaccesibles 


Ernest G. Schachtel (1903-1975), un psicoanalista alemán afincado en 


Estados Unidos, explicó la amnesia infantil en términos de una 
«discontinuidad cognitiva» entre el niño y el adulto. Muy influenciado 
por las ideas del psicólogo británico Frederic Bartlett acerca de la 
memoria, en el sentido de que los recuerdos no son huellas estáticas e 
inalterables, sino el resultado de procesos de reconstrucción guiados 
por «esquemas», Schachtel propuso en 1947 una explicación de la 
amnesia infantil con la siguiente argumentación: 1) los esquemas son 
estructuras de conocimiento que se van adquiriendo y modificando 
durante el desarrollo; 2) recordar supone siempre reconstruir las 
experiencias pasadas utilizando los esquemas disponibles en cada 
momento del desarrollo; entonces, 3) los recuerdos correspondientes 
al periodo de la amnesia infantil resultan inaccesibles para los adultos 
porque los esquemas del adulto no son «receptáculos apropiados» para 
la reconstrucción de las experiencias infantiles. [93] 

Sin embargo, la evidencia de que los esquemas de los niños no son 
diferentes de los esquemas de los adultos es también muy abundante. 
De modo que los científicos actuales coinciden en señalar que las 
formas básicas de estructurar, representar e interpretar la realidad no 
varían sustancialmente desde la primera infancia a la adultez.[94] 
Esta conclusión, por tanto, hace inadecuada la explicación de 
Schachtel. 


Los niños pequeños... ¿no tienen memoria? 


Aunque resulte sorprendente, la idea de que la amnesia infantil del 
adulto se debe a que en los primeros años de la vida no hay recuerdos 
que recuperar sencillamente porque los niños pequeños no tienen 
memoria fue algo asumido por muchos psicólogos hasta bien entrada 
la segunda mitad del pasado siglo. Esa idea no empezó a desvanecerse 
hasta su total desaparición hasta la década de 1970, gracias 
fundamentalmente a los datos aportados por dos líneas de 
investigación con bebés y niños de pocos años. 

Por un lado, la psicóloga Carolyn Rovee-Collier, de la Universidad 
de Rutgers, utilizando un procedimiento experimental que incluía la 
colocación de un móvil de figuras de colores sobre la cuna de bebés de 


dos y tres meses, demostraría que, a esa edad tan temprana, los bebés 
no sólo tienen memoria, sino que esta es muy específica. En concreto, 
a los tres meses reconocen sin dificultad los diferentes móviles y 
retienen información sobre el lugar en el que se ha producido la 
presentación, y a los seis meses su memoria retiene el orden temporal 
en el que se les presentan los estímulos.[95] Esta memoria preverbal 
la observan a diario las madres en sus bebés a través de multitud de 
reacciones, ya sea ante su presencia, su voz, su olor, o ante objetos 
como el chupete que el bebé reconoce de inmediato, etcétera. 

Por otro lado, en la década de 1970 el grupo de investigación de 
Katherine Nelson, de la City University de Nueva York, comenzó una 
serie de estudios con niños de dos años y medio y tres años en los que 
comprobaron con absoluta claridad, entre otras cosas, que los niños de 
esas edades tienen una memoria excelente para recordar y contar lo 
que viven en un evento familiar como, por ejemplo, comer en la 
guardería o ir a un McDonald's.[96] Otros grupos de investigación 
también han comprobado la excelente memoria de niños de dos y tres 
años que han vivido experiencias muy estresantes, como sufrir heridas 
que exigió llevarlos a los servicios de urgencias hospitalarias o vivir el 
azote destructivo de un huracán. En todos esos casos, se comprobó 
que los niños recordaban con bastante detalle tales experiencias pocos 
meses después.[97] 

En conclusión, los niños claro que tienen memoria desde muy 
temprano. Otra cosa distinta es si esas primeras experiencias dejan 
huellas duraderas en ella. Una cuestión para la que se ofrecen 
respuestas en el siguiente apartado. 


Los recuerdos tempranos de los niños pequeños son frágiles y se olvidan 


Desde que la amnesia infantil se está estudiando con niños en lugar de 
con adultos, estamos asistiendo a un avance extraordinario en el 
conocimiento de la naturaleza y dinámica de la memoria infantil. Una 
serie de estudios muy recientes de Carole Peterson han desvelado 
fenómenos muy interesantes, como, por ejemplo, que los niños de tan 
sólo dieciocho meses recuerdan experiencias tempranas, aunque tales 


recuerdos son frágiles y muy vulnerables al olvido. En uno de sus 
estudios más conocidos y considerado como la primera investigación 
longitudinal sobre amnesia infantil[98], Peterson y sus colaboradoras 
entrevistaron a 140 niños (65 chicas y 75 chicos) de entre cuatro y 
trece años, divididos en cinco grupos de edad, a los que pidieron que 
pensasen en sus tres recuerdos más antiguos. A continuación, se les 
invitó a dar más información mediante preguntas como: «¿Qué más 
recuerdas de aquello?», «¿Qué edad tenías...?», «¿Te acuerdas de la 
época del año?», «¿Era verano, invierno... Navidad?», «¿Dónde 
ocurrió?», «¿Cómo te sentiste?». A continuación, se pidió a los padres 
que verificasen tales recuerdos, y corroboraron la mayor parte. 

Uno de los primeros hallazgos fue que, cuanto más pequeños eran 
los niños, su primer recuerdo era de edades más tempranas. En algún 
caso, el recuerdo más antiguo se situaba a los dieciocho meses de 
edad. Dos años más tarde, los mismos niños fueron entrevistados de 
nuevo y se les plantearon idénticas cuestiones; en especial, que 
contasen sus tres recuerdos más antiguos. Los resultados aportaron 
hallazgos muy interesantes. En concreto, cuanto más pequeños eran, 
más diferentes eran sus tres primeros recuerdos en la segunda 
entrevista; de modo que los dos grupos de menor edad (los que tenían 
cuatro-cinco años y seis-siete años al comienzo del estudio) no sólo 
recordaban eventos distintos, sino que los recuerdos que habían 
contado dos años antes habían desaparecido. «Lo que más nos 
sorprendió —declaró al respecto la profesora Peterson a la BBC— fue 
que incluso dándoles a estos niños claves muy detalladas sobre los 
recuerdos que nos habían contado dos años antes, nos decían: “No, eso 
nunca me pasó a mí”».[99] 

Como explican las autoras del estudio, todo indica que «los 
recuerdos muy tempranos de los niños más pequeños son frágiles y 
vulnerables al olvido».[100] Por el contrario, los niños de los grupos 
mayores (diez-once años y doce-trece años) contaron los mismos 
recuerdos en ambas entrevistas, incluso con los mismos detalles, lo 
que demuestra que sus recuerdos eran muy estables. 

Peterson señaló también, en la entrevista citada, que, en general, 
«los primeros recuerdos de los niños pequeños cambian y son 


reemplazados por recuerdos de edades más tardías»; en otras palabras, 
los recuerdos de los niños pequeños son muy inestables y, en 
consecuencia, se pierden. Por el contrario, «la memoria de los niños 
mayores se vuelve más consistente a medida que crecen», de modo 
que «hacia los diez años sus recuerdos están bien consolidados». Estos 
hallazgos ponen de manifiesto algo nuevo, y es que la amnesia de las 
experiencias infantiles comienza en la misma infancia y no en la 
adultez, como se había creído tradicionalmente. 

Ahora bien, ¿por qué se olvidan las experiencias de los primeros 
años? Como veremos, esta cuestión sigue sin resolverse, aunque tanto 
los psicólogos como los neurocientíficos están adelantando algunas 
propuestas muy sugerentes. 


Sin un «yo» no hay recuerdos 


Como se expuso en el capítulo 3, el psicólogo Mark Howe, de la City 
University de Londres, sostiene que la aparición de la memoria 
autobiográfica —el sistema que construye los recuerdos— depende de 
que la mente del niño disponga previamente de un «yo cognitivo»; 
esto es, que el niño tenga un sentido de sí mismo que le permita 
organizar y regular la experiencia en forma, inicialmente, de memoria 
genérica (es decir, semántica más que autobiográfica). Una vez que 
esa estructura mental se ha desarrollado, algo que ocurre hacia los 
dieciocho meses, el niño estará capacitado para organizar, agrupar y 
personalizar la información y las experiencias en recuerdos 
autobiográficos. Esto suele ocurrir hacia el final del segundo año de 
vida, cuando se produce, como dice Mark, el «encuentro entre el yo y 
la memoria». A partir de entonces, las experiencias vividas por el niño 
se convertirán en recuerdos personales o «cosas que me sucedieron a 
mí». Sin olvidar —como advierte Howe— que ese proceso de 
personalización de las experiencias es predominantemente de 
naturaleza social. 

Por consiguiente, la amnesia infantil será el resultado de la ausencia 
en los primeros años de la vida de un esquema del yo, de una falta de 
autoconciencia o de conciencia autonoética, que se traducirá en la 


incapacidad de los niños pequeños para codificar los acontecimientos 
que viven como «experiencias personales».[101] 


Los recuerdos necesitan lenguaje 


Los recuerdos son narraciones, cuentos, historias que nos contamos a 
nosotros mismos y compartimos con los demás. La memoria 
autobiográfica es una construcción narrativa que emerge y se 
desarrolla en un contexto social, donde el niño aprende a estructurar 
los recuerdos de forma secuenciada (es decir, con una lógica 
temporal). Como ampliamente explican Katherine Nelson y Robyn 
Fivush[102] y anticipamos también en el capítulo 3, este aprendizaje 
es a la vez lingúístico, cognitivo, social y cultural. Se produce de forma 
gradual en el marco de las interacciones de los niños con sus 
cuidadores adultos y paralela, pero no independientemente del 
desarrollo de competencias que, como la teoría de la mente (la 
capacidad de atribuir estados mentales a sí mismo y a los demás) o la 
intencionalidad (la capacidad de sostener estados internos —de 
emoción, atención, deseo o creencias— sobre algo), posibilitan 
construir y manejar representaciones acerca de uno mismo. El 
lenguaje provee términos y estructuras (por ejemplo, para marcar el 
tiempo y su sucesión) sin los que, simplemente, es imposible narrar. 
Así, la existencia previa del «yo», como propone Howe,[103] sería un 
factor que posibilita la emergencia de la memoria autobiográfica, pero 
no es el único (ni mucho menos el primero en el desarrollo humano). 

Entonces, según Nelson, la amnesia infantil se explicaría en 
términos de la incapacidad narrativa de los niños pequeños, como 
consecuencia de la falta de un desarrollo apropiado de todos esos 
factores, pero particularmente del lenguaje, donde se vuelcan esas 
otras competencias y se aprenden los recursos genuinamente 
narrativos. 

En su bella e inclasificable obra Y nuestros rostros, mi vida, breves 
como fotos, el escritor y poeta británico John Berger describe con 
inusitada lucidez y sabiduría la experiencia infantil más temprana en 
la que la ausencia del verbo, cuando aún no se ha producido el 


milagro del lenguaje, impide la creación de recuerdos. He aquí sus 
palabras: 


La incapacidad para recordar tal vez sea en sí misma un recuerdo. Vivíamos sin 
nombres. Había ciertas fuerzas elementales —el calor, el frío, el dolor, el cariño— 
que eran reconocibles; y también algunas personas. Pero no había ni nombres ni 
verbos. Incluso el primer pronombre personal era más el desarrollo de una 
convicción que un hecho. Y debido a esa carencia no existían los recuerdos. [104] 


¿Qué hemos aprendido sobre la amnesia infantil durante el último siglo? 


Nadie pone en duda el extraordinario avance que se ha producido en 
la comprensión de la amnesia infantil a lo largo de las últimas 
décadas. No obstante, y a pesar de los continuos y cada vez más 
abundantes estudios, este fenómeno enigmático se ha resistido, y se 
sigue resistiendo, a ser entendido y explicado de forma convincente. 
Pero, como decimos, los avances por desvelar su misteriosa naturaleza 
han sido notables. 

En resumen, he aquí los principales descubrimientos sobre los que 
existe un amplio acuerdo entre los científicos: 

1) La amnesia infantil no es un fenómeno propio o exclusivo de los 
adultos, sino que comienza o se empieza a experimentar en la infancia 
y continúa durante la adolescencia y la adultez. 

2) Aunque existen grandes diferencias individuales, la frontera de la 
amnesia infantil no parecen ser los tres años y medio, como se ha 
mantenido desde los hallazgos de los Henri, sino que se situaría algo 
antes, hacia los dos años y medio. 

3) Ahora bien, el hecho de fijar los dos años y medio como la edad 
promedio del primer recuerdo no significa que la amnesia infantil 
desaparezca bruscamente a esa edad. Todo parece indicar que su 
desaparición es un proceso gradual. De hecho, tanto en el ámbito de la 
psicología de la memoria como en el de la neurociencia 
cognitiva[105] los descubrimientos apuntan a la existencia de dos 
fases o periodos: un primer periodo de amnesia muy densa, que 
cubriría aproximadamente los dos primeros años, y de los que casi 


nadie recuerda nada, y un segundo periodo de amnesia menos densa, 
que duraría hasta los cuatro-seis años, y que, aunque incluye algunos 
recuerdos, se caracteriza por una gran pobreza y escasez de estos. 

4) Tanto el origen como el final de la amnesia infantil no pueden 
explicarse a partir de un único factor. Cada vez resulta más evidente 
que en la explicación de la amnesia infantil hay que contar con 
múltiples procesos (cognitivos, lingiísticos, sociales y culturales) 
involucrados en el desarrollo humano en general y en la emergencia y 
maduración de la memoria autobiográfica en particular. 

Frente a estas ideas, cada vez más sólidas y confirmadas, los 
científicos continúan siendo desafiados por dos grandes interrogantes: 
¿por qué los recuerdos más tempranos, que los niños de cuatro y cinco 
años pueden evocar con gran detalle, se olvidan poco después durante 
la misma infancia?, y ¿por qué, en definitiva, tenemos tan pocos 
recuerdos de la infancia? 


¿POR QUÉ LA MEMORIA DE LA INFANCIA FUNCIONA DE UN MODO TAN EXTRAÑO? 


La evidencia científica comentada nos ha puesto de manifiesto que los 
niños pequeños, incluyendo a los bebés, tienen una capacidad 
prodigiosa para aprender y guardar recuerdos de sus experiencias, que 
pueden recuperar pasados días, meses o años. Sin embargo, la mayor 
parte de los recuerdos tempranos parece que se van desvaneciendo y 
olvidando a medida que el niño crece, hasta aproximadamente los 
ocho-diez años, cuando los recuerdos se hacen estables. 

¿Qué ocurre en los primeros años de la vida para que los recuerdos 
sean tan inestables y vulnerables al olvido? Aunque aún no exista un 
consenso general entre los investigadores, las explicaciones actuales 
de los psicólogos apuntan a que algunos procesos básicos de memoria, 
sobre todo, la codificación y la consolidación, aún no se han 
desarrollado por completo en los niños pequeños. 

Así, Mark Howe considera que en la primera infancia los niños 
tratan O procesan las experiencias de un modo incompleto e 
insuficiente, lo que dará lugar a huellas de memoria poco organizadas 
y escasamente elaboradas que, en consecuencia, hará que los 
recuerdos se desvanezcan u olviden bastante pronto.[106] 


En una línea de pensamiento muy similar, Patricia Bauer, de la 
Universidad de Emory, considera que en la infancia se produce «un 
olvido acelerado» de los recuerdos autobiográficos. Esta investigadora 
ha comprobado de manera experimental que la tasa o velocidad de 
olvido de los niños de entre cuatro y ocho años es significativamente 
muy superior a la de los adultos, y atribuye dicho olvido a una 
consolidación incompleta, que produciría recuerdos muy vulnerables a 
la degradación y a su desaparición.[107] 

El resultado final de estos procesos básicos de memoria, imperfectos 
por inmaduros, será un almacén o reservorio cada vez más reducido 
de recuerdos autobiográficos de la infancia. 

Lo interesante de este planteamiento en términos estrictamente 
psicológicos es que cada vez se ve más reforzado con hallazgos 
procedentes de la investigación en neurociencia. El primero y 
fundamental de tales hallazgos es que los neurocientíficos han 
comprobado de manera experimental que la amnesia infantil es un 
fenómeno que también se produce en otras especies animales (por 
ejemplo, primates no humanos y roedores), lo que les ha llevado a 
sugerir que la amnesia infantil no puede explicarse por completo 
apelando a factores exclusivamente humanos. 

La neurociencia cognitiva actual se enfrenta a la comprensión y 
explicación de la amnesia infantil desde dos planteamientos distintos. 
La razón estriba en que si bien por un lado los recuerdos tempranos se 
olvidan, por otro está documentado también que las experiencias 
vividas en el primer periodo posnatal influyen en la conducta adulta 
porque afectan profundamente a las funciones y a la fisiología del 
cerebro. Un ejemplo de esto último es el hecho demostrado de que 
experiencias amenazantes O traumáticas tempranas predisponen a 
desórdenes psicopatológicos posteriores como el «trastorno de estrés 
postraumático», la depresión o los trastornos de ansiedad.[108] 

¿Cómo explicar —se preguntan los investigadores— que las 
experiencias tempranas afecten a la vida de los adultos si estos no 
pueden recordar tales experiencias? 

Los intentos de explicación de esta paradoja han llevado a los 
científicos a decantarse por una de estas dos hipótesis: una, la amnesia 


infantil es el resultado de procesos alterados de consolidación, no por 
inmadurez cerebral, sino porque la maduración del cerebro a esa edad 
es continua y permanente. Dos, la amnesia infantil no implica el 
borrado de las huellas de memoria, sino la imposibilidad de 
recuperarlas; en otras palabras, las experiencias tempranas quedan 
almacenadas en la memoria a largo plazo como «recuerdos latentes» o 
«huellas de memoria no expresadas», pero con suficiente fuerza como 
para afectar a la vida adulta.[109] Analicemos brevemente cada una 
de ellas. 

Para entender la hipótesis de la consolidación alterada necesitamos 
tener en cuenta un par de ideas muy básicas: la primera, que la 
consolidación se refiere al conjunto de procesos (neurobiológicos y 
cognitivos) que transforman los recuerdos a corto plazo (temporales e 
inestables) en recuerdos a largo plazo (permanentes y estables);[110] 
y la segunda, que el hipocampo[111] desempeña un papel crucial en 
la consolidación. Pues bien, la propuesta más reciente en neurociencia 
cognitiva es que la pérdida de memoria de los niños se debe a los altos 
niveles de neurogénesis (o generación de nuevas neuronas) que 
experimenta el hipocampo durante los cuatro o cinco primeros años 
de vida.[112] ¿Qué se quiere decir con esto? Muy sencillo: que hasta 
los cuatro o cinco años el hipocampo humano es tan dinámico que no 
puede guardar recuerdos de forma estable. La razón estriba en que la 
agregación continuada de neuronas nuevas rompe las conexiones 
sinápticas de los circuitos de memoria que ya existen en el hipocampo 
e impide que se complete la consolidación, es decir, la formación de 
recuerdos duraderos. A partir de los cuatro-cinco años, la neurogénesis 
disminuye y eso explicaría que los niños mayores tengan recuerdos 
cada vez más estables y duraderos. 

¿Cómo conciliar esta explicación —avalada por resultados 
experimentales contrastados— con la que considera que los primeros 
recuerdos no se destruyen, sino que se vuelven irrecuperables y 
mantienen sus efectos sobre la conducta durante toda la vida? Por el 
momento, ni hay pruebas para conciliar ambas propuestas ni tampoco 
para descartar ninguna de las dos; sencillamente, porque ambas 
cuentan con apoyos: la primera se basa —como acabamos de ver— en 


procesos cerebrales (la neurogénesis) ampliamente comprobados, y la 
segunda, si bien el supuesto de los recuerdos latentes e irrecuperables 
es algo sometido a debate, se basa en el argumento de que las 
experiencias tempranas adversas tienen efectos no deseados en la 
conducta adulta, algo que también está ampliamente demostrado 
tanto en el plano experimental como clínico.[113] 

En mi opinión, la solución, al menos parcial, a la paradoja de los 
neurocientíficos —¿cómo algo que no se puede recordar puede tener 
efectos sobre la vida adulta?— residiría en la distinción entre memoria 
explícita (consciente y verbalizable) y memoria implícita (automática o 
inconsciente y no traducible a palabras). Como hemos expuesto en 
capítulos previos, lo que guarda nuestra memoria de las experiencias 
vividas es una mezcla de sensaciones, percepciones y vivencias 
envueltas en emociones, sentimientos, anhelos y deseos que atraviesan 
el umbral de nuestra personalidad y se ajustan y acomodan a nuestros 
principios, prejuicios y creencias para poder pasar a formar parte de 
nuestra historia de vida. Después, esos productos, con el sello personal 
de cada vida, se manifestarán completos o parcialmente por diferentes 
vías: una explícita, en forma de recuerdos o relatos de la historia 
vivida; y otra implícita, como la sensación de felicidad o de fracaso que 
a veces nos embarga, el tono vital sosegado, alegre o triste que 
caracteriza a cada persona, las intuiciones, los síntomas físicos (o 
mejor, psicosomáticos) que duelen y afligen, etcétera. 

¿Qué ocurre entonces con todo lo vivido durante la infancia? Es una 
realidad innegable que apenas si nos quedan recuerdos recuperables 
explícitamente de aquellas experiencias llenas de asombro y aventura. 
Asumámoslo, pues: olvidamos gran parte de la infancia. Pero 
¿significa eso que perdemos la primera infancia para siempre? A nivel 
consciente, todo apunta a que sí; sin embargo, los tesoros y también 
los demonios que la memoria guarda de aquel paraíso perdido se 
manifiestan por diferentes y, a veces, insospechados caminos. Porque 
no todo han de ser recuerdos o manifestaciones explícitas. Existen 
también los caminos no visibles por los que transita esa memoria que 
no controlamos en absoluto y que llamamos implícita, esos vericuetos 
que no atraviesan el campo de la conciencia por los que afloran y nos 


invaden las viejas emociones, con sus afectos cálidos y tiernos y sus 
miedos y temores, y que determinan y guían nuestros pasos con la 
misma e incluso mayor fuerza que las rememoraciones conscientes. Y 
es que, como señala Siri Hustvedt: 


Aunque olvidamos la mayor parte de nuestra tierna infancia, en nuestro interior 
permanece la impronta de esos días, los primeros intercambios entre la madre y el 
bebé, el vaivén que te acuna, la sensación de ser mecidos en unos brazos, de ser 
observados, arrullados...[114] 


En el siguiente apartado hablaremos de algunas de esas 
manifestaciones inasibles, pero de una intensidad emocional que en 
ocasiones llegan a estremecer, de nuestro pasado más remoto. 


APEGO O LA CREACIÓN DE VÍNCULOS EMOCIONALES ENTRE LAS PERSONAS Y SU 
MUNDO 


Desde nuestro despertar a la vida, las personas tendemos a crear lazos 
emocionales con todo lo que nos rodea: nuestra madre (la primera y 
fundamental figura vincular) y el resto de los miembros de la familia, 
nuestra habitación, nuestros juguetes, nuestra mascota, nuestra casa, 
nuestra calle («o sea, el mundo» o, mejor, la primera «metáfora del 
mundo», como escribió Millás),[115] nuestra ciudad, nuestro país. A 
tales vínculos emocionales entre las personas y sus entornos — 
personales, sociales y físicos— se les denomina «apego» y su 
comprensión nos ayuda a entender muchos de nuestros motivos, 
deseos, aspiraciones y, cómo no, el bienestar y la felicidad o las 
tribulaciones y el sufrimiento, así como los comportamientos que de 
todo ello se derivan. 

El conocimiento actual sobre el apego humano[116] y el papel tan 
relevante que desempeña en el bienestar psicológico y la salud mental 
de cualquier persona a lo largo de toda su vida tiene su arranque en 
los estudios del psiquiatra y psicoanalista británico John Bowlby 
(1907-1990), quien, apartándose de la ortodoxia psicoanalítica y en 
contra también de la doctrina conductista, que consideraban que la 
separación de la madre no afectaría significativamente al niño si este 


mantenía cubiertas las necesidades de alimentación y cobijo, demostró 
que tal suposición era un error al descubrir que el afecto de la madre, 
su cercanía, sus cuidados y caricias eran, en realidad, mucho más 
importantes para el desarrollo emocional y cognitivo del niño que la 
alimentación.[117] 

Investigaciones del propio Bowlby, de colaboradores suyos (el mejor 
ejemplo es el de Mary Ainsworth)[118] y de otros psicólogos 
interesados en el estudio de los efectos de la separación materna (la 
figura clave aquí fue Harry Harlow)[119] permitieron establecer una 
serie de conclusiones para la teoría del apego. La conclusión 
fundamental fue que la cercanía de la madre, con sus caricias, calor, 
afecto y cuidados, incluso su mera presencia, con independencia de 
que proporcione alimento o no, es el factor crucial para generar en el 
niño apego, esto es, lazos afectivos con ella, la madre, esa figura que le 
cuida y le genera seguridad, tranquilidad y ausencia de ansiedad; es 
decir, una «base segura» —como dijo Ainsworth— desde la que 
explorar y conocer el mundo sin miedos. 

El apego a la madre, que comienza en el parto y se consolida a lo 
largo del primer año de vida del bebé, se asume que es un proceso 
determinado de forma biológica y del que depende y sobre el que se 
construirán posteriormente todas las relaciones emocionales de la vida 
de cualquier individuo. Y es que, en efecto, sobre ese «vínculo 
emocional primario» se levantará todo el edificio emocional de apegos 
y querencias a las personas, los lugares y también a los objetos 
significativos en la vida de cualquiera de nosotros. 

Tras los vínculos con las personas (o apego interpersonal), el apego a 
los lugares es, sin duda alguna, el tipo de lazo emocional que más nos 
define como personas y en el que nos centraremos a continuación. 

Desde muy pequeños, se da en nosotros la propensión a vincularnos 
emocionalmente con lugares, espacios o ámbitos concretos, vastos 
territorios o diminutos rincones que nos dan seguridad y protección. 
Lugares generalmente circunscritos o delimitados —nuestra casa, 
nuestra calle, nuestro pueblo, nuestro país— que llegarán a adquirir 
un extraordinario valor y un alto significado vital porque pasarán a 
formar parte no sólo de nuestra geografía emocional, sino de nuestra 


propia identidad personal y social. 


Apego a los lugares 


El filósofo rumano Emil Cioran había anotado en su obra póstuma 
Cuadernos: «Cuanto más avanzo en edad, más siento la profundidad de 
los lazos que me unen a mis orígenes. Mi país me obsesiona: no puedo 
separarme de él ni olvidarlo».[120] 

Les confieso que, desde una edad muy temprana, me he sentido 
impresionado por algo para lo que —durante muchos años— no 
encontraba una explicación convincente: ¿por qué las personas que 
han abandonado la tierra en la que vivieron su infancia pasan el resto 
de su vida deseando volver a ella? Los primeros testimonios de 
personas que añoraban volver a su tierra seguro que los vi en aquellas 
historias sorprendentes y complejas que el cine llevaba a mi pueblo, o 
en las historias reales que a veces oía de mis mayores. Poco después, 
sería la propia experiencia personal la que con toda crudeza me hizo 
ver que las personas que, por las razones que fueren, cambiaron su 
lugar de residencia después de la niñez, a partir de un determinado 
momento, generalmente entradas en la madurez («Cuanto más 
envejezco, más rumano me siento», escribió  Cioran),[121] 
experimentan un deseo cada vez más imperioso de regresar 
definitivamente a su pueblo, a su ciudad, a su país. Pueblo, ciudad o 
país que no tienen que ser necesariamente el lugar en el que nacieron, 
sino aquel que marcó su infancia; porque, como escribió Rilke, «no se 
es de ningún país más que del país de la infancia» . 

Indudablemente, los testimonios son infinitos porque infinito es el 
número de seres humanos que sienten el desarraigo en sus entrañas. 
Cuando hablamos de sentimientos de pérdida, de quebranto o de 
desamparo por la ruptura de los lazos con el territorio de la infancia, 
no importan las razones por las que una persona se ha visto obligada a 
abandonar su ciudad, su pueblo o su país. Lo que intento decir es que 
no han de ser necesariamente el exilio o el destierro impuestos por la 
fuerza las únicas condiciones que generen esos sentimientos. La 
fragilidad humana ante el desapego tiene mil caras, y las diferentes 


sensibilidades nos permiten entender los temores, el desamparo, el 
dolor y la aflicción, así como los deseos, anhelos y sueños rotos de 
todos aquellos a los que el destino sacó de su tierra, ya fuera por 
propia voluntad o por la imposición y la fuerza. 

El apego de Józef Wittlin a Lvov, la ciudad en la que vivió desde los 
ocho a los dieciocho años, y el profundo estremecimiento que le 
produce siquiera pensar en volver a esa ciudad, su ciudad: «Mi Lvov. 
Mía, aunque no nací en ella»,[122] son un ejemplo enternecedor de la 
fuerza e intensidad con la que nos atrae ese paraíso perdido del que 
salimos, a veces en contra de nuestros deseos más profundos. «¿Cómo 
había podido mudarme para siempre de una ciudad tan bella y 
acogedora?», se pregunta Wittlin. Una ciudad, su ciudad, en la que, 
nos dice: «[...] de no haber sido por la Primera Guerra Mundial y sus 
consecuencias, me hubiera quedado hasta el fin de mi periplo terrenal 
sentado en uno de los bancos municipales del sitio real de Lvov». [123] 

En especial dramáticos resultan los casos de desapego de las 
personas que son brutalmente arrancadas de su país y, con ello, de su 
ciudad y de su casa. Son las historias de tantos y tantos seres humanos 
obligados a abandonar su patria, heridos de por vida, y, derrotados, 
vagar por exilios y destierros. 

El poeta argentino Juan Gelman, galardonado con el Premio 
Cervantes en 2007, se vio obligado a exiliarse en Italia en 1975 por las 
amenazas de muerte de los escuadrones paramilitares de la Triple A. 
En 1980, en Roma, en aquella «tierra ajena», escribe —en palabras del 
poeta mexicano Marco Antonio Campos[124]— «uno de sus más 
lúcidos, amargos y dolorosos libros»: Bajo la lluvia ajena (notas al pie 
de una derrota). Una obra empapada en un dolor infinito donde 
reflexiona sobre el destierro, la ausencia y la pérdida de tantos 
«hermanitos» y de su paraíso: Argentina. Su país, su patria, su casa. 
«Porque mi tierra es única», escribe. Y añade: «No es la mejor, es 
única».[125] 

Certero Gelman al poner el dedo en la llaga, al apelar al sentimiento 
que más hiere y atormenta al desplazado, al desterrado, al exiliado: la 
conciencia dolida por la pérdida de sus territorios, de sus lugares, que 
para cada cual siempre son únicos. Y desde la desolación más 


profunda ante tanta pérdida, Gelman confiesa lo que más le duele: su 
derrota, y lo hace sin ambages, a cara descubierta, desde sus entrañas 
desgarradas: 


Yo no me voy a avergonzar de mis tristezas, mis nostalgias. Extraño la callecita 
donde mataron a mi perro, y yo lloré junto a su muerte, y estoy pegado al 
empedrado con sangre donde mi perro se murió, existo todavía a partir de eso, 
existo de eso, soy eso, a nadie pediré permiso para tener nostalgia de eso. ¿Acaso 
soy otra cosa? Vinieron dictaduras militares, gobiernos civiles y nuevas dictaduras 
militares, me quitaron los libros, el pan, el hijo, desesperaron a mi madre, me 
echaron del país, asesinaron a mis hermanitos, a mis compañeros los torturaron, 
deshicieron, los rompieron. Ninguno me sacó de la calle donde estoy llorando al 
lado de mi perro. [...] No era perfecto mi país antes del golpe militar. Pero era mi 
estar [...]. Es justo que la extrañe. [...] Te amo, patria, y me amas.[126] 


Pero el alma de Gelman alcanza su máxima desolación cuando, en 
el fragmento XVI, grita desde la desazón y la pena: 


No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país, no a la fuerza. La gente 
queda dolorida, la tierra queda dolorida. Nacemos y nos cortan el cordón 
umbilical. Nos destierran y nadie nos corta la memoria, la lengua, las calores. 
[127] 


«Nadie nos corta la memoria» cuando nos destierran, es el lamento 
profundo de Gelman, porque ahí está la fuente de su dolor, porque es 
la memoria la que le mantiene unido a su tierra. La memoria es el 
inquebrantable cordón umbilical con el pasado, el lazo imperecedero 
con todo aquello que desde que nacemos se va agarrando a nuestro 
corazón para siempre —madre, familia, amigos, casa, calle, pueblo, 
perro, libros..., país— y cuyo recuerdo nunca dejará de remover y 
mantener vivos nuestros deseos de volver a sentir aquellas sensaciones 
de seguridad y protección que echaron sus raíces en el paraíso de 
nuestra infancia. Deseos y anhelos que se tornan espinas cuando la 
distancia, el desarraigo o el destierro se convierten en los peores 
enemigos de los lazos del apego con nuestros mundos personales. 

Detengámonos un momento en la siguiente historia: 


«Al sitiar los alemanes Leningrado, en noviembre de 1941, unos 
doscientos niños de la guerra pasamos a vivir en el número 8 de la 
calle Tverskaya». Así comienzan el relato de su dramática odisea Celso 
López García, de setenta y cinco años, y María Luisa Díez Sola, de 
setenta y seis, dos «niños de la guerra» enviados «por seis meses» a la 
URSS a finales de septiembre de 1937, cuando tenían once y doce 
años, respectivamente, pero de donde no volverían hasta cuarenta y 
seis años después.[128] 


La ciudad era un cementerio —continúan recordando estos dos supervivientes 
de mil batallas—. Pasábamos un hambre atroz. [...] Se hacía sopa con un kilo de 
guisantes para doscientos. [...] No había alcantarillado, y teníamos que acarrear el 
agua desde el helado río Nevá. Por el día bombardeaba la artillería alemana. Por 
la noche, la aviación. [...] El 19 de marzo de 1942 nos evacuaron a través del lago 
Ládoga, totalmente congelado. Viajamos más de un mes hacia el sur en tren [...], 
hacinados en vagones de mercancías, hasta llegar a Krasnodar. Los alemanes nos 
pisaban los talones y, ya en agosto, tuvimos que huir hacia Georgia, a través de las 
montañas del Cáucaso, a más de tres mil metros de altura, entre nieves perpetuas. 
[...] Un día, en medio de una intensa lluvia, los paracaidistas cayeron a pocos 
metros. Echamos a correr, pero hicieron prisioneros a unos cuarenta niños. Lo que 
es la vida; tuvieron suerte. Los enviaron a España. A nosotros nos tocó esperar aún 
cuarenta años. 


Celso y María Luisa siguen recordando experiencias 
extraordinariamente vívidas y de una gran dureza física y psicológica 
hasta llegar a Tiflis, capital de Georgia, donde la «normalidad» volvió 
a sus vidas: los estudios, el trabajo, el inicio de su relación amorosa, 
que culminaría con su casamiento en Moscú en 1947. Después 
vendrían el nacimiento de su hija y, bastantes años después, los de sus 
tres nietos y los de sus dos bisnietos, todos ellos rusos, naturalmente; 
toda su familia rusa y sesenta y cuatro años vividos en aquel país. 
¡Toda su vida! Y, sin embargo, ni un solo día han dejado de soñar con 
volver a su tierra: «Siempre hemos querido vivir en España», 
confiesan. 

No deja de ser sorprendente, por muy conocidas que resulten 
experiencias tan desgarradoras como la relatada y por mucho que 
sepamos sobre el apego, que, después de toda una vida, las personas 


que han emigrado a lugares alejados del paisaje de su infancia, sean 
ciudades o países extraños, sigan añorando y deseando volver a su 
tierra. ¡Y con qué fuerza! Parecería como que los recuerdos de su 
niñez les impiden de por vida echar raíces en tierras ajenas. Juan 
Gelman así lo sintió cuando, desde su destierro en Roma, escribe: «Soy 
una planta monstruosa. Mis raíces están a miles de kilómetros de mí y 
no nos ata un tallo, nos separan dos mares y un océano». [129] 

«Estoy deseando jubilarme para venirme definitivamente con mi 
familia al pueblo», me decía un emigrante que en los años sesenta se 
vio obligado por las necesidades económicas a buscar trabajo en un 
país centroeuropeo, donde se casó con una nativa y donde vive con su 
familia desde entonces. «La tierra de uno tira mucho», se oye con 
frecuencia en boca de quien no vive en «su» pueblo. Y es que esa es la 
sensación íntima y profunda de todo emigrante: la fuerza del apego a 
los lugares de la infancia. Algo intangible pero muy intenso que atrae 
como un imán hacia el territorio de la niñez, un deseo de «volver a 
casa» que tira como aquella cuerda que nos arrastraba hacia la línea 
que marcaba el terreno contrario cuando de pequeños jugábamos al 
«tira y afloja» o juego de la soga. Y es que, como estamos viendo, la 
memoria de la niñez guarda y preserva intactos los vínculos afectivos 
que durante la infancia nos conectaron a nuestros lugares y que, 
durante el resto de la vida, actuarán como un poderosísimo e invisible 
lazo[130] que no sólo nos mantiene atados a aquellos remotos lugares 
en los que jugamos, reímos, lloramos, amamos y fuimos amados de 
niños, sino que con la edad reverdece y aumenta su fuerza centrípeta. 

Tomando como base la experiencia y los numerosos estudios que en 
los últimos años se están realizando sobre las relaciones afectivas 
entre los individuos y los lugares,[131] parece claro que la mayoría de 
las personas tienen al menos un lugar significativo con el que se 
sienten emocionalmente conectados: la casa, el barrio, la ciudad... 

Lo interesante del apego a los lugares es que cumple las mismas 
funciones que el apego interpersonal.[132] Esto significa que los 
lugares a los que se está conectado emocionalmente actúan como la 
madre que protege y da seguridad a su pequeño, de ahí que, a imagen 
y semejanza del niño, el adulto en tierra extraña haga todo lo posible 


por mantener la proximidad física o simbólica con sus lugares más 
significativos, que visitará siempre que pueda en un impulso 
inconsciente por reafirmar su identidad y renovar su sentido de 
pertenencia. «Yo vengo al pueblo siempre que puedo: en Semana 
Santa, en Navidad y, por supuesto, en verano», me dicen con 
frecuencia muchos de mis paisanos emigrados cuando coincido con 
ellos en nuestro pueblo. 

Asimismo, se sabe que la separación obligada de esos lugares —tal y 
como revelan las experiencias de exilio y destierro— puede generar en 
los individuos sentimientos de pérdida, aflicción y dolor tan intensos 
como los que produce la pérdida de seres queridos. En definitiva, el 
apego a los lugares —que no ha de ser necesariamente un fenómeno 
consciente— juega un papel clave en el bienestar y la felicidad de las 
personas porque preserva y alimenta el sentido de pertenencia, la 
autoestima, la satisfacción con la vida y con el mundo circundante, así 
como todo aquello que aumenta la sensación de sentirse libre en un 
entorno seguro. 

Ahora bien, de entre todos los posibles lugares con los que 
establecemos vínculos afectivos lo seres humanos, ninguno resulta tan 
determinante en nuestras vidas como el que creamos en nuestra 
infancia con la casa en la que crecimos. 


El paraíso privado de nuestra casa 


El filósofo francés Gaston Bachelard (1884-1962), autor de La poética 
del espacio, una obra de extraordinaria belleza donde analiza desde 
una perspectiva fenomenológica lo que él llama «las imágenes de la 
intimidad» y, en especial, la poética de la casa, escribió: «La casa es 
nuestro rincón del mundo. Es —se ha dicho con frecuencia— nuestro 
primer universo. Es realmente un cosmos. Un cosmos en toda la 
acepción del término». [133] 

La casa (o el hogar)[134] es, en efecto, un universo privado e 
íntimo en el que nos enraizamos y protegemos frente a todo lo ajeno. 
La casa es el primer lugar en el que sentimos el apego como seguridad 
y bienestar. El lugar del que nos apropiamos más tempranamente y 


convertimos en «nuestro». Cuando el niño dice «mi casa» está 
convirtiendo un espacio cerrado, con muros y techo protector, en una 
parte de su vida. Todo lo que habita en «su casa» está representado en 
su mente con un adjetivo posesivo: mi madre, mi padre, mis 
hermanos, mi abuela..., mi cuarto, mi ropa, mis juguetes, mi perro... 
Un universo privado, sólo de él y de los suyos, íntimo, protector, que 
empieza (hacia dentro) y acaba (hacia fuera) en el umbral de la 
puerta, sobre el que se irá construyendo su yo, su identidad, y donde 
aprenderá a entender su relación con el mundo. 

La infancia llena la casa de significados positivos y, así, la casa se 
convierte en sinónimo de amor, bienestar, tranquilidad, seguridad y 
amparo; de modo que la casa, nuestra casa, acaba simbolizando a la 
madre, la figura protectora por excelencia. 

El escritor francés Henri Bosco (1888-1976) nos ofrece, en su novela 
Malicroix, un pasaje en el que la casa se transforma en madre 
protectora que salvaguarda al hijo frente a la furia de la tormenta con 
un valor y una grandeza propiamente humanas: 


La casa luchaba bravamente. Primero se quejó; los peores vendavales la 
atacaron por todas partes a la vez, con un odio bien claro y tales rugidos de rabia 
que, por momentos, el miedo me daba escalofríos. Pero ella se mantuvo. Desde el 
comienzo de la tempestad unos vientos gruñones la tomaron con el tejado. 
Trataron de arrancarlo, de deslomarlo, de hacerlo pedazos, de aspirarlo, pero 
abombó la espalda y se adhirió a la vieja armazón. Entonces llegaron otros vientos 
y precipitándose a ras del suelo embistieron las paredes. Todo se conmovió bajo el 
impetuoso choque, pero la casa flexible, doblegándose, resistió a la bestia. Estaba 
indudablemente adherida a la tierra de la isla por raíces inquebrantables que 
daban a sus delgadas paredes de caña enlucida y tablas una fuerza sobrenatural. 
Por mucho que insultaran las puertas y las contraventanas, que se pronunciaran 
terribles amenazas trompeteando en la chimenea, el ser ya humano, donde yo 
refugiaba mi cuerpo, no cedió ni un ápice a la tempestad. La casa se estrechó 
contra mí como una loba, y por momentos sentía su aroma descender 
maternalmente hasta mi corazón. Aquella noche fue verdaderamente mi madre. 
1139] 


El poeta lituano Oscar W. de Lubicz Milosz ensambló las imágenes 
de la casa y de la madre con extraordinaria belleza poética cuando 


escribió: «Digo: mi madre, y es en ti en quien pienso, ¡oh Casa! / Casa 
de los bellos estíos obscuros de mi infancia».[136] Dos entrañables 
versos con los que Milosz abre su poema «Insomnio», una profunda y 
sentida evocación de la infancia que el poeta rememora a través de la 
identificación de la casa de su niñez con su madre. Y así, desde la 
emoción doliente del niño que ha perdido el refugio de su infancia, 
Milosz evoca «el paraíso perdido de mi lluviosa alameda / Donde con 
voz velada el pájaro de la infancia me llama», y, con profunda tristeza, 
inquiere a su casa como si interpelara a su madre: 


Madre, ¿por qué me pusiste en el alma este terrible, 

este insaciable amor del hombre? ¡Oh!, di, ¿por qué 

no me envolviste en tierno polvo 

como esos viejísimos libros ruidosos que sienten el viento 
y el sol de los recuerdos y por qué no he 

vivido solitario y sin deseo al abrigo de tus techos bajos, 
con los ojos hacia la ventana irisada donde el tábano, el amigo 
de los días infantiles, zumba en el azul de la vejez? 

[...] 

¡Oh, Casa, Casa! ¿Por qué me dejaste partir? 

¿Por qué no has querido guardarme? ¿Por qué, Madre? 


«¡Oh, casa! ¡Oh, madre!», grita Milosz. Diríase que la experiencia 
vital funde, en el crisol del alma humana, esas dos figuras protectoras 
en una sola imagen que simboliza amparo, seguridad, sosiego y 
bienestar. 

Ese significado protector y maternal de la casa lo expresa también, 
en términos muy parecidos, el propio Bachelard cuando escribe: 


Sin ella [la casa] el hombre sería un ser disperso. Lo sostiene a través de las 
tormentas del cielo y de las tormentas de la vida. Es cuerpo y alma. Es el primer 
mundo del ser humano. Antes de ser «lanzado al mundo» [...], el hombre es 
depositado en la cuna de la casa. Y siempre, en nuestros sueños, la casa es una 
gran cuna.[137] 


¿Sería muy aventurado, entonces, pensar que perder la casa podría 
ser tan doloroso como perder a la madre? Más arriba hemos señalado 


que el apego a los lugares —y la casa es el lugar sagrado por excelencia 
— desempeña las mismas funciones que el apego a las personas —con 
la madre como figura vincular por antonomasia— y que la pérdida de 
los primeros puede provocar los mismos sentimientos de pena y dolor 
que la de los seres queridos. Así las cosas, creo que en nuestro mundo 
de hoy es fácil encontrar respuesta a la pregunta anterior. Para ello, 
valgan de ejemplo tres situaciones muy concretas a cuál más cruel: los 
infinitos dramas que viven las personas que son desahuciadas, seres 
humanos a los que se expulsa de sus casas, de su refugio, de su 
santuario, y quedan a la intemperie como huérfanos de todo y de 
nada; las innumerables víctimas que sobreviven a bombardeos y su 
vida queda reducida a vagar entre los escombros de sus casas como 
animalillos desamparados y malheridos, y los incontables desplazados 
que, tras perder su casa y todos sus bienes, buscan desesperadamente 
refugio en lugares extraños a los que no les une afecto alguno. Todos 
ellos —los desahuciados, los maltratados y  malheridos, los 
desplazados y refugiados— son seres humanos a los que el mundo 
actual ha arrancado un trozo fundamental de su ser-y-estar-en-el- 
mundo y ha condenado a peregrinar sin posibilidad de retorno a ese 
punto de referencia, a ese lugar fijo que es la casa y todos los demás 
lugares en los que se sentían seguros, protegidos y vinculados 
emocionalmente. 

El profundo significado protector de la casa está grabado a fuego en 
la memoria desde la infancia; por eso, cuando se pierde o cuando es 
arrebatada injustamente, los recuerdos y el sentimiento de desamparo 
que quedan son sal para la herida emocional que acompañará siempre 
a esos seres desterrados. 

En un bellísimo texto rebosante de ternura y melancolía por la 
pérdida del paraíso de su infancia, Albert Camus rememora, desde la 
penumbra de un bar de Argel, la ciudad de su infancia adonde ha 
vuelto como el «emigrante que regresa a su patria», emociones en 
estado puro de instantes suspendidos en la eternidad —son palabras 
suyas—, y escribe: 


Me acuerdo de un niño que vivió en un barrio pobre. ¡Aquel barrio, aquella 


casa! Sólo tenía un piso, y no había luz en las escaleras. Incluso ahora, 
transcurridos ya tantos años, podría el niño regresar a esa casa en plena noche. 
Sabe que subiría por las escaleras a toda velocidad sin tropezar ni una vez. Tiene 
impregnado de esa casa incluso el cuerpo. Y conserva en las piernas la medida 
exacta de la altura de los peldaños. Y en la mano el horror instintivo, nunca 
superado, de la barandilla de la escalera. Y era por las cucarachas. [138] 


El joven Friedrich Nietzsche describe, en su autobiografía De mi 
vida, la profunda tristeza y la dolorosa incertidumbre («Nunca como 
entonces me pareció mi futuro tan negro e intenso»)[139] que le 
embargaron al tener que abandonar su casa y su pueblo siendo un 
niño de cinco años. Así lo dejó escrito: 


Todavía puedo acordarme del último día y la última noche que pasamos allí [en 
Rócken, su pueblo]. Al atardecer, aún jugué con otros niños sabiendo que esta era 
la última vez. La campana vespertina vertía su melancólico tañido sobre los 
campos, un mate oscuro se cernió sobre la tierra, en el cielo brillaban la luna y las 
trémulas estrellas. No pude dormir mucho tiempo; a las doce y media de la noche 
bajé otra vez al patio. Había aquí varios carros que estaban cargando; la tenue luz 
de las linternas iluminaba tétricamente la escena. En aquel momento me parecía 
imposible que mi hogar pudiese estar en otra parte. ¡Qué doloroso era separarse 
del pueblo en el que habíamos sentido tanta alegría y tanto dolor, en el que 
quedaban las queridas tumbas del padre y del hermanito, en el que sus habitantes 
nos habían tratado siempre con tanto amor y amistad! Apenas iluminó la clara 
aurora los campos, ya rodaba el coche por la carretera, llevándonos hacia 
Naumburg, en donde nos esperaba un nuevo hogar. ¡Adiós, adiós, querida casa 
paterna![140] 


Y es que la casa, como sostuvo el arquitecto noruego Norberg- 
Schulz, es «el sitio donde el niño aprende a comprender su existencia 
en el mundo y el lugar de donde el hombre parte y al que regresa». 
[141] Christian Norberg-Schulz (1926-2000) fue un destacado teórico 
e historiador de la arquitectura especialmente interesado en lo que él 
denominó «el espacio existencial». Desde esa idea de que la casa es el 
lugar central de la existencia de todo ser humano, escribió: « A un 
corazón fiel no le gusta vagar sin rumbo fijo y sin un hogar al que 
regresar. Necesita un espacio al que poder retornar, un refugio 
tranquilo y seguro».[142] 


Porque, como sostiene David Seamon, profesor de Arquitectura de 
la Universidad Estatal de Kansas, la vida humana es imposible sin un 
lugar. Los seres humanos necesitan un espacio en el que anclarse, 
vincularse emocionalmente y transformar ese lugar de existencia en 
un hogar. 

A partir de entonces, la casa, nuestra casa, se convierte en nuestro 
mundo, el lugar sagrado, mágico, con el que establecemos un 
profundo e indestructible vínculo. Por eso, cuando una persona piensa 
en «su casa» O dice «mi casa» le invade una mezcla de sensaciones y 
sentimientos muy difícil de traducir a palabras. A mi entender, el 
apego al hogar es un estado mental (ninguna otra expresión captura 
mejor lo que el apego al hogar significa) de una extraordinaria 
complejidad emocional y cognitiva. Para la arquitecta británica Clare 
Marcus, se trataría de un proceso tan complejo, tan personal, que 
probablemente nunca pueda ser explicado en su totalidad.[143] Quizá 
porque, como señaló el también arquitecto Robert Riley, el recuerdo 
de un lugar puede que tenga menos que ver con el lugar per se que con 
la añoranza y la necesidad de las emociones y sentimientos que 
entonces evocó.[144] No lo sabemos a ciencia cierta; aunque, en mi 
opinión, eso no le resta intensidad ni trascendencia al recuerdo. 

Józef Wittlin expresó la misma idea respecto a su añorada Lvov 
cuando escribió: «No es Lvov lo que echamos de menos tras años de 
distanciamiento, sino a nosotros mismos en aquella Lvov».[145] Al 
igual que la poeta estadounidense Louise Bogan (1897-1970) cuando 
recuerda la casa de su infancia como el lugar donde cree haberse 
sentido más feliz en toda su vida, y se pregunta: 


¿Por qué recuerdo esta casa como la más feliz de mi vida, si la verdad es que yo 
nunca fui feliz allí? Sin embargo, ahora me doy cuenta de que fue la casa donde 
comencé a leer, con entusiasmo y con placer. Fue la primera casa en la que las 
estanterías formaban parte del edificio. Es una casa a la que vuelvo en un sueño 
recurrente. Vuelvo a esa casa tal y como soy ahora. Coloco mis sillas, mis cuadros, 
pero sobre todo mis libros. Reorganizo la casa de arriba abajo: nuevas cortinas en 
las ventanas, cuadros nuevos en las paredes. Pero, de alguna forma, las viejas 
habitaciones siguen estando allí, como sombras que se filtran. Indestructibles. 
Fijas.[146] 


Como he sugerido unas líneas más arriba, no importa si el apego a 
la casa nos conmueve por el recuerdo de la casa en sí o por las 
emociones que evoca su recuerdo, aunque coincido con Clare Marcus 
en que ambos factores juegan un papel significativo. Pero es que, 
además, los casos de Wittlin y Bogan vienen a confirmar lo que ya 
hemos señalado en capítulos previos, que los seres humanos actuamos 
en función de nuestra realidad mental; por tanto, lo relevante es que 
la evocación de «nuestra casa» moviliza de inmediato una mezcla 
extraña, compleja y muy particular de imágenes, emociones, 
sentimientos, afectos y querencias de extraordinaria intensidad que 
determinan —la mayor parte de las veces al margen de nuestra 
conciencia— nuestras actitudes presentes hacia nosotros mismos y los 
otros, nuestros deseos y anhelos y, por supuesto, nuestro 
comportamiento. 

La vida nos brinda innumerables ejemplos de cómo los vínculos 
afectivos con nuestra casa —al igual que los que mantenemos con 
nuestros padres o con nuestro pueblo— dejan en nuestra memoria 
representaciones cargadas de amor, de afecto y de seguridad; de modo 
que su simple evocación tiene siempre un efecto salvífico y protector. 
Quién, estando lejos de su hogar, no ha experimentado un alivio, una 
mejoría o una recuperación total de un malestar pasajero al entrar de 
nuevo en su casa. Aharon Appelfeld cuenta, en su obra ya citada 
Historia de una vida, la nostalgia y el dolor de su abuelo cuando, 
debido a su enfermedad, aceptó abandonar su casa del pueblo 
—<donde habían nacido él, sus padres y los padres de sus padres»— y 
trasladarse a vivir con ellos a la ciudad. Aunque nunca se quejaba ni 
pedía nada, «a veces lo inundaba la nostalgia por su pueblo», escribe 
Appelfeld, y continúa diciendo: 


Era una melancolía muy real, como si estuviera cerca de los árboles y los 
arroyos que rodeaban su casa del pueblo, que ahora estaba cerrada con llave [...]. 
Una vez oí que le decía a mi madre: «Llevadme de regreso al pueblo, por favor, 
me cuesta estar fuera de mi casa».[147] 


El apego de este anciano a su casa, a la seguridad de su refugio 
protector, nos muestra la fuerza de esos lazos invisibles trenzados en 
la infancia y que se mantienen toda la vida. Vínculos indisolubles que 
parece que tiran con especial intensidad cuando las personas sienten 
la inseguridad, el malestar, la enfermedad o la cercanía de la muerte. 
¡Cuántos ancianos se resisten numantinamente a abandonar su casa 
incluso cuando las circunstancias personales y familiares se vuelven 
por completo adversas! 

Somos criaturas indefensas que hacen de su casa un baluarte contra 
las inclemencias de la vida: un recinto sagrado en el que construimos 
nuestro mundo al calor de lo nuestro; una fortaleza privada donde nos 
descubrimos como individuos y aprendemos lo que somos; porque la 
casa, nuestra casa, se acaba convirtiendo —como dice Marcus[148]— 
en el espejo de nuestro yo: nuestra casa está tan impregnada de 
nosotros que llega a ser una extensión de nosotros mismos. Por eso el 
apego a la casa, la conexión emocional entre ese lugar y la persona 
que la habita, es algo que trasciende lo físico e incluso lo comunicable 
y se convierte en una experiencia única para cada persona. El escritor 
inglés Edward M. Forster (1879-1970), haciendo gala de una 
extraordinaria agudeza psicológica, transmite magistralmente la 
experiencia humana que significa la conexión espiritual con los 
lugares cuando, en su aclamada novela Regreso a Howards End, 
escribe: 


Para ellos, Howards End era una casa. No podían saber que para ella había sido 
un espíritu para el que anhelaba un heredero espiritual. [...] ¿Es posible legar las 
posesiones del espíritu? ¿Tiene descendencia el alma? ¿Puede transmitirse la 
pasión por un olmo, una parra, una gavilla de trigo cubierta de rocío...?[149] 


El apego en general y el apego a la casa en particular son una 
experiencia humana universal que trasciende fronteras y culturas y 
nos hace a todos iguales. La memoria de nuestra casa de la infancia es 
un universo de sentimientos y emociones que anida para siempre en el 
alma y guía nuestra búsqueda y configura nuestro modo de sentir y 
percibir los espacios que a lo largo de la vida acabamos convirtiendo 


en nuestros hogares. La vida es imposible, como señaló Norberg- 
Schulz, sin el espacio existencial de nuestra casa. Al abrigo de nuestra 
casa, nuestro yo recupera su ánimo y restaña las heridas de la 
intemperie de la vida. Siempre es así: la sombra de nuestra casa nos 
devuelve la quietud y apaga el miedo. Lo aprendimos en la infancia y 
nos acompañará siempre como un sortilegio atado a nuestra alma. 
Quizá por eso, cuando una tristeza infinita lo invade, Pessoa se refugia 
en el recuerdo de «la quinta» de su infancia y reclama que le 
devuelvan aquel pasado donde acunó sus sueños: 


¡Ah, me acuerdo bien! Era en la quinta antigua y a la hora de la velada; después 
de coser y hacer punto, llegaba el té, y las tostadas, y el sueño bueno que yo había 
de dormir. Dame esto otra vez, tal cual era, con el reloj tictaqueando al fondo, y 
guárdate para ti todos los dioses. ¿Qué es para mí un Olimpo que no me sabe a las 
tostadas del pasado? ¿Qué tengo yo que ver con unos dioses que no tienen mi 
reloj antiguo? [...] Restitúyeme el pasado y guárdate la verdad. Dame otra vez la 
infancia y llévate contigo a Dios.[150] 


Desde el convencimiento más profundo, considero que la vuelta a la 
casa donde crecimos es el deseo misterioso y callado, secreto — 
¿inconsciente quizá?—, de todo ser humano en su búsqueda incesante 
del mundo feliz y seguro de su infancia, un paraíso perdido, pero a 
salvo para siempre en su memoria. «A medida que nos acercamos a la 
muerte —escribió Ernesto Sabato en su autobiografía—, también nos 
inclinamos hacia la tierra. Pero no a la tierra en general, sino a aquel 
pedazo, a aquel ínfimo pero tan querido, tan añorado pedazo de tierra 
en que transcurrió nuestra infancia».[151] Porque la vuelta a casa 
significa siempre volver a ocupar el centro de gravedad de lo que 
somos, encontrarse cara a cara con el niño que fuimos y recuperar el 
ánimo y la seguridad que la vida ha ido arañando. 

Nuestros lugares de origen, la casa donde despertamos a la vida, la 
calle en la que corrimos y jugamos y el pueblo o la ciudad que nos 
protegió bajo sus maternales brazos son los espacios míticos y 
simbólicos de cada ser humano porque guardan para siempre, gracias 
a vínculos invisibles enraizados en los orígenes de nuestras emociones 
y afectos, las señas de identidad que nos mantienen unidos a nuestros 


territorios sagrados: lugares que nos amparan y protegen frente a los 
avatares de la vida; esas aventuras y desventuras que, antes o después, 
acaban convirtiéndonos a todos en exiliados del pasado. 

Como John Lennon escribió y The Beatles cantaron, hay lugares que 
se recuerdan toda la vida. 

Así es y así será. 


8 
La cara oculta de la memoria 


Grados de la desesperación: No recordar nada, algo, todo. 


ELIAS CANETTI 


Todo se hunde en la niebla del olvido pero cuando la niebla se despeja el olvido está 
lleno de memoria . 


MARIO BENEDETTI 


Si se pudiera romper y tirar el pasado como el borrador de una carta o de un libro... 
Pero ahí queda siempre, manchando la copia en limpio . 


JULIO CORTÁZAR 


EL OLVIDO O LA CARA OCULTA DE LA MEMORIA 


El olvido no es lo contrario de la memoria ni la negación de esta. Lo 
contrario de la memoria es la amnesia y la negación de la memoria es 
la desmemoria. El olvido es memoria, aunque parezca un sinsentido. El 
olvido es una manifestación más de la memoria o, para ser más 
exactos, la expresión generalmente incómoda de procesos que están a 
su servicio. «El olvido —escribió Borges— es una de las formas de la 
memoria, su vago sótano, la otra cara secreta de la moneda».[1] Y 
muchos siglos antes, en la teoría de la memoria que san Agustín 
desarrolló en sus Confesiones, concretamente en el capítulo XVI del 
Libro X, titulado Et oblivionis memoria est, el obispo de Hipona dejó 
escrito: «Inesse oblivionem in memoria mea», esto es, «el olvido está en 
mi memoria». [2] 

El olvido, infinitas veces, es un fenómeno pasajero, un fallo 
circunstancial, el resultado de la toma de un camino equivocado, que, 
como la experiencia nos enseña, puede ser corregido o desandado. De 
modo que, en múltiples ocasiones también, cuando se desanda el 
camino equivocado y se toma el correcto, lo que quisimos recordar y 
se resistió a aparecer en nuestra conciencia una o dos o más veces 
ahora hace acto de presencia y nos complace y alivia, al tiempo que 
nos enseña que lo que buscábamos no se había perdido, que, tras esos 
intentos vanos, lo que deseábamos recordar aparece formando parte 
de la memoria. 

En su descomunal intento por «reconquistar tierras al olvido», 
Proust expresó con toda intensidad ese placer interior que colma el 
anhelo cuando encuentra el camino o la puerta que excarcela lo 


recluido en la oscuridad del olvido. 


Pero a veces, en el momento en que todo nos parece perdido, llega la señal que 
puede salvarnos; hemos llamado a todas las puertas que no dan a ningún sitio, y la 
única por la que podemos entrar y que habríamos buscado en vano durante cien 
años, tropezamos con ella sin saberlo y se nos abre.[3] 


Benedetti expresó con su proverbial belleza poética su fe en los 
tesoros que esconde el olvido cuando escribió: «Hay quienes imaginan 
el olvido como un depósito desierto, una cosecha de la nada y, sin 
embargo, el olvido está lleno de memoria». [4] 

El olvido no significa, pues, que lo que buscamos en nuestra 
memoria y no encontramos se lo haya llevado para siempre Leteo, ese 
río del infierno del que hablaron los antiguos griegos, en cuyas aguas 
se disuelven los recuerdos hasta ser eliminados. Todo parece indicar, 
como veremos, que, aunque el olvido se representa a veces —como 
escribió Paul Ricoeur[5]— como una «inquietante amenaza» contra la 
memoria, no hay que considerarlo como evidencia de que lo que no 
podemos recuperar ha desaparecido de nuestra memoria. 

No obstante, ello no significa negar que, en ocasiones, una 
experiencia pasada, el lugar donde guardaste algo o el nombre de la 
persona que tienes delante resulten difíciles o imposibles de recordar. 
No, en absoluto. Esas ocasiones de olvido forman parte del vivir 
cotidiano. Lo que queremos subrayar es que esa sensación subjetiva de 
que se ha olvidado algo no significa pérdida, eliminación o borrado 
definitivo de la memoria de ese algo, sino imposibilidad temporal de 
poder acceder a ello. Como muy acertadamente escribió al respecto la 
profesora Aurora Suengas, de la Universidad Complutense de Madrid, 
«el “aparente” olvido de las cosas oscurece la intrínseca durabilidad de 
la memoria». [6] 

Es un hecho que, a fecha de hoy, la ciencia no dispone de ningún 
dato que permita afirmar que a nivel humano el olvido que 
experimentan las personas sanas sea el resultado de ruptura o pérdida 
de conexiones en las redes cerebrales de memoria, un fenómeno que, 
de producirse, sí permitiría asumir que lo olvidado ha desaparecido 


para siempre de la memoria.[7] 

Como vimos en el capítulo 6, y retomaremos en este, los recuerdos, 
el conocimiento o la información que no se recuperan, esto es, que no 
se usan ni se repasan nunca o casi nunca, entran en un estado de 
latencia o de oscuridad y pierden fuerza, brillo, vitalidad. Son 
contenidos de memoria que se retiran debilitados del escenario 
cotidiano de nuestra conciencia y van quedando relegados en ese 
«vago sótano» que decía Borges, de donde resultará difícil 
recuperarlos; pero, no imposible, porque no se destruyen. 

En su libro de memorias Confesiones de un burgués, el escritor 
húngaro Sándor Márai describe con sabiduría la experiencia del 
recuerdo trabajoso y escurridizo de esas huellas de memoria que el 
abandono ha convertido en reliquias herrumbrosas del pasado, pero 
que el recuerdo puede rescatar del fondo extraviado de la memoria. 
Estas son sus palabras: 


Algunas etapas de mi vida, el aspecto exterior de ciertas personas, determinados 
encuentros aparecen entre mis recuerdos como a través de una bruma, casi no han 
dejado rastro; me acuerdo de algunos acontecimientos ligados entre sí por lazos 
débiles, reunidos en una sola y enorme masa. Esa masa encierra, como el ámbar 
que contiene los restos de un insecto, la vida simbólica de algunas personas. [...] 
Tengo mala memoria y soy ingrato. A veces surge del caos alguna persona y a su 
alrededor los recuerdos cristalizan en hilachas como si fuesen algas, y tengo que 
sacarlos y dejarlos limpios porque están cubiertos de los restos del pasado. [8] 


Por supuesto que el olvido frustra, irrita, desconcierta, o eso, al 
menos, es lo que con frecuencia sentimos cuando lo que buscamos en 
la memoria, ese recuerdo que queremos recuperar, no aparece; y, sin 
embargo, otras veces daríamos lo que fuera para que ese irritante 
olvido viniese en nuestra ayuda y se llevara consigo los recuerdos que 
nos torturan. Y es que el olvido ¡tiene tantas caras! Tiene una cara 
ingrata, incómoda y exasperante —seguramente, la más conocida— 
que oculta lo deseado, lo que necesitamos aquí y ahora; tiene otra cara 
dolida, reconfortante y piadosa que se lleva lo que nos hiere y nos 
libera de culpas, congojas y tormento; tiene el olvido también una 
cara amable y servicial que retira, limpia y descarga los sistemas de 


memoria de informaciones inútiles que podrían sobrecargar e incluso 
bloquear todo el sistema, y, probablemente, esconda más caras que 
sorprenden y desconciertan, como veremos más adelante. Todo lo cual 
nos permite anticipar que el olvido es consustancial a la memoria, 
«una función —como escribió William James— tan importante como 
el recuerdo»[9] para el buen funcionamiento de nuestra memoria, a 
pesar de las aparentes molestias y frustraciones que con frecuencia 
genera. 

James habló de «irregularidades» del olvido, precisamente para dar 
a entender las muchas y diferentes escaramuzas a las que nos somete: 


Una cosa que se olvida un día será recordada al siguiente. Algo que hemos 
hecho los esfuerzos más intensos para recordar, y todo ha sido en vano, entrará 
tranquilamente en nuestra conciencia cuando hayamos abandonado los intentos 
por recordarlo, tan inocentemente como si nunca lo hubiéramos buscado. [10] 


O, lo que es más desconcertante, experiencias vividas en el pasado 
más remoto y completamente olvidadas que, por razones difíciles de 
averiguar, reviven después de muchos años perdidas en el rincón más 
recóndito de la memoria. James ilustra esta «irregularidad» con el 
caso «más frecuentemente citado», según sus palabras, dado a conocer 
por el poeta y filósofo inglés Samuel Taylor Coleridge[11] en su obra 
Biographia literaria (1817). Un caso verdaderamente sorprendente que 
considero oportuno reproducir por su rareza y porque entiendo que 
merece mantenerse vivo: 


En una ciudad católico-romana de Alemania, una joven, que nunca había sabido 
leer ni escribir, fue atacada de fiebre, y los sacerdotes dijeron que estaba poseída 
del demonio, porque la oían hablar latín, griego y hebreo. Se escribieron todas las 
frases que pronunciaba en sus accesos de delirio, y se halló que constituían 
sentencias inteligibles en sí mismas, pero que tenían poca conexión entre sí. De 
sus dichos hebreos, sólo algunos podían atribuirse a la Biblia y la mayoría 
parecían estar en el dialecto rabínico. Todo fraude estaba fuera de duda; la mujer 
era una criatura sencilla, no había duda respecto a la fiebre. Tardó mucho en 
conseguirse una explicación que no fuese la de la posesión demoniaca. Al fin el 
misterio fue descubierto por un médico, que se determinó a escudriñar la historia 
de la muchacha, y que, después de muchas molestias, descubrió que a la edad de 


nueve años había sido caritativamente recogida por un antiguo pastor protestante, 
un gran erudito hebreo, en cuya casa vivió hasta su muerte. Al hacer una 
indagación más detallada parece que había sido la costumbre de este anciano 
pasear por su casa, estando la cocina abierta, y leerse a sí mismo en alta voz algo 
de sus libros. Fueron rebuscados los libros y entre ellos se encontraron varios de 
los Padres griegos y latinos, junto con una colección de escritos rabínicos. En estas 
obras se identificaron varios pasajes copiados al lado de la cama de la joven, no 
dejando lugar a duda respecto a su origen. [12] 


Casos como el de esta joven alemana elevan nuestro asombro y 
desconcierto frente al olvido hasta los límites de la incomprensión e 
incluso del misterio. Porque ¿qué es realmente el olvido?, ¿borra el 
olvido la memoria o sólo la oculta?, ¿por qué se produce?, ¿por qué 
cuando se disuelve lo hace de modos tan distintos?, ¿necesita la 
memoria el olvido?, y, si es así, ¿para qué sirve el olvido?, ¿cuál es su 
función? Antes de tratar de responder estas cuestiones, me gustaría 
adelantar una idea general o premisa básica, y es que, como dijo 
James,[13] si lo recordáramos todo lo pasaríamos tan mal en la vida 
como si no recordáramos nada. Una idea que el novelista y agudo 
pensador checo Milan Kundera lleva hasta el extremo cuando escribe: 
«Si alguien pudiera conservar en su memoria todo lo que ha vivido, si 
pudiera evocar cuando quisiera cualquier fragmento de su pasado, no 
tendría nada que ver con un ser humano». [14] 

De lo que se desprende, y nos detendremos más abajo en ello, que el 
olvido es necesario. Mas, antes de adentrarnos en esas cuestiones, 
necesitamos poner en claro de qué hablamos cuando hablamos de 
«olvido». 


¿QUÉ ENTIENDE LA CIENCIA POR OLVIDO? 


En contra de lo que establece Harald Weinrich,[15] en la primera 
página de su obra Leteo, pienso que no podemos avanzar ni una línea 
más sin presentar una definición científica de la palabra «olvido». 

Es un hecho comprobado que no todo el mundo ni todos los 
investigadores utilizan el término «olvido» para referirse a lo mismo. Y 
es que la palabra «olvido», como señalara Ricoeur, es de una 
«polisemia agobiante».[16] Tanto es así que ni entre los científicos de 


la memoria la palabra «olvido» tiene un único significado. 

En el marco de la ciencia de la memoria, el término «olvido» se ha 
utilizado para referirse a alguno de estos fenómenos: (1) «el borrado 
completo» de la huella de memoria que no puede recordarse; (2) la 
eliminación de información irrelevante o espuria gracias a la acción de 
determinados mecanismos encargados de reducir la carga informativa 
de los sistemas de memoria; (3) un «fallo de recuperación» que sería 
subsanable con claves adecuadas, y (4) un proceso inhibitorio que 
facilita el recuerdo. 


El olvido como «borrado» o destrucción de huellas 


Probablemente, la idea más extendida entre la gente corriente acerca 
del olvido sea aquella que asume que cuando algo se ha olvidado es 
porque ha desaparecido de la memoria, es decir, que algo que estaba 
en la memoria, por las razones que sea, deja de estar. En el seno de la 
psicología de la memoria, se barajó hace décadas esa misma idea, esto 
es, que el olvido podía ser un fenómeno dependiente del estado de las 
huellas de memoria; se asumió, por tanto, que las huellas pueden 
deteriorarse, dañarse o, en definitiva, desaparecer. Sin embargo, la 
investigación experimental fue invalidando sistemáticamente tal 
hipótesis al comprobar que los datos eran contrarios a la misma y 
consistentes con una explicación del olvido en términos no de 
deterioro o de destrucción de las huellas, sino de «fallos de 
recuperación de huellas completamente intactas».[17] Retomaremos 
esta propuesta más adelante. 

Asimismo, y en fechas más cercanas, ha sido la neurociencia 
cognitiva la que ha invalidado la hipótesis del borrado de las huellas 
por entender que carece de validez científica. El neurocientífico 
Michael Davis, de la Universidad de Emory, considera que la acepción 
del olvido como «borrado total» de las huellas o trazas de memoria es 
una posibilidad teórica que presenta un problema insalvable. Y es que 
someterla a prueba exigiría analizar un circuito cerebral muy simple y 
comprobar que, una vez que el organismo en cuestión ha olvidado 
algo aprendido, la conexión o sinapsis entre neuronas de la que 


dependía dicho aprendizaje se ha destruido o ha desaparecido. Como 
ha advertido Davis, la posibilidad de dicha prueba es nula hoy por 
hoy; de modo que no se puede afirmar que se produzca olvido en ese 
sentido. Por consiguiente, esta «forma fuerte» del concepto de olvido 
es estéril en términos científicos «porque probablemente nunca pueda 
ser probada», y, por tanto, debe ser descartada.[18] 

Ahora bien, esto no significa que nuestro cerebro no elimine gran 
parte de la información que le llega. No, en absoluto: como veremos a 
continuación, los sistemas de memoria deben ser limpiados o liberados 
de grandes cantidades de información para no resultar sobrecargados 
y, en consecuencia, quedar bloqueados. Si bien esa eliminación de 
información no debe ser considerada olvido en sentido estricto y 
después veremos por qué. 


El cerebro elimina grandes cantidades de información 


Como he destacado en trabajos previos,[19] el hecho de que la 
memoria humana sea el resultado de complejos procesos de 
adaptación y exaptación biológicas implica necesariamente la 
existencia de una serie de constricciones orientadas, como en todo 
sistema altamente evolucionado, a garantizar su conservación.[20] A 
este respecto, la pregunta adecuada para nuestros objetivos sería esta: 
¿en nuestro sistema de memoria entra y queda retenida toda la 
información que llega a nuestro cerebro?, o, expresada en términos 
evolucionistas, ¿resultaría adaptativo para el ser humano retener en su 
memoria todo lo que siente y percibe? De entrada, parece que lo 
adaptativo sería retener en la memoria solamente lo relevante para el 
desarrollo de una vida normal y desprenderse (olvidarse) de todo lo 
demás. Sin embargo, la observación de la realidad diaria no parece 
muy acorde con esa intuición cargada de lógica al mostrarnos cómo 
nuestra memoria guarda, con frecuencia, hasta las cosas más 
superficiales e inútiles. Esta realidad es confirmada por la 
neurociencia, aunque, como veremos, se trata más de una apariencia 
que de una realidad. 

Para resolver la cuestión planteada necesitamos revisar, siquiera 


brevemente, algunas ideas muy básicas en el ámbito de la 
neurociencia cognitiva, por lo que me voy a permitir una digresión. 

Para empezar, señalaré que el descubrimiento de la plasticidad 
sináptica (o capacidad de las neuronas para modular con la experiencia 
la fuerza y la estructura de sus conexiones sinápticas) ha puesto de 
manifiesto no sólo que las neuronas individuales pueden mantener 
información o, lo que es lo mismo, que tienen propiedades 
intrínsecamente mnemónicas, sino que toda la arquitectura cerebral es 
plástica, es decir, que puede ser cambiada por la experiencia, lo que 
significa, en última instancia, que el encéfalo (cerebro y cerebelo) es un 
órgano biológicamente preparado para almacenar información.[21] En 
otras palabras, el hecho de que las neuronas tengan propiedades 
mnemónicas convierte a todo el cerebro en un sistema de memoria. Por 
tanto, podemos concluir que, desde un punto de vista neurofisiológico, 
los sistemas cerebrales de memoria están preparados para reaccionar 
ante cualquier estimulación y, en concreto, para elaborar y almacenar 
las «impresiones» que han ejercido algún influjo en el sistema 
nervioso. 

Ahora bien, ¿tales impresiones, trazas o huellas tienen un carácter 
permanente o su conservación depende de la acción de determinados 
mecanismos restrictivos que están al servicio de la memoria? 

Está comprobado que las huellas que las sensaciones dejan en 
nuestro cerebro son elementos en un principio muy inestables y 
vulnerables a multitud de variables que las modulan y alteran o 
directamente las destruyen. De modo que, durante ese primer estadio 
de alta fragilidad, las huellas tienen dos posibles destinos: o son 
consolidadas y transformadas en huellas permanentes de memoria a 
largo plazo, o son eliminadas y desaparecen para siempre. ¿Cómo y 
cuándo se decide ese destino? 

Desde los mismos inicios del pasado siglo xx, se ha ido acumulando 
evidencia experimental que confirma la idea de que el destino 
eventual de las huellas de memoria («a corto plazo» sería su correcta 
denominación) no se resuelve del todo en el momento del aprendizaje, 
sino que se ve afectado tanto por eventos externos (por ejemplo, la 
repetición o nuevos encuentros con el estímulo, la entrada de 


información nueva, etc.) como por eventos internos (entre estos 
destacan, a nivel neurobiológico, los procesos de consolidación, y, a 
nivel cognitivo, el repaso, la atención, la organización de lo aprendido 
o la reconstrucción de los recuerdos); lo que en términos 
neurobiológicos significaría que los acontecimientos subsiguientes al 
aprendizaje influirán en el destino de las huellas de memoria 
remodelando y alterando los circuitos neurales involucrados en la 
representación original. 

Sin duda alguna, el evento fundamental en la determinación de ese 
destino son los procesos de consolidación, que transforman huellas 
inestables de memoria a corto plazo en huellas permanentes de 
memoria a largo plazo. La dinámica de la consolidación de la memoria 
es compleja y lenta, y alrededor de ella giran todos los demás eventos 
mencionados, ejerciendo efectos facilitadores unos y perturbadores 
otros. Durante ese juego delicado y todavía bastante enigmático, que 
traerá consigo la formación de memorias estables y duraderas, van a 
suceder eventos neuroquímicos de la complejidad de la síntesis de 
proteínas y eventos a nivel celular de auténtica lucha y 
competición[22] que darán lugar a la eliminación de grandes 
cantidades de información. Naturalmente, no es este el lugar indicado 
para analizarlos;[23] sólo insistiré en que una gran parte de las 
impresiones sensoriales no se convierten en huellas permanentes de 
memoria, sino que no pasan de ser —como advirtiera Ribot[24]— más 
que simples elementos inestables que son eliminados y desaparecen 
para siempre. 

No obstante, nos detendremos, aunque de forma somera, en 
comentar los efectos cruciales que ejerce sobre la memoria y sobre la 
información irrelevante un fenómeno que no dudo en calificar de 
intrigante y que sigue rodeado de un cierto halo de misterio para 
todos. Me refiero a los sueños o, más concretamente, a la fase del 
dormir en la que soñamos, llamada por los expertos fase de «sueño 
paradójico» o de «movimientos oculares rápidos» (rapid eye movements, 
REM). 


El papel del sueño REM en la memoria y el olvido 


Antes de entrar en materia, quisiera señalar algo que me parece 
admirable y de sumo interés para nuestros objetivos: el gran 
neurólogo británico John Hughlings Jackson (1835-1911), cuyos 
escritos continúan siendo una referencia obligada entre los estudiosos 
del cerebro, propuso, hace más de cien años y sin haber realizado 
ningún estudio sobre el sueño, una hipótesis sobre las relaciones entre 
sueño y memoria que la investigación actual está confirmando.[25] En 
concreto, Jackson sugirió que el sueño tiene una doble función 
respecto a la memoria: por un lado, borra los recuerdos innecesarios y 
elimina las conexiones neuronales correspondientes que se establecen 
durante la vigilia, y, por otro, consolida los recuerdos más necesarios. 

Cuando Jackson hizo esa sugerencia no se sabía prácticamente nada 
de la función del sueño ni por supuesto de su fisiología. De hecho, 
hasta la década de los cincuenta del pasado siglo no se desveló la 
fisiología del sueño humano,[26] con la descripción de diferentes fases 
que, básicamente, consisten en una alternancia cíclica entre periodos 
de actividad eléctrica de ondas rápidas y de ondas lentas, 
acompañadas de periodos de «movimientos oculares rápidos» (REM) y 
periodos de  «no-movimientos oculares rápidos»  (NREM), 
respectivamente.[27] Experiencias cotidianas y de laboratorio 
confirman que, si a una persona se le despierta durante o 
inmediatamente después de una fase REM, existe una probabilidad 
muy alta de que diga que estaba soñando. Actualmente sabemos que si 
bien los sueños —el fenómeno onírico— pueden producirse en 
cualquier fase del dormir, estos son especialmente frecuentes durante 
las fases de sueño REM. 

Los científicos tienen planteadas muchas preguntas sobre estos 
asuntos para las que todavía no disponen de respuestas definitivas; 
cuestiones que sobrepasan los objetivos de este capítulo. Pero hay una 
que no podemos eludir porque resulta especialmente relevante para 
nuestro análisis: ¿qué función cumple el sueño REM? 

Los neurocientíficos coinciden en que la función primordial de las 
fases de sueño REM es consolidar y mantener la plasticidad sináptica 
que se ha iniciado durante la vigilia; es decir, fortalecer lo que se ha 


aprendido. Está demostrado que el patrón de actividad eléctrica del 
hipocampo (una de las estructuras cerebrales fundamentales para el 
aprendizaje y la memoria) es el mismo durante la fase de aprendizaje 
que durante el sueño REM, un hallazgo que concuerda con otro hecho 
demostrado: que las asambleas de neuronas hipocampales que se 
disparan juntas durante el aprendizaje de una tarea se vuelven a 
disparar juntas durante el sueño REM subsiguiente. Es decir, que el 
patrón de actividad eléctrica que aparece cuando el cerebro durmiente 
entra en un periodo de sueño REM sería algo así como un interruptor 
que pone en marcha el reprocesamiento de la información adquirida 
por el cerebro despierto. 

La función, pues, del sueño REM sería fortalecer la conectividad de 
las asambleas neuronales del hipocampo y, de esa manera, consolidar 
la información en huellas de memoria a largo plazo que serán 
devueltas al neocórtex para su almacenamiento definitivo, justo en el 
siguiente periodo de sueño de ondas lentas o NREM. [28] 

Sin embargo, esta fascinante historia no termina aquí, porque, al 
parecer, al tiempo que se fortalecen o consolidan las huellas de la 
información nueva, está en marcha un proceso de limpieza o borrado 
de «memorias espurias» o asociaciones azarosas sin fundamento, así 
como de todos los restos de información inútil que sólo servirían para 
entorpecer el funcionamiento de la memoria. 

Esta idea tiene su origen en un artículo publicado en 1965 por dos 
físicos británicos[29] en el que planteaban que la función del sueño 
REM sería poner en marcha un mecanismo «supervisor» que analiza la 
información nueva que entra en el sistema durante el día y decide, 
durante la noche, qué se guarda y qué se borra de la memoria. 

Partiendo de esta idea, en la década de 1980, el físico y biólogo 
molecular Francis Crick,[30] que trabajaba desde 1973 en el Instituto 
Salk de Estudios Biológicos de La Jolla, publicó, junto con su colega 
Graeme Mitchison, un breve artículo en la prestigiosa revista Nature 
en el que plantearon la hipótesis de que la función del sueño REM era 
permitir la acción de un mecanismo de «desaprendizaje» o de 
«aprendizaje inverso» que se encargaría de limpiar los sistemas de 
memoria eliminando o borrando las asociaciones mnemónicas espurias 


formadas a lo largo del día.[31] 

Respecto a esta propuesta hay que reconocer que, aunque resulta 
muy sugerente, ha carecido hasta ahora de evidencia experimental en 
su apoyo. Sin embargo, en una investigación reciente, un grupo de 
neurocientíficos de la Universidad de Nueva York ha comprobado 
experimentalmente que el sueño REM desempeña, además de un papel 
fundamental en la consolidación de la memoria, una función de 
desaprendizaje mediante «la poda selectiva de espinas dendríticas que 
perturbarían la formación de conexiones neuronales estables». [32] 

En definitiva, y aunque no tomemos al pie de la letra la conclusión 
de Crick y Mitchison de que «we dream in order to forget»[33] 
(«soñamos para olvidar»), todo apunta a que el sueño REM consolida y 
elimina grandes cantidades de información. Ahora bien, ¿se puede 
hablar de «olvido» en casos como este? 

La respuesta no ofrece dudas para los científicos de la memoria: no, 
no se debe hablar de olvido. La eliminación o el borrado de 
información que se produce durante el sueño REM no debe 
considerarse olvido. Las huellas, impresiones, asociaciones o la 
información que elimina y borra el sueño REM no son todavía, en 
sentido estricto, memoria. A lo sumo, son esos «engramas no- 
recordados» de los que hablaba Tulving (ver capítulo 6), que, al no 
haber sido nunca recuperados, ni son memoria ni, por consiguiente, 
algo que se pueda olvidar. 

Porque, y esta es una idea que debe ser subrayada, para poder 
hablar de olvido en sentido riguroso debe constatarse que algo que se 
recordó en una o en varias ocasiones anteriores ahora no se puede 
recordar.[34] 


El olvido como «fallo de recuperación» 


En psicología de la memoria existe un corpus de conocimiento riguroso 
y sólido derivado de abundante investigación experimental que avala 
la idea de que el estado de las huellas no es el factor crucial en la 
producción de olvido. Como señalamos un poco más arriba, huellas de 
memoria completamente intactas resultan inaccesibles en ocasiones, 


mientras que en otros momentos se recuperan con éxito. Este hallazgo 
experimental —del que encontramos innumerables ejemplos en la vida 
cotidiana— se ha confirmado una y otra vez al demostrar, utilizando 
diferentes claves para recuperar la misma información, que unas 
claves resultan eficaces y otras inadecuadas.[35] A partir de esta 
evidencia, los científicos pusieron el foco en la información de la que 
dispone el individuo a la hora de recordar y comprobaron que el 
recuerdo y, por tanto, el olvido dependen fundamentalmente de las 
claves de recuperación. Y es que, como señaló Tulving: «Recordamos un 
evento si ha dejado tras de sí una huella y si algo nos lo recuerda», 
[36] es decir, que disponer de claves eficaces (el «algo» de Tulving) es 
la condición sine qua non para recuperar o recordar y, al contrario, la 
ausencia de claves o contar con claves inadecuadas nos lleva a la 
experiencia del olvido. 

Los científicos de la memoria consideran que la información 
contenida en las huellas de memoria es constante mientras que lo que 
cambia, lo que puede variar y varía, es la calidad de las claves. De 
modo que se asume que el olvido es el resultado de un fallo ocasional 
de recuperación, probablemente porque la información contenida en 
las claves es insuficiente o inadecuada. 

Las huellas de memoria bien consolidadas no se destruyen ni se 
pierden, lo que significa que están disponibles (o almacenadas) en la 
memoria, pero, como las condiciones cognitivas y contextuales de los 
individuos varían, las huellas pueden volverse temporalmente 
inaccesibles (siguen almacenadas, pero no se puede acceder a ellas). 
[37] Como escribió Tulving: «Olvidar algo que una vez supimos no 
significa necesariamente que la huella de memoria se haya perdido, 
puede que sólo esté inaccesible». [38] 

Ese es el argumento central: no se trata, pues, de negar que el olvido 
exista, no, sino de entenderlo como resultado de fallos en el momento 
del recuerdo y no como desaparición o borrado de la memoria de 
aquello que se busca. Esta concepción científica del olvido no es 
exclusiva de los investigadores de la memoria; está presente, explícita 
o implícitamente, en el pensamiento de incontables pensadores, 
escritores, poetas y gente en general, como vamos a ver a 


continuación. 
¿LO GUARDADO EN LA MEMORIA ES PARA SIEMPRE? 


El ensayista Thomas de Quincey (1785-1859) lo expresó de diferentes 
formas en no pocas páginas de sus escritos. En 1821, en su más 
célebre obra, Confesiones de un inglés comedor de opio, en la parte 
dedicada a «los dolores del opio», refiere, además de los sufrimientos 
de su cuerpo y los efectos paralizantes sobre su intelecto, cómo el opio 
le afectó gravemente el sentido del espacio y del tiempo, le provocó 
distorsiones perceptivas, experiencias que hoy no dudaríamos en 
calificar de alucinatorias, y unos efectos sorprendentes sobre su 
memoria. A este respecto, escribió: 


Volvían a mí los más nimios incidentes de la infancia o escenas olvidadas de 
otros años; no puede decirse que los recordara, ya que si alguien me hubiese 
hablado de ellos estando yo despierto no habría podido darme cuenta de que 
formaban parte de mi experiencia. Pero tal como se disponían ante mí, en sueños 
semejantes a intuiciones, revestidos de las más efímeras circunstancias y 
sentimientos que una vez los acompañaron, los reconocía al instante. Una de mis 
parientes más cercanas me ha contado que, siendo niña, se cayó al río y estaba a 
punto de perecer cuando acudieron en su auxilio: en ese momento crítico vio su 
vida entera desplegarse simultáneamente ante sus ojos, como en un espejo, al 
tiempo que se desarrollaba en ella la facultad de comprender el todo y cada una 
de sus partes. Bien puedo creerlo cuando recuerdo algunas de mis experiencias 
con el opio [...]. Así que de esto al menos me siento seguro: para la mente no 
existe nada parecido al olvido; miles de accidentes pueden interponer un velo, y lo 
harán, entre nuestra conciencia actual y las inscripciones secretas de la mente, 
pero accidentes del mismo tipo rasgarán ese velo; y, velada o no, la inscripción 
perdura para siempre.[39] 


Para De Quincey, el asunto no deja espacio a la duda, «las 
inscripciones de la mente» —las huellas de memoria o los engramas, 
en la terminología actual — se mantienen para siempre: la memoria no 
pierde lo que ha guardado. Esas «inscripciones» pueden palidecer o 
velarse por los efectos de mil sucesos y hacernos sentir que el olvido 
se las ha llevado, pero no es así. Nada (o casi nada) se borra de la 
memoria una vez grabado y consolidado por muy antiguo que sea. 


Experiencias de la infancia que se creen olvidadas o la vida entera 
pueden revivir en momentos inesperados. Algunas de esas remotísimas 
experiencias pueden ser de absoluta trascendencia, como en el caso 
que refiere de su parienta al borde de la muerte, y otras de una 
completa insignificancia, como cuando el propio De Quincey, en 
Suspiria de profundis, escribe: 


Es raro que mi memoria pierda algo que vale la pena recordar. (Lo 
insignificante perece en el acto). Así se explica que algunos fragmentos de poetas 
latinos o ingleses que sólo puedo haber leído una vez (y hace treinta años) 
vuelvan a mí ahora, cuando me acuesto a esperar en vano al sueño. [40] 


«¿Quién dice que se olvida? No hay olvido», escribió Luis Cernuda, 
[41] advirtiendo de que lo vivido se mantiene a buen recaudo en el 
seno de la memoria. La vida nos ofrece infinitas señales de que el 
olvido, por mucho que nos acose e invada, y lo olvidado, por mucho 
que nos exaspere, están llenos de memoria, como cantó Benedetti. 

A veces, señales desapercibidas rompen los muros del olvido y lo 
que creíamos perdido aparece de repente. 

Sí, ¡cuántas veces el ayer llega de improviso, sin avisar, sin 
esperarlo! 

El escritor argentino Bioy Casares, en su obra miscelánea, dentro del 
género memorialístico, Descanso de caminantes, escribió: 


30 septiembre 1986. Ayer tuve una prueba de que en la memoria guardamos 
todo. Una prueba, al menos, para una mente como la mía, racional y pragmática, 
pero desprovista de conocimientos científicos. 

Cuando salía para una reunión de Estancias, a las cinco menos veinte de la 
tarde, mientras ponía en marcha el motor de mi auto, recordé las palabras mascula 
siente. Muy pronto recordé su origen: estaban en unos versos latinos que dictó 
Albesa, nuestro profesor de latín de primer año en el Instituto Libre (yo era 
entonces, en 1929, un chico tímido que no sabía nada de latín) [...]. A lo largo de 
las horas de lo que restaba del día fueron recomponiéndose algunas líneas y esta 
mañana la estrofita íntegra apareció en mi memoria. [...] Yo las había apuntado 
en mi libreta [...]. Hoy sobreviven, por lo menos, en un viejo que no podría repetir 
de memoria ningún verso de Virgilio y que no sabe, ni supo, latín. [42] 


En «Carta a Maurice Nadeau», donde Georges Perec pone al 
corriente de sus proyectos al escritor y editor Nadeau, Perec escribe: 


El tercer libro es una novela de aventuras. Nació de un recuerdo de niñez; o, 
más exactamente, de una fantasía que desarrollé abundantemente a los doce o 
trece años [...]. Lo había olvidado completamente; lo recordé de nuevo en 
Venecia, una tarde, en septiembre de 1967, estando un poco borracho.[43] 


Teniendo en cuenta que Perec había nacido en marzo de 1937, 
dicha fantasía la había desarrollado en 1949 o 1950. Y un día de 
septiembre, diecisiete o dieciocho años después, durante los que 
permaneció «completamente» olvidada, aquella ensoñación 
adolescente renació. 

Otras veces, sin embargo, esas de las que somos totalmente 
conscientes y que tanto desazonan, traspasar la negrura del olvido 
supone una auténtica lucha interior, un esfuerzo denodado, la 
«voluntad de sacar de tu interior momentos de algo vivido», como 
escribió Perec,[44] entregarse a «la tarea de recordar», en palabras de 
De Quincey. Y en ningún caso desistir. 

Un ejemplo admirable de esa actitud y de la decisión de recuperar 
fragmentos del propio pasado a sabiendas de la dificultad que muchas 
veces entraña nos lo ofrece Perec cuando, tras «obligarse a recordar», 
confiesa: «En general tenía que pasar entre un cuarto de hora y tres 
cuartos de hora de vacilación, de búsqueda completamente vaga antes 
de que surgiese un recuerdo».[45] Y poco después añade: «[...] 
además, en el momento de sacar ese recuerdo tiene uno realmente la 
impresión de arrancarlo del lugar donde siempre estuvo».[46] 

El «lugar donde siempre estuvo» dice Perec, advirtiéndonos de que 
lo olvidado permanece atado a nuestra memoria. 

No obstante, los intentos de exhumación de un recuerdo olvidado 
no siempre acaban en éxito por mucho que nos obliguemos a recordar. 
Son muchas las ocasiones en las que la búsqueda resulta infructuosa. 
El olvido oculta ciertamente vastos territorios de «un país extraño», 
peculiar, desconocido, donde ni el tiempo existe ni la viveza de los 
recuerdos depende de su edad. Por eso, quizá convenga aceptar que 


los territorios del olvido forman parte de ese «país extranjero» que es el 
pasado donde, como señaló Hartley, «las cosas se hacen de manera 
distinta». Más aún, no sabemos cómo se hacen las cosas en ese país; 
aunque sí sabemos (o, al menos, así lo asume la ciencia) que allí está 
lo que buscamos y que si contamos con las claves precisas lo 
podremos recuperar. Pero mejor entremos con Hartley en ese «país 
extranjero» del que habló y veamos lo que nos reserva. 

Traspasado el umbral de la primera frase de El mensajero, donde se 
proclama la rareza del país del pasado, el narrador nos cuenta la 
siguiente historia: 


Cuando me tropecé con el diario estaba en el fondo de una caja roja de cartón 
bastante estropeada donde de pequeño guardaba mis cuellos almidonados. 
Alguien, probablemente mi madre, la había llenado con tesoros de aquellos días: 
dos erizos de mar, [...] dos imanes oxidados, [...] algunos negativos en un rollo 
muy apretado, [...] una pequeña cerradura de combinación con tres filas de letras 
[...]. Estas reliquias no estaban sucias ni tampoco exactamente limpias: poseían la 
pátina del tiempo; y, al tocarlas por primera vez al cabo de más de cincuenta 
años, tuve un recuerdo de lo que cada una había significado para mí, intangible 
como el poder de atracción de los imanes, pero perceptible. Hubo un intercambio 
entre ellas y yo: ese placer tan íntimo del reconocimiento, el júbilo casi místico de 
poseer algo cuando se es muy pequeño: sentimientos de los que, a mis sesenta y 
tantos años, me sentí avergonzado. 

Era un pasar lista a la inversa; las criaturas de otro tiempo decían sus nombres, 
y yo respondía «Servidor». Sólo el diario se negó a revelar su identidad. 

[...] Sin duda lo tuve [el diario] en mucho aprecio, ¿por qué no podía entonces 
ubicarlo? 

No quería tocarlo y lo atribuí a que suponía un desafío para mi buena memoria: 
estaba orgulloso de ella y no me gustaban los apuntadores. De manera que me 
quedé contemplando el diario como si fuera un espacio en blanco en un 
crucigrama. Pero siguió sin hacerse la luz, y de repente empecé a manosear la 
cerradura, porque recordé cómo en el colegio, siempre era capaz de abrirlo al 
tacto cuando otra persona había fijado la combinación. [...] y esto fue lo que me 
encontré haciendo ahora de manera instintiva, como si tuviera un público delante. 
Después de una pausa intemporal oí el débil chasquido y sentí cómo los lados de 
la cerradura se aflojaban y se separaban; y al mismo tiempo, semejante a una 
liberación por simpatía en el interior de mi cerebro, el secreto del diario apareció 
ante mí.[47] 


¿Qué nos revela este texto? ¿Nos ayuda o nos da alguna pista para 
entender las reglas o los códigos por los que se rigen los territorios del 
olvido? En mi opinión, se trata, por encima de todo, de otro excelente 
ejemplo de cómo, por mucho tiempo que haya transcurrido —en este 
caso, cincuenta años—, las experiencias personales están a buen 
recaudo en la memoria, aunque el manto oscuro del olvido las haya 
ocultado. Experiencias o recuerdos que siguen estando disponibles a la 
espera de la clave o claves de recuperación que obren el milagro de 
revivirlas y traerlas al presente. 

Para nuestros propósitos, la esencia del pasaje anterior sería esta: 
Leo Colston (así se llama el protagonista), un hombre de sesenta y 
tantos años que se ha marcado como tarea para pasar las tardes 
invernales ordenar una habitación repleta de cosas viejas, empieza su 
labor abriendo una caja de cartón donde encuentra un montón de 
«tesoros» de su infancia: un diario, una cerradura con un código para 
su apertura y otros objetos que no ve desde hace más de cincuenta 
años. Como suele suceder en casos así, al ir cogiéndolos siente una 
avalancha de emociones que lo devuelven a sus doce años. Colston 
tiene un recuerdo inmediato de cada uno de los objetos menos del 
diario, que, aunque reconoce[48] como algo suyo, se extraña de que 
no le diga nada, de que no le evoque el más mínimo recuerdo. Lo mira 
con detenimiento y nada ocurre. Su memoria no reacciona, no hay 
recuerdo, su mente es como una hoja en blanco. (Me permito señalar 
que, hasta ese momento, el diario, que Colston mira y toca una y otra 
vez y que podríamos suponer que sería una clave eficaz, no está 
funcionando como tal). En ese estado de contemplación, toma 
inconscientemente la cerradura y empieza a «manosearla» tal y como 
lo hacía ante sus compañeros de colegio cuando quería demostrarles 
sus especiales habilidades para abrirla sin mirar. Colston está ausente, 
como en trance... Hasta que, de pronto, oye un débil chasquido y 
siente cómo la cerradura se abre... y es entonces, justo cuando sus 
dedos y sus oídos mandan a su cerebro un revoltijo de sensaciones que 
despiertan las que sentía de niño, cuando el diario cobra vida y, 
rompiendo el velo negro del olvido, renace en su memoria como un 
recuerdo rebosante de experiencias. La clave recordatoria no era, 


pues, el propio diario, sino las maniobras de apertura de su cerradura, 
que en su infancia cerraba aquel dietario privado y que ahora era un 
objeto más dentro de aquella caja de tesoros infantiles. 

Lo que ocurre a continuación es imaginable, un recuerdo tira de 
otro y este de otro más que, a su vez, saca otro, y así la memoria de 
Colston se inunda de recuerdos de momentos, mañanas, tardes, días 
de internado, vacaciones de verano en casa de un amigo y un sinfín de 
aventuras de aquel año de 1900, que es el que recoge todo el diario. 

Resulta oportuno advertir cómo en esa dinámica de recuperación 
del pasado la clave externa tira del primer recuerdo y, a partir de ahí, 
ese mismo recuerdo hace de clave para recuperar un segundo 
recuerdo, que, por su parte, tirará de un tercero y así sucesivamente. 
Es como el canasto de cerezas con el que se ha comparado tantas 
veces nuestra memoria: tomas una cereza que arrastra otra y esta a 
otra a la que está ensartada que tira de otra y de otra y de otra..., y lo 
que iba a ser una sola cereza acaba siendo un racimo. 

En uno más de sus muchos relatos autobiográficos, el titulado Los 
lugares de una fuga, Perec nos ofrece un magnífico ejemplo de cómo los 
recuerdos se agrupan y encadenan unos a otros y así pueden 
permanecer años y décadas, ocultos entre las grietas del olvido, y 
cómo al recuperar uno se produce una riada de recuerdos que ya 
creíamos perdidos para siempre. En dicho relato, Perec fantasea con 
diferentes planes de fuga de un niño que bien temprano sale de casa 
de sus tíos, con los que vive, y en lugar de ir al colegio vagabundea 
durante todo el día por diferentes lugares de París hasta que, ya de 
noche, un hombre lo encuentra sentado en un banco y lo lleva a la 
comisaría de policía del Grand-Palais, donde los agentes le darán un 
bocadillo de paté y un tazón de agua, y de donde, más tarde, lo 
recogerán sus tíos. Tras contarnos las muchas aventuras del pequeño 
fugado, Perec, en un intercambio de voces entre el narrador y el yo 
narrativo, nos dice: 


Cuando, veinte años después, se acordó de esto (cuando, veinte años después, 
me acordé de esto), todo era al principio vago y opaco. Después comenzaron a 
aparecer los detalles uno a uno: 

la canica, el banco, el panecillo; 


el paseo, el bosque, las rocallas; 

el tiovivo, las marionetas; 

la portezuela; 

la calle Assomption, el metro, los agentes; 

el bocadillo y el tazón, el gran tazón de loza blanca con los bordes mellados y el 
fondo cubiertos de estrías grisáceas en el que había bebido agua 

(en el que yo había bebido agua). 


Y se puso a temblar durante un rato, un largo rato, ante la página en blanco 
(y me puse a temblar durante un rato, un largo rato, ante la página en blanco). 
[49] 


Este es otro excelente ejemplo de tiempo vivido y sepultado durante 
veinte años que revive encadenando imágenes, objetos, lugares, 
sensaciones y experiencias, envuelto todo ello en emociones que 
conmueven y estremecen... y que demuestra una vez más que lo que 
se cree olvidado no se ha perdido, aguarda en el lado oscuro de la 
memoria «profundamente oculto, profundamente escondido y de 
alguna manera negado», como también dejó escrito Perec.[50] 

Entonces ¿los recuerdos son indestructibles? Todos los datos, los 
aportados por la ciencia de la memoria y por los escritores y 
pensadores, así como los derivados de las experiencias personales, 
apuntan en la misma dirección: las experiencias humanas, las 
vivencias que marcan y definen una vida son parte inherente del 
núcleo de la memoria autobiográfica y, aunque un número incontable 
de ellas vayan perdiendo accesibilidad al quedar ocultas en el territorio 
del olvido, se mantienen disponibles. Bergson escribió: 


Arrastramos con nosotros, sin enterarnos de ello, la totalidad de nuestro pasado; 
pero nuestra memoria no vuelca en el presente más que los dos o tres recuerdos 
que completarán por algún lado nuestra situación actual.[51] 


En definitiva, lo que el olvido pone de manifiesto, en el momento en 
que deseamos recuperar algo de nuestra memoria, es la ausencia de un 
«anzuelo», un «tirador», como lo llamaba Castilla del Pino, o una 
«clave» que «pesque», «agarre» o «conecte» con el recuerdo perdido. 


¿Significa esto que si tuviéramos siempre a mano la clave adecuada 
podríamos recuperar todos y cada uno de los momentos vividos? En 
teoría, probablemente sí. Aunque, como iremos viendo, las cosas 
tienden a ser más complejas de lo que a priori se imaginan. La cuestión 
es que, si bien las claves son una condición necesaria para recordar, no 
son una condición suficiente. Es decir, que, aunque la clave adecuada 
esté presente, el recuerdo no está siempre garantizado: existen 
diferentes factores y circunstancias que pueden impedirlo y generar 
olvido. Hablaremos de todo ello un poco más adelante. 

Por el momento digamos que la memoria humana se vale del 
ocultamiento o del debilitamiento de aquello que, desde una 
perspectiva adaptativa, deja de ser útil en el presente. De ahí que el 
olvido sea considerado por los científicos actuales como un fenómeno 
necesario, al quitar fuerza o inhibir las huellas de memoria que van 
quedando desfasadas y que, de seguir activas, entorpecerían la 
recuperación de las que resultan necesarias en el presente de cada 
persona. Olvidar huellas o contenidos de memoria es sinónimo de dejar 
de estar accesibles, pero sin dejar de estar disponibles (es decir, 
guardadas en la memoria), por lo que pueden revivir en el momento 
en que se produzca un encuentro «mágico» con ese algo del presente, 
precisamente porque «ese algo» fue parte integrante del episodio 
vivido y quedó incrustado en las huellas de memoria que entonces se 
formaron y que ahora se desean evocar. 

No obstante, las preguntas que todos nos planteamos una y otra vez 
suelen ser siempre las mismas: ¿por qué se produce el olvido?, ¿por 
qué la gente olvida información que en otro tiempo recordaba?, ¿por 
qué a veces nos resulta imposible recordar algo que estamos 
convencidos de que sabemos? 

Para responder a estos interrogantes resulta imprescindible tener en 
cuenta que el olvido, como ya se ha señalado, tiene diferentes caras. 


TODOS LOS OLVIDOS NO SON IGUALES 


Aunque se tiende a considerar el olvido como el aspecto negativo de la 
memoria y a asociarlo emocionalmente con la queja, la experiencia 
nos enseña que en innumerables ocasiones necesitamos o deseamos de 


manera ardiente olvidar. Por ejemplo, si cambiamos la contraseña de 
cualquiera de los múltiples dispositivos electrónicos que manejamos a 
diario o de alguna de las muchas cuentas con las que operamos por 
internet, debemos olvidar la antigua para poder abrir, entrar o acceder 
sin problema a esos ámbitos virtuales; si hemos cometido un acto que 
atenaza nuestra conciencia con la culpa, ansiamos olvidarlo y nos 
afanamos por expulsar ese recuerdo de nuestra cabeza. En estos casos 
y en tantos otros de la vida cotidiana, resulta evidente que el olvido 
no sólo no es «malo» sino deseable, hasta el punto de poder llegar a 
convertirse en obsesión. 

Por tanto, a la hora de encontrar respuesta al porqué del olvido, 
resulta obligado establecer una distinción entre, al menos, dos tipos de 
olvido: por un lado, el que llamaremos olvido espontáneo o incidental, 
que es el que se produce al margen de nuestros deseos o intención de 
olvidar, como, por ejemplo, olvidar dónde guardé la llave de repuesto 
del coche, cómo se llamaba el padre del general cartaginés Aníbal o 
qué postula el principio de Arquímedes. Se trata del tipo de olvido 
más frecuente en nuestro día a día y que, al no ser deseado, irrita y 
perturba nuestro ánimo. 

Por otro lado, está el olvido que los científicos de la memoria 
tradicionalmente han denominado olvido motivado, para referirse a 
aquellas situaciones en las que el individuo tiene motivos para desear 
olvidar algo (por ejemplo, un insulto, una ofensa, una discusión 
desagradable, una agresión, etc.) y recurre a procesos o conductas 
intencionadas con el fin de disminuir la accesibilidad de determinados 
contenidos de memoria y, de ese modo, rebajar el malestar 
psicológico. Este olvido motivado podría producirse bien de un modo 
voluntario o intencional (la supresión de recuerdos sería un buen 
ejemplo), bien de un modo involuntario (el fenómeno de la represión 
sería el ejemplo típico).[52] 


¿POR QUÉ SE PRODUCE EL OLVIDO ESPONTÁNEO? 


Históricamente, los psicólogos de la memoria han explicado el olvido 
espontáneo desde dos perspectivas diferentes. Por un lado, apelando al 
paso del tiempo. Esta perspectiva considera el olvido como un proceso 


pasivo y está representada por la denominada teoría del decaimiento. 
Por otro, asumiendo una especie de competición o entorpecimiento 
entre las múltiples huellas de memoria que acabará deteriorándolas 
hasta el extremo de hacerlas irrecuperables. Esta segunda perspectiva 
considera el olvido un proceso activo y está representada por la teoría 
de la interferencia. 

Teniendo en cuenta que en nuestro capítulo 6 nos detuvimos en el 
análisis de los efectos del paso del tiempo sobre la memoria y 
concluimos —recuérdese— que el tiempo como tal no altera las 
huellas de memoria, sino que son otros factores (entre los que 
destacamos el desuso) los que a través del tiempo oscurecen, debilitan 
y esconden nuestros recuerdos, es el momento de olvidarnos del 
transcurso temporal como tal y de tratar de identificar otros probables 
factores causantes de olvido. Factores que la actual ciencia de la 
memoria considera que, con diferentes formas, se esconden bajo el 
manto del complejo y todavía no bien conocido fenómeno de la 
interferencia. 


La interferencia como una forma de competición 


Hugo Miúnsterberg (1863-1916), un psicólogo alemán discípulo de 
Wilhelm Wundt[53] en Leipzig y posteriormente director del 
Laboratorio de Psicología de la Universidad de Harvard, fue uno de los 
primeros en advertir los fundamentos de la teoría de la interferencia a 
través de observaciones cotidianas de sus propios hábitos motores. 
Contaba Minsterberg que, cansado de llevar su reloj de bolsillo en el 
lado izquierdo de su chaleco, un día decidió cambiarlo al bolsillo 
derecho sin sospechar que aquel cambio le iba a acarrear un auténtico 
quebradero de cabeza, porque, desde aquel día, cada vez que decidía 
mirar la hora o que alguien se la preguntaba se hacía un lío, vacilaba, 
dudaba, su cabeza giraba a la izquierda y a la derecha y sus manos 
competían por sacar el reloj, por lo que tardaba más de lo habitual en 
encontrarlo y responder. [54] 

Seguro que experiencias como la de Miinsterberg resultan familiares 
para cualquiera que haya cambiado alguna vez sus rutinas o la manera 


habitual de hacer ese tipo de cosas que hacemos de forma automática, 
precisamente porque, al cambiar, la nueva rutina va a entrar en 
conflicto con el viejo hábito. Este es precisamente uno de los 
principios básicos de la teoría de la interferencia, que vamos a ilustrar 
a continuación con un ejemplo muy sencillo y claro. (A propósito de 
los hábitos —término referido al conjunto de disposiciones o acciones 
que se adquieren poco a poco a base de práctica—, conviene tener 
presente que son formas de memoria (procedimental),[55] por lo que 
pueden ser modificados, debilitados y ocultados en los abismos del 
olvido). 

Detengámonos en una experiencia que seguro que resulta muy 
familiar para cualquiera que conduzca habitualmente. Supongamos 
que su automóvil está equipado con una caja de cambios en la que la 
marcha atrás se pone llevando la palanca de cambios a la derecha y, a 
continuación, hacia atrás. Como usted lleva conduciendo bastantes 
años, los cambios de marcha los realiza con rapidez y por lo general 
de un modo inconsciente o automático gracias a que, con la práctica, 
usted ha adquirido ese hábito o habilidad motora. Por razones que no 
vienen al caso, un día su automóvil se avería y se ve obligado a tomar 
prestado el coche de su hija para desplazarse a su trabajo, con la 
advertencia explícita de que las marchas del automóvil de su hija 
dependen de una caja de cambios con un sistema diferente; sobre 
todo, en lo que se refiere a la marcha atrás, que se pone moviendo la 
palanca primero a la izquierda y después hacia delante; es decir, 
prácticamente al contrario que en su propio coche. La primera vez que 
lo va a conducir, su atención está muy alerta y centrada en que, en 
efecto, la marcha atrás sigue un patrón nuevo para usted. Con sumo 
cuidado y con toda su atención concentrada en esa maniobra, usted 
sale del aparcamiento y conduce sin problema alguno hasta su trabajo. 
Sin embargo, es un hecho previsible que su atención no va a estar 
disponible siempre que vaya a realizar la maniobra de retroceso, sino 
que durante los días que conduzca el coche de su hija probablemente 
su atención estará en múltiples asuntos y problemas que rondan su 
cabeza mientras maniobra con la palanca de cambios. Por tanto, la 
probabilidad de que en alguna ocasión trate de poner la marcha atrás 


guiado de forma inconsciente por su viejo hábito va a ser altísima, con 
el consiguiente error y rectificación inmediata si no quiere producir 
una avería en la caja de cambios. Esta imposición del viejo hábito 
sobre la información nueva, que significa que lo viejo impide recordar 
o hace olvidar lo nuevo, aunque sólo sea por un momento, es un 
ejemplo muy claro de interferencia entre contenidos de la memoria. 
Una interferencia, no obstante, que irá desapareciendo con el 
transcurso de los días, de modo que al tercer o cuarto día usted habrá 
adquirido un nuevo hábito que le permitirá poner correctamente la 
marcha atrás en el coche de su hija sin tener que prestar atención. Lo 
que significa que en su memoria procedimental se habrá creado un 
nuevo hábito, dentro del complejísimo patrón que guía su conducta de 
conducir, que le indicará (sin necesidad de atender a ello) que la 
marcha atrás exige mover la palanca de cambios primero a la 
izquierda y después hacia delante. 

Lo interesante y sorprendente de esta historia es que los 
«problemas» con la marcha atrás no se acabarán aquí, porque cuando 
al cabo de una o dos semanas vuelva usted a conducir su propio coche 
comprobará, no sin cierta perplejidad y desconcierto, ¡que ahora 
tiende a poner la marcha atrás en su coche según el patrón del coche 
de su hija! «Pero ¿qué está pasando en mi cabeza?», se preguntará 
usted. Muy sencillo: el nuevo hábito adquirido tras conducir el coche 
de su hija durante unos días ahora se impone y domina al viejo; esto 
es, lo nuevo interfiere e impide recordar o hace olvidar lo viejo. 

Este sencillo ejemplo nos permite observar que se pueden producir, 
pues, dos tipos de interferencia entre los contenidos antiguos y los 
nuevos de nuestra memoria: una interferencia proactiva o hacia 
delante, que supone que lo viejo se impone e impide recordar lo 
nuevo, y una interferencia retroactiva o hacia atrás, que significa que lo 
nuevo se impone y entorpece el recuerdo de lo viejo. Aunque el uso de 
los verbos «imponerse» o «dominar» pueda parecer inadecuado o 
exagerado para referirse a la dinámica entre viejos y nuevos hábitos o 
entre vieja y nueva información, resultan no obstante muy adecuados 
porque, como advierten los expertos, en situaciones como la descrita 
se establece una auténtica competición entre las posibles respuestas 


disponibles en nuestra memoria para resolver la interferencia a la que 
nos enfrentamos. 

Hay una historia real que ilustra muy bien, entre otras cosas, cómo 
el fenómeno de la interferencia puede llegar a convertirse en un 
problema desconcertante, incluso doloroso, y de difícil solución. Se 
trata del caso de Solomon Veniaminovich Shereshevsky (1886-1958), 
[56] un hombre de una excepcional memoria que dedicó una parte 
importante de su vida a trabajar como mnemonista profesional, es 
decir, a hacer demostraciones de su asombrosa memoria en 
espectáculos públicos. Cada noche, Shereshevsky ofrecía a su público 
un número consistente en recitar de memoria pizarras repletas de 
letras y números que, tras un simple vistazo, recordaba frente al 
respetable y de espaldas a la pizarra con total precisión. Todo un 
éxito. La portentosa memoria de Shereshevsky dejaba al público 
atónito, estupefacto, sin palabras. Hasta el día en que el empresario le 
pidió repetir su espectáculo en varias sesiones diarias. A partir de 
entonces, comenzaron sus problemas. 

En efecto, el problema de Shereshevsky, su terrible problema, surgió 
cuando al tener que ofrecer al público tres o cuatro sesiones cada 
tarde comprobó que al encontrase en la segunda o tercera, o peor aún, 
en la cuarta sesión, tratando de recordar la ingente cantidad de letras 
y números que le acababan de mostrar, aparecían en su memoria 
(operativa, así se llama la memoria con la que se trabaja en el 
momento presente) las pizarras de letras y números de las sesiones 
anteriores. Es decir, que en su mente consciente se desataba una 
auténtica batalla entre los recuerdos antiguos (aunque su antigiiedad 
fuese de sólo unas pocas horas) y el recuerdo recién formado por 
imponerse cada uno de ellos sobre los demás; una verdadera 
competición similar a la que se establece entre los corredores que 
pugnan por alcanzar la meta en primer lugar; aunque, si se me 
permite, yo diría que con una diferencia sustancial: y es que, si bien 
entre los atletas no se permiten los empujones ni las zancadillas, entre 
los recuerdos de nuestra memoria sí parece desencadenarse una 
especie de «juego sucio», donde se entorpece, se estorba, se daña o se 
anula al contrario con tal de erigirse en ganador. Por eso la 


interferencia significa siempre un freno, un inconveniente o un 
obstáculo con resultado de olvido, que, en el caso concreto de la 
interferencia proactiva que sufría Shereshevsky, significaba sentirse 
atrapado en una situación mental de extrema confusión en la que le 
resultaba muy difícil y exasperante tratar de resolver el conflicto que 
suponía descartar la información de las sesiones anteriores y recordar 
con éxito sólo la del momento presente. Un poco más adelante 
retomaremos el caso de este hombre y su insólita incapacidad para 
olvidar. 

Los ejemplos comentados nos permiten entender la interferencia 
como un fenómeno de entorpecimiento entre lo que ya conocemos o 
sabemos y los aprendizajes nuevos y viceversa, lo que se traduce en 
una competición en el momento de la recuperación. Sin embargo, el 
fenómeno de la interferencia incluye otras formas. 


La interferencia como degradación de la memoria 


Aunque me confieso un incrédulo total acerca de la utilidad de los 
refranes y proverbios populares como guías de conducta, 
fundamentalmente porque la mayor parte de ellos tienen un contrario, 
reconozco que conforman un corpus de conocimiento —reflejo de lo 
que me atrevería a calificar como «destellos aislados de sabiduría»— 
que nos puede dar una idea global y rápida acerca de creencias y 
actitudes muy extendidas —por lo general ni confirmadas ni 
desmentidas— sobre todo lo habido y por haber. 

Viene a cuento este breve exordio porque quiero comenzar la 
exposición sobre la interferencia como un fenómeno que degrada las 
huellas de memoria partiendo precisamente de un viejo refrán español: 
«lección dormida, lección aprendida». Cuando de niños, nuestros 
padres y abuelos nos decían estas palabras, lo que en realidad nos 
estaban diciendo era que el dormir y el descanso tras el estudio 
mejorarían lo estudiado. 

¿Hay algo de verdad en ese refrán? ¿Qué nos dice la ciencia al 
respecto? 

Durante el primer cuarto del pasado siglo xx, diferentes psicólogos 


realizaron numerosos experimentos siguiendo un mismo 
procedimiento: en primer lugar, los sujetos participantes aprendían 
una lista de palabras; a continuación, la mitad de ellos descansaban o 
dormían mientras la otra mitad tenía que realizar otra tarea, por 
ejemplo, de cálculo mental; por último, todos debían recordar la lista 
de palabras de la primera fase.[57] Sistemáticamente, los psicólogos 
comprobaban que las personas que habían descansado o dormido tras 
el aprendizaje recordaban más palabras que los que habían 
continuado despiertos y realizando otra actividad mental, o, en 
términos de olvido, que este era mayor cuando los sujetos 
permanecían despiertos que cuando estaban descansando o dormidos 
durante el intervalo de tiempo entre el aprendizaje y el recuerdo. 

El olvido de palabras de los sujetos que permanecían despiertos y 
activos fue atribuido, por tanto, a la interferencia que las otras 
actividades realizadas durante el estado de vigilia producían sobre la 
memoria de la lista. Pero ¿por qué se producía esa interferencia? ¿Qué 
ocurría en la memoria durante el sueño y durante la vigilia? 

Una primera explicación cargada de lógica, y que muchos años 
después sería confirmada, fue que la actividad fisiológica de las 
memorias nuevas, es decir, de lo recién aprendido, se mantiene 
durante un periodo de tiempo limitado en un estado muy inestable y 
modificable, y después de ese tiempo se consolida en un estado 
permanente. Entonces, si durante ese periodo de alta vulnerabilidad 
de las huellas nuevas entra en la memoria otra información, esta 
última puede degradar las primeras porque interrumpe el proceso de 
consolidación. 

En el procedimiento experimental comentado, este tipo de 
interferencia degradante afectaría sólo a los sujetos que tras el 
aprendizaje de la lista de palabras continuaban activos realizando otra 
tarea, pero no a los que descansaban o dormían, y de ahí sus 
diferentes niveles de recuerdo. Muy poco tiempo después, el psicólogo 
británico William McDougall señaló que este hallazgo «arroja luz 
sobre el hecho, experimentado por algunas personas, de que lo que se 
aprende inmediatamente antes de irse a dormir se recuerda con 
frecuencia con una precisión excepcional». [58] 


Anteriormente hemos expuesto algunas ideas básicas sobre los 
procesos de consolidación de la memoria, así como sobre el papel 
clave que determinadas fases del sueño (en concreto, la fase REM) 
juegan en la fijación o consolidación de lo que se ha aprendido 
durante el estado de vigilia. Hoy en día, pues, hay razones fundadas 
para aceptar el viejo proverbio «lección dormida, lección aprendida», 
aunque los argumentos actuales son muy diferentes a los de hace 
décadas. 

En definitiva, numerosos estudios realizados durante la primera 
mitad del pasado siglo confirmaron cómo la interferencia entre 
contenidos de memoria se refleja también en una forma de olvido 
resultante de la alteración, degradación o interrupción de los procesos 
de consolidación de las huellas recientes por la llegada de otras 
nuevas. 


Interferencia y olvido asociados al propio recuerdo 


Si bien el estudio del olvido ha estado presente en psicología desde el 
primer estudio experimental sobre la memoria —el conocido e 
influyente trabajo llevado a cabo por Hermann Ebbinghaus en el 
último cuarto del siglo x1ix—, en las últimas décadas estamos asistiendo 
a un interés renovado de psicólogos y neurocientíficos de la memoria 
por desentrañar este fenómeno, convencidos de que avanzar en el 
conocimiento del olvido resultará crucial para entender cómo 
funciona nuestra memoria. El aumento de estudios en este campo ha 
generado no sólo nuevas perspectivas desde las que analizar y 
entender el olvido, sino el descubrimiento de nuevas formas de olvido. 
[59] 

Sin duda alguna, uno de los hallazgos más sorprendentes ha sido 
que el recuerdo produce olvido. Sí, cada vez se dispone de más 
evidencia científica que demuestra que el acto de recordar algo 
produce pérdidas en el recuerdo de información relacionada; o, lo que 
es lo mismo, cada vez que recordamos algo olvidamos elementos o 
información relacionada con lo recordado. 

Ahora bien, que el recuerdo lleve consigo un cierto grado de olvido 


no significa que sea la información recordada la que se ve afectada 
por el olvido. La información recordada de forma precisa, además de 
recordarse, será más fácilmente recordada en un futuro porque 
aumentará —como se vio en el capítulo 6— su fuerza de recuperación. 
Lo que ocurre cada vez que se recuerda algo es que la información 
relacionada o asociada a las mismas claves que la recordada sufre 
temporalmente olvido. La explicación de estos descubrimientos ha 
supuesto un replanteamiento profundo de la dinámica de la memoria 
humana y en especial del papel del olvido. 

Pero que el acto de recordar produzca olvido ¿no parece un 
sinsentido o el reflejo de un sistema defectuoso? ¿Por qué recuperar o 
sacar algo de la memoria ha de tener un coste que se paga con olvido? 
Estas y otras preguntas similares encuentran respuesta en una serie de 
observaciones y hallazgos que el psicólogo Robert Bjork, uno de los 
grandes teóricos de la memoria, viene haciendo desde mediados de la 
década de 1970. La idea básica del planteamiento de Bjork es que el 
proceso de recuperación es «un modificador de la memoria», por 
entender que el recuerdo de un ítem modifica el estado de dicho ítem 
en la memoria. «Un ítem —escribió Bjork— rara vez puede, si es que 
puede, ser recuperado de la memoria sin modificar de manera 
significativa la representación de dicho ítem».[60] En otras palabras, 
el acto de recordar per se cambia nuestros recuerdos, pero, y he aquí 
un descubrimiento sorprendente, los cambios afectan no sólo a lo 
recordado, sino también a la información relacionada que en ese 
momento no evocamos. [61] 

¿Cómo afecta el acto de recordar a uno y otra? Cuando recuperamos 
algo de la memoria, lo recordado experimenta cambios positivos que 
se traducen en que se hace más recordable en el futuro. Estoy seguro 
de que esto es algo que experimentamos todos con frecuencia: cuando 
evocas algo y te lo cuentas a ti mismo o lo cuentas a otros (para eso lo 
evocas) sientes cómo la historia se ordena, se aclara en tu cabeza, se 
hace más consistente. En este sentido, la investigación demuestra que 
cuanto más se recuerda algo más aumenta su longevidad y la facilidad 
y rapidez con la que lo recordamos. 

Más aún, el efecto del recuerdo sobre lo recordado es tan benéfico 


que, como se ha demostrado, recordar una información concreta 
potencia más su retención que si se estudia de nuevo.[62] Este 
hallazgo trae a mi memoria aquellos momentos, siendo niño y 
adolescente, en los que durante la preparación de un examen llegaba 
un punto en el que decidía —siguiendo los tempranos consejos de mi 
madre— poner a prueba lo que había aprendido y recitaba en voz alta 
lo que estaba aprendiendo en lugar de seguir estudiándolo, 
convencido de que oyéndomelo (recordándomelo) lo  fijaría 
definitivamente en mi memoria. Y así era: la evocación en voz alta lo 
grababa en mi memoria con más fuerza que si lo seguía estudiando. 

La ciencia de la memoria demostró hace años que el recuerdo es en 
sí mismo un recurso muy eficaz de aprendizaje. Pero, al mismo 
tiempo, y como indicábamos antes, el acto de recordar algo puede 
modificar también información relacionada pero no recordada, 
aunque en este caso lo hace alterando su recuerdo; es decir, generando 
olvido. Los psicólogos de la memoria llaman a este fenómeno olvido 
inducido por la recuperación, un tipo de olvido que se asume es el 
resultado de procesos inhibitorios que facilitan la recuperación de lo 
que se busca reduciendo la accesibilidad de los recuerdos competidores. 
Se trata, pues, de un olvido con un fin muy claro: facilitar el recuerdo, 
de ahí que se considere un tipo de olvido de gran valor adaptativo. 

El procedimiento experimental para el estudio del «olvido inducido 
por la recuperación» es original y complejo y no procede exponerlo 
aquí en detalle.[63] De un modo muy esquemático, el procedimiento 
—denominado «paradigma de práctica de la recuperación»— consta 
básicamente de tres fases: en la primera, los participantes estudian 
para su posterior recuerdo una serie de categorías, como «frutas», 
«bebidas», «árboles» o «metales», con seis miembros cada una (por 
ejemplo, frutas: plátano, naranja, piña, kiwi, manzana, pera; bebidas: 
tequila, ginebra...; árboles: palmera, álamo...; o metales: cromo, 
mercurio...); a continuación, realizan repetidos ensayos de 
recuperación, pero sólo de la mitad de los elementos de la mitad de 
las categorías; finalmente, los participantes realizan un test de 
recuerdo en el que se les anima a que recuerden tantos miembros de 
cada categoría como puedan. 


Desde el estudio pionero,[64] los diferentes investigadores han 
confirmado los dos hallazgos que resultan especialmente relevantes: 
en primer lugar, y como era previsible, que los ejemplares con los que 
se practica la recuperación se recuerdan significativamente mejor que 
aquellos con los que no se ha practicado; en segundo lugar, y he aquí 
el hallazgo de mayor interés y que no estaba previsto inicialmente, 
que la práctica de la recuperación con la mitad de los miembros altera 
hasta llevar al olvido a la otra mitad de la misma categoría que no ha 
recibido práctica alguna. En resumen, el recuerdo repetido de 
determinada información produce olvido de información relacionada; 
es decir, que, como decíamos antes, el recuerdo produce olvido, un 
descubrimiento de extraordinaria relevancia para la teoría de la 
memoria que ha llevado a los científicos a replantearse las funciones 
adaptativas de los mecanismos de la interferencia causante del olvido. 
Porque, como veremos a continuación, el olvido no es algo negativo por 
naturaleza, sino que parece cumplir una función crucial en la dinámica 
de la memoria: facilitar el recuerdo. 


¿Cómo supera nuestra memoria la interferencia? 


De igual modo que la evolución ha dotado a nuestro organismo de un 
sistema biológico interno de defensa para afrontar y superar 
agresiones (externas e internas), disfunciones o patologías, lo ha 
equipado también con todo un arsenal de estrategias, mecanismos y 
recursos mentales para poder responder siempre a las demandas del 
medio de la manera más adaptativa. 

Si nos ceñimos al ámbito de la memoria, el desarrollo cognitivo 
pone a nuestra disposición recursos y estrategias para hacer frente de 
la manera más eficaz a una realidad ineluctable: que nuestra memoria 
tiene una capacidad prácticamente ilimitada. La cantidad de 
información que existe en nuestra memoria es tal que, con frecuencia, 
mucha de esa información (nombres, lugares donde hemos dejado 
algo, números de teléfono, conceptos, episodios vividos, 
acontecimientos públicos, etcétera) no se puede recordar, no porque 
se haya perdido, sino porque no siempre podemos acceder a los 


desvanes del olvido. 

Tras más de un siglo de investigación sobre el olvido, la ciencia de 
la memoria asume que la razón fundamental por la que las personas 
olvidamos información o, más exactamente, no podemos recordar algo 
que en otro momento era recordable es que el acceso a esa información 
está cerrado o bloqueado por la interferencia de información 
competitiva. 

A este respecto, conviene tener presente una idea básica ya 
expuesta; a saber, que el olvido es un fenómeno transitorio, pasajero. 
Siempre lo es. La vida y la ciencia nos ofrecen innumerables ejemplos 
de que no hay olvidos definitivos. Lo que en este momento no 
recuerdas puede aparecer al minuto siguiente o mañana, o dentro de 
una semana o de un mes. Acontecimientos remotos de nuestra vida 
que han permanecido dormidos durante años, décadas o casi una vida 
entera emergen en la memoria en el momento más inesperado. Y es 
que lo que una vez se recordó permanece para siempre en la memoria. 

Con todo ello presente, la pregunta clave que hay que responder es 
esta: ¿cómo resuelve nuestra memoria el problema de la interferencia? 
Veamos. 


El olvido como inhibición 


Un principio casi axiomático para cualquier investigador de la 
memoria es que esta funciona adecuadamente porque dispone tanto 
de procesos y mecanismos facilitadores (piénsese, por ejemplo, en los 
procesos básicos de codificación, consolidación o recuperación) como 
de procesos y mecanismos inhibidores. Por ejemplo, para poder 
recordar adecuadamente mi actual contraseña de acceso a la web de 
mi universidad, mi memoria necesita no sólo tenerla bien codificada 
(aprendida), sino al mismo tiempo «desactivar» o «inhibir» (en una 
palabra: ¡olvidar!) las muchas contraseñas anteriores. De lo contrario, 
las viejas contraseñas interferirían e impedirían el recuerdo de la 
contraseña correcta. 

Este ejemplo contiene un principio que puede generalizarse a 
cualquier situación de recuerdo; a saber, no es deseable ni sería 


adaptativo que cada vez que quisiéramos recordar algo, lo que fuese, 
la contraseña, el nombre de cada uno de mis compañeros o dónde he 
aparcado el coche esta mañana, toda, absolutamente toda la 
información que existe en mi memoria relacionada con las 
contraseñas, los nombres o los lugares donde he ido aparcando a lo 
largo del tiempo, se activase. ¿Se imagina el caos mental y conductual 
que supondría para usted si cuando hoy fuese a recoger su coche 
aparecieran en su memoria operativa (la única memoria consciente) 
todos los recuerdos de dónde lo ha aparcado desde que empezó a 
trabajar en su empresa hace quince, veinte o más años? La experiencia 
nos dice que nada parecido a eso suele ocurrir y el secreto reside en 
que en toda situación de recuerdo se pone en marcha, además del 
proceso de recuperación, un mecanismo de inhibición que actúa sobre 
las huellas no deseadas (siguiendo con el ejemplo, las huellas de 
dónde hemos aparcado en el pasado) y reduce o bloquea su 
accesibilidad. Por consiguiente, ese mecanismo de retracción de la 
accesibilidad de las huellas de memoria no deseadas, o inhibición de la 
recuperación, desempeña un papel tan fundamental como es regular la 
accesibilidad de las huellas de memoria y evitar así la interferencia. La 
inhibición puede considerarse, por tanto, como un mecanismo de control 
de los recuerdos no deseados que genera olvido. 

Y es que la memoria —¿acaso se puede dudar?— necesita 
mecanismos de control. Téngase en cuenta que continuamente estamos 
en medio de un flujo constante de información, la que nos llega, la 
que seleccionamos y codificamos, y la que recuperamos o evocamos. 
Aunque por lo general nuestra memoria puede, y de hecho lleva a 
cabo tales operaciones sin dificultad, es evidente que todo ello implica 
una gran complejidad. Por otro lado, en buena lógica cabe suponer 
que, cuanta más información guarde nuestra memoria, más 
complicado resultará recuperar con eficacia la que se busca; sobre 
todo, si se tiene presente otra realidad constatada, y es que nuestra 
memoria no guarda elementos aislados, sino bloques de información 
asociada, conectada y entrelazada, tanto a nivel semántico como 
episódico. Además, está comprobado que el hecho de que muchas de 
las huellas guardadas en la memoria estén relacionadas o asociadas las 


convierte en competidoras, lo que significa dificultar la recuperación e 
incrementar la probabilidad de errores. Por si toda esa situación no 
fuese ya extremadamente complicada, es un hecho que en el mundo 
real las claves de que disponemos en cualquier momento a la hora de 
recordar algo no siempre están bien definidas ni son señales claras e 
inequívocas, de modo que, con frecuencia, cuando deseamos recordar 
algo concreto no sólo se activa la información deseada, sino que 
también lo hacen otras informaciones relacionadas, lo que puede traer 
consigo situaciones de competición y conflicto. 

Ahora bien, el control de la memoria no sólo supone seleccionar una 
respuesta e inhibir las no deseadas, sino que con frecuencia exige 
impedir que un determinado recuerdo entre en nuestra conciencia. En 
el devenir cotidiano, no es extraño encontrarse con recordatorios o 
claves atadas a experiencias desagradables y dolorosas. Por ejemplo, 
subir a un tren en el que un aciago día se produjo un atentado 
terrorista letal y sanguinario, abrir un cajón de tu escritorio y 
encontrarte fotografías de un buen amigo ya desaparecido, ir a 
comprar el periódico y cruzarte con el vecino con el que un día 
discutiste acalorada y agriamente, etcétera. En tales situaciones, lo 
deseable es impedir cuanto antes que los recuerdos dolorosos y tristes 
ligados a esas claves resuciten e invadan nuestra conciencia. O, dicho 
en términos técnicos, lo adaptativo en esos casos sería parar el proceso 
de recuperación de los recuerdos hirientes o no deseados. 

A este respecto, hay que señalar que, si bien en el laboratorio se ha 
confirmado la posibilidad de detener voluntariamente el proceso de 
recuperación de ítems simples como palabras aisladas,[65] en la vida 
real no resulta fácil parar y no recordar acontecimientos dolorosos. 
Retomaremos este asunto un poco más adelante, cuando analicemos el 
olvido voluntario y su viabilidad. 

En cualquier caso, la investigación sugiere que cuando se impide la 
entrada en la conciencia de un recuerdo no deseado la huella de 
memoria correspondiente sufre un cierto déficit, algo así como si sus 
atributos perdieran fuerza y se rebajase su accesibilidad, una situación 
que concuerda con la idea de inhibición.[66] 

Así pues, tanto la supresión de las respuestas competidoras como 


impedir que entren en la conciencia recuerdos molestos o hirientes 
cumplen la misma función, que no es otra que facilitar la recuperación 
de la respuesta seleccionada al tiempo que producir olvido. Resulta 
plausible asumir, entonces, que la inhibición y el olvido subyacente 
desempeñan una clara función adaptativa. 

Como señaló Robert Bjork,[67] nuestra memoria —a diferencia de 
los ordenadores personales— no destruye la vieja información cuando 
aprendemos información nueva relacionada, como por ejemplo una 
nueva contraseña, sino que mantiene todas. La mente humana ha 
desarrollado estrategias cognitivas que permiten «prescindir» de la 
vieja información que deja de ser útil sin tener que borrarla. Como 
estamos viendo, la información obsoleta no desaparece de la memoria, 
simplemente va perdiendo cada vez más fuerza de recuperación, 
porque cada vez que recuperamos la información nueva la inservible 
va aumentando su carga inhibitoria. Lo que se traducirá en la 
sensación de que se ha olvidado, aunque esa pérdida de accesibilidad 
no signifique que ya no está en la memoria. Sigue estando disponible, 
tal y como lo demuestra el hecho de que se puede reaprender con toda 
facilidad y rapidez si las circunstancias futuras lo requiriesen. 

En conclusión, gran parte de nuestros olvidos se producen por un 
proceso de inhibición que regula la accesibilidad de las huellas de 
memoria. Cuando un recuerdo interfiere con la recuperación de otro o 
se trata de un recuerdo no deseado, se pone en marcha un proceso de 
inhibición que altera el estado de activación de ese recuerdo y reduce 
su accesibilidad para el futuro, lo que significa que aumenta la 
probabilidad de ser olvidado. Gran parte de nuestros olvidos no 
deberían considerarse, pues, fallos de nuestra memoria, sino la 
respuesta adaptativa que tiende a mejorar la recuperación eficaz de lo 
deseado. 

Es, en definitiva, gracias al olvido como nuestra memoria se habilita 
para recordar. La memoria tiende por naturaleza a registrarlo todo, a 
almacenar hasta el exceso y la sobrecarga, y los olvidos resultan ser el 
aliviadero, el aliado necesario que protege nuestra memoria de excesos 
y bloqueos. ¿Qué haríamos, entonces, sin olvido? 


NECESIDAD DE OLVIDAR 


En general, cuando la gente habla de la memoria es para referirse al 
olvido más que al recuerdo: «Tengo muy mala memoria», «se me 
olvida todo», son expresiones exageradamente frecuentes. Creo que es 
una realidad que casi todo el mundo tiene asumido una especie de 
axioma que rezaría así: «Recordar es bueno, olvidar es malo». Sin 
embargo, sin olvido nada iría bien, ni nuestra memoria ni, por 
supuesto, nuestra vida. Acabamos de ver cómo el olvido facilita el 
recuerdo y cómo, en general, resulta imprescindible para un 
funcionamiento eficaz de la memoria. 

El olvido es necesario, lo dejó claro William James cuando advertía 
de que si recordáramos absolutamente todo lo pasaríamos tan mal en 
la vida como si no recordáramos nada. 

Creo que Borges entendió como nadie la maldición que supondría 
tener una memoria que guardara y recordara todo. En su genial y 
espléndido cuento «Funes el memorioso», Borges traza con prosa 
perfecta el retrato de un muchacho que, tras ser «volteado por un 
redomón», quedó tullido y sin esperanza de recuperación. La historia 
se hace fascinante desde el momento de la caída, porque aquel joven 
gaucho de diecinueve años, que «había vivido como quien sueña: 
miraba sin ver, oía sin oír, se olvidaba de todo, de casi todo», ahora 
tenía una memoria prodigiosa, infalible. La caída del caballo le hizo 
perder la conciencia, pero cuando la recobró «el presente era casi 
intolerable de tan rico y tan nítido, y también las memorias más 
antiguas y más triviales».[68] Funes, sorprendentemente, no pierde la 
memoria al ser «volteado» por un caballo, sino el olvido y, así, la 
genialidad de Borges convierte a un muchacho malherido y golpeado 
en la cabeza en un ser superior, en «un Zaratustra cimarrón y 
vernáculo» con una memoria abrumadoramente precisa. 

Escribe Borges que, mientras nosotros sólo llegamos a percibir de un 
vistazo tres copas en una mesa, Funes era capaz de retener «todos los 
vástagos y racimos y frutos que comprende una parra». Y añade: 


Sabía las formas de las nubes astrales del amanecer del 30 de abril de 1882 y 
podía compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta española que 
sólo había mirado una vez y con las líneas de la espuma que un río levantó en el 
Río Negro la víspera de la acción del Quebracho. [69] 


Funes lo recuerda todo, no olvida nada. Funes no puede olvidar 
nada. «Lo pensado una sola vez ya no podía borrársele». Funes es un 
ser humano cautivo de una memoria implacable e inasequible al 
olvido. 


Funes no sólo recordaba cada hoja de cada árbol de cada monte, sino cada una 
de las veces que la había percibido o imaginado. [...] Funes discernía 
continuamente los tranquilos avances de la corrupción, de las caries, de la fatiga. 
Notaba los progresos de la muerte, de la humedad. [...] Babilonia, Londres y 
Nueva York han abrumado con feroz esplendor la imaginación de los hombres; 
nadie, en sus torres populosas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y la 
presión de una realidad tan infatigable como la que día y noche convergía sobre el 
infeliz Ireneo.[70] 


A Borges le obsesionó la memoria. El enigma de la memoria. Un 
misterio que le abrumaba, convencido de que en exceso se convierte 
en la peor de las maldiciones. En el último encuentro entre el narrador 
y Funes, este le confiesa: «Más recuerdos tengo yo solo que los que 
habrán tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo [...] 
[Pero] mi memoria, señor, es como vaciadero de basuras». [71] 

En febrero de 1941, un año antes de publicar «Funes el memorioso» 
y con motivo entonces del reciente fallecimiento de James Joyce, 
Borges escribe lo que se supone es un obituario al autor de Ulises en la 
revista Sur de Buenos Aires. Sorprendentemente, la primera mitad de 
ese escrito —titulado «Fragmento sobre Joyce»[72]— es una alusión al 
cuento, todavía borrador, de «Funes el memorioso» y a la portentosa 
memoria del «compadrito» Ireneo Funes. Me parece pertinente traer a 
colación aquel «Fragmento...» porque ilustra muy bien la lastimosa 
opinión que el propio Borges tiene del joven Ireneo. 


Del compadrito mágico de mi cuento cabe afirmar que es un precursor de los 
superhombres, un Zarathustra [sic] suburbano y parcial; lo indiscutible es que es 
un monstruo.[73] 


La memoria total sin sombra de olvido convirtió a Ireneo Funes en 


un monstruo. Borges lo confiesa profundamente convencido: «Lo 
indiscutible es que es un monstruo». 

Un ser humano así, sumido en su propio vértigo, amarrado a los 
detalles, incapaz de ideas generales, incapaz de pensar, porque 
«pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer»,[74] un 
superhombre, un Zaratustra, nace en la mente de Borges influido, sin 
duda, por las ideas de Friedrich Nietzsche, uno de los filósofos releídos 
por el escritor argentino;[75] en concreto, del pasaje de la obra Sobre 
la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, donde el filósofo 
alemán declara la necesidad vital del olvido con estas palabras: 


Imaginemos el caso extremo de un hombre al que se le hubiera desposeído 
completamente de la fuerza de olvidar, alguien que estuviera condenado a ver en 
todas partes un devenir. Ese hombre no sería capaz de creer más en su propia 
existencia, ya que vería todas las cosas fluir separadamente en puntos móviles. Se 
perdería así en esta corriente del devenir. Como ese discípulo consecuente de 
Heráclito, apenas se atreverá ya a levantar un dedo. Y es que en toda acción hay 
olvido, de igual modo que la vida de todo organismo no sólo necesita luz sino 
también oscuridad. [...] Es posible vivir casi sin recuerdos, e incluso vivir feliz, 
[...] pero es completamente imposible vivir sin olvidar.[76] 


Necesitamos olvidar. Aunque nos quejemos del olvido, la vida — 
según subrayó Nietzsche— no es posible sin olvidar. El olvido es 
mucho más necesario de lo que imaginamos, como veremos a 
continuación. Los científicos de la memoria —como venimos 
comprobando— no dudan al afirmar que el olvido es exactamente lo 
que necesita nuestra memoria para funcionar de manera óptima. En su 
más conocida e influyente obra Les maladies de la mémoire, el 
psicólogo francés Théodule Ribot (1839-1916) destacó el valor y la 
necesidad del olvido. Según sus propias palabras: 


[...] una condición de la memoria es el olvido. Sin el olvido total de un número 
prodigioso de estados de conciencia y el olvido momentáneo de otro gran número, 
no podemos recordar. El olvido, salvo en ciertos casos, no es, pues, una 
enfermedad de la memoria, sino una condición de su salud y de su vida.[77] 


La vida nos enseña que son muchas las razones que nos llevan a 
desear olvidar y a poner en práctica intencionadamente acciones 
(mentales o conductuales) para «ocultarla» o «expulsar» de nuestra 
memoria información, conocimiento o recuerdos concretos. Y es que 
un mundo o una vida sin olvido, aunque muchas personas lo anhelen, 
no sería nada deseable. La prueba más convincente de ello la 
encontramos en los testimonios de personas que, aunque nos 
sorprenda, no pueden o no saben olvidar. 


El hombre que tuvo que aprender a olvidar 


El neuropsicólogo soviético Alexander R. Luria tuvo la oportunidad de 
estudiar de un modo sistemático y a lo largo de más de treinta años 
las excepcionales dotes de memoria de Solomon V. Shereshevsky, «un 
ser extraño», en palabras del propio Luria que, tras fracasar en la 
música y en el periodismo, se hizo mnemonista profesional, 
comprobando entonces, por extraño que pueda parecer, que no sabía 
olvidar. 

Como hemos recordado unas páginas atrás en este mismo capítulo, 
Shereshevsky se encontró en su trabajo de mnemonista con el terrible 
problema de no poder olvidar la información de las sesiones anteriores 
y constató angustiado que esa información interfería y le impedía 
recordar con claridad la del momento presente. ¿Qué hacer para 
impedir aquellas situaciones en las que se sentía anegado de recuerdos 
inútiles?, ¿qué podía hacer para olvidarlos?, ¿cómo aprender a apartar 
de su memoria las imágenes con la información que ya no necesitaba? 
Siguiendo el relato de Luria, Shereshevsky se vio en la necesidad de 
aprender «el arte de olvidar», para lo que recurrió a diversas 
estrategias mentales que le llevaban a manipular las imágenes, 
borrarlas, taparlas mentalmente, separarse de ellas..., pero ni aun así 
conseguía librarse de ellas. He aquí un fragmento de sus propios 
relatos: 


Tengo miedo de confundir las diversas sesiones [se refiere a su espectáculo]. Por 
eso, borro mentalmente la pizarra y la recubro de una película totalmente opaca e 


impenetrable... Luego separo mentalmente esa película de la pizarra y oigo, 
incluso, cómo cruje. Cuando termina la sesión, borro todo lo escrito, me aparto de 
la pizarra y vuelvo a retirar la película... Mientras hablo, siento cómo mis manos 
la estrujan. Y, sin embargo, tan pronto como me acerco a la pizarra, las cifras 
pueden aparecer de nuevo. Cualquier asociación, por pequeña que sea, hace que, 
sin darme cuenta, siga leyendo el cuadro anterior.[78] 


Desanimado ante la inutilidad de sus medidas, Shereshevsky decidió 
poner en práctica justo aquello que la gente hace para recordar la 
información que le interesa, convencido de que así tampoco él tendría 
que recordar lo anotado. Este fue su razonamiento: 


La gente para acordarse toma notas... Si yo lo hiciese sería ridículo, así que lo 
resolví a mi modo. El individuo que anota no tiene necesidad de recordar, pero si 
no tuviera lápiz a mano y no pudiera anotarlo, lo recordaría... Entonces, si yo 
anoto las cosas, sabré que no tengo necesidad de acordarme de ellas... Empecé a 
ponerlo en práctica en casos sencillos: números de teléfono, apellidos, encargos 
diversos. Pero no conseguí nada, veía mentalmente lo anotado... Procuraba 
anotarlo en papelitos del mismo tipo y escritos con el mismo lápiz, pero de todas 
formas no conseguía nada...[79] 


Sin embargo, «anotar para no recordar» tampoco surtió el efecto 
deseado, por lo que decidió quemar las notas donde había escrito lo 
que quería olvidar. Pero, «ni siquiera el fuego era capaz de borrar los 
rastros de lo que debía ser destruido», escribió Luria. Aquel hombre 
seguía viendo en el papel calcinado las huellas de las cifras que quería 
olvidar. Shereshevsky estaba desesperado, necesitaba olvidar para 
poder trabajar. No poder olvidar llegó a convertirse en su mayor y 
«más doloroso» problema. Hasta que un día, de un modo espontáneo, 
encontró la solución, cuya naturaleza resultó incomprensible tanto 
para Luria como para él, quien narró así su experiencia: 


Un día, era el 23 de abril, tuve tres sesiones seguidas. Estaba físicamente 
cansado y pensaba en la forma de llevar a cabo la cuarta sesión. Temía que se me 
apareciesen los cuadros de las tres anteriores... Era un problema terrible para mí... 
¿Vería o no el primer cuadro?... Tengo miedo de que ocurra... Quiero que no 
aparezca... Y pensé: el cuadro ya no aparece y sé la razón: ¡yo no quiero que 


aparezca!... Por consiguiente, si yo no quiero, no aparece... Entonces, todo radica 
en que tome conciencia de ello.[80] 


Sorprendentemente, aquel método funcionó y Luria argumentó que 
probablemente el olvido se había producido por «su inhibición, 
completada por la autosugestión».[81] Las palabras del propio 
Shereshevsky son muy reveladoras a ese respecto: 


Me sentí liberado de inmediato. La certeza de que estaba a salvo de los errores 
me daba mayor seguridad. Hablaba con soltura, me podía permitir el lujo de hacer 
pausas, sabía que, de acuerdo con mi deseo, la imagen no aparecería y me 
encontraba perfectamente. [82] 


Por extraño que parezca, y lo es, este hombre había aprendido a 
olvidar, había descubierto la estrategia del olvido voluntario («[...] 
sabía que, de acuerdo con mi deseo, la imagen no aparecería», señaló) 
y Luria lo atribuyó sabiamente a la inhibición, o «inhibición de la 
recuperación» según la terminología actual. Retomaremos estos 
asuntos inmediatamente. 

No obstante, la cuestión de fondo —y de extraordinaria 
trascendencia— que plantea este caso es el espinoso y controvertido 
asunto acerca de si las personas tenemos la capacidad para olvidar 
voluntariamente. Por Cicerón sabemos que Temístocles, el general 
ateniense dotado de una prodigiosa memoria, se quejaba, 
precisamente, de no poder olvidar lo que deseaba: «Recuerdo aun lo 
que no quiero; [en cambio] no puedo olvidar lo que quiero».[83] Y es 
que, desde la antigua Grecia, desde Homero hasta nuestros días, el ser 
humano anda buscando un «arte del olvido» (ars oblivionis), seducido 
quizá por el centelleo del viejo «arte de la memoria» (ars memoriae). 


OLVIDO VOLUNTARIO, ¿REALIDAD O QUIMERA? 


Las personas dedicamos un tiempo considerable de nuestra vida a 
regular los contenidos de nuestra mente consciente; sobre todo, 
cuando lo que entra en nuestra conciencia es el recuerdo o la imagen 
de una experiencia dolorosa, triste o simplemente desagradable. La 


ansiedad y el malestar son enemigos naturales de nuestro cuerpo y de 
nuestra mente, de ahí que el objetivo prioritario de esta última sea 
mantenernos siempre a salvo, lejos del dolor y del sufrimiento, 
liberándonos de todo aquello que altere nuestro bienestar. Aunque 
este principio abarca tanto la salvaguarda de nuestro cuerpo como la 
de nuestra mente (por una cuestión de pura supervivencia), en este 
contexto nos referiremos sólo al bienestar psicológico, lo que significa 
que hablaremos del control mental. 

Si bien en los últimos años se han hecho muy populares una gran 
variedad de técnicas o terapias autodenominadas de control mental o 
de «autocontrol», el sentido psicológico básico de la expresión «control 
mental» es tan antiguo como la humanidad y forma parte de nuestro 
funcionamiento psicológico cotidiano. El control mental es un proceso 
cognitivo que ponemos en marcha tanto para dirigir nuestra atención 
y ser conscientes de recuerdos y pensamientos que consideramos 
relevantes y positivos, como para neutralizar o anular aquellos otros 
que entran en nuestra conciencia cargados o asociados a emociones 
desagradables y negativas. En pocas palabras, el objetivo final del 
control mental es mantener la idea (real o ilusoria) de que somos 
dueños de nuestros actos y no de que nuestra conducta está al albur 
de nuestras emociones. 

Tratar de olvidar una ofensa, un disgusto con un amigo, un 
desengaño o una pérdida serían situaciones claras que exigen control 
mental. Por tanto, y es importante incidir en ello, el denominado 
«olvido voluntario» u olvido motivado es siempre (se consiga o no) un 
proceso de control mental,[84] que como cualquier otro proceso 
cognitivo exige esfuerzo, disciplina y habilidades o estrategias 
eficientes. 

A lo largo de la vida, la experiencia nos va enseñando que los 
recuerdos de experiencias negativas nos alteran emocionalmente y nos 
conducen con facilidad a estados de tristeza, culpa, ira, vergienza o 
ansiedad de los que intentamos salir recurriendo a diferentes 
estrategias, recursos o trucos que nos permitan deshacernos de tales 
recuerdos, olvidarlos, expulsarlos de nuestra conciencia. Se trata de 
esas situaciones en las que el olvido, tan denostado siempre y tan 


asociado a la frustración, se convierte en un bien anhelado. Pero 
¿podemos olvidar voluntariamente los recuerdos que nos molestan, 
inquietan o mortifican? 

Desde la Antigiiedad contamos con testimonios que avalan que 
controlar el contenido de nuestra memoria para mejorar el recuerdo es 
posible; sin embargo, controlar la memoria para olvidar el pasado 
doloroso sigue siendo más una aspiración humana que una realidad. 


Del «arte de la memoria» al (anhelado) «arte del olvido» 


¿No puedes ayudar a una mente enferma, 
arrancar de la memoria una arraigada pena, 
borrar las angustias grabadas en el cerebro, 
y, con algún suave antídoto de olvido, 
limpiar el oprimido pecho de esas cosas 
peligrosas que ahogan el corazón? 


WILLIAM SHAKESPEARE[85] 


Los antiguos griegos inventaron muchas artes, incluido el arte de la 
memoria: un conjunto de reglas y preceptos para el perfeccionamiento 
de la memoria. Los orígenes fundacionales de dicho arte nos llevan a 
una curiosa historia acaecida en la región de Tesalia en torno al 500 a. 
Cc. 

El atleta y púgil Escopas, hijo de una noble familia, organiza un 
banquete para celebrar sus victorias y encarga al poeta Simónides de 
Ceos (556-468 a. C.) un canto de alabanza (un epinicio) que deberá 
recitar al comienzo de la celebración. Simónides ensalza 
solemnemente las hazañas de Escopas, pero este queda descontento 
porque Simónides ha dedicado dos terceras partes de su panegírico a 
elogiar a los jóvenes dioses deportistas Cástor y Pólux y sólo el tercio 
restante a él. El mezquino Escopas dice al poeta que, por lo tanto, él 
sólo le pagará un tercio de lo acordado y que los dioses le paguen los 
otros dos tercios. Durante el banquete celebrado a continuación, 
Simónides recibe un mensaje en el que se le dice que dos jóvenes le 


están esperando fuera y quieren verle. Simónides sale del salón, pero 
no encuentra a nadie esperándolo en la calle. Durante su ausencia, se 
derrumba la techumbre de la sala y aplasta y sepulta bajo los 
escombros a Escopas y a todos los invitados. Todos han muerto 
excepto Simónides. De este modo, los dioses Cástor y Pólux —los 
jóvenes invisibles que hacen salir a Simónides— pagan en persona su 
deuda de gratitud a Simónides y castigan la mezquindad de Escopas. 

Pero la historia continúa, porque los cadáveres quedan tan 
destrozados y desfigurados que cuando los parientes llegan a 
recogerlos para su enterramiento son incapaces de identificarlos. Por 
fortuna, Simónides, como buen poeta, posee una excelente memoria 
espacial y es capaz de identificar a cada uno de los invitados por el 
lugar donde estaba sentado. Y así indica a los parientes cuáles son sus 
muertos. La ubicación en el espacio de cada comensal permite, pues, a 
Simónides recordar quién era cada uno. [86] 

Como señala Frances Yates en El arte de la memoria —la obra 
moderna pionera y más exhaustiva sobre la historia del arte clásico de 
la memoria—, «esta experiencia sugirió al poeta los principios del arte 
de la memoria, del que se le considera inventor».[87] No obstante, fue 
Cicerón quien recogió la historia completa del suceso en su obra De 
oratore —donde reflexiona sobre la memoria y la incluye como una 
parte de la Retórica[88]— y considera a Simónides como el inventor 
de la «mnemotecnia» o «arte de la memoria». 

Para entender la importancia que desde la Antigiiedad hasta el 
Renacimiento se le atribuyó al arte de la memoria resulta fundamental 
tener en cuenta que la memoria era una parte de la Retórica 
grecorromana. Para llegar a ser un buen orador había que 
perfeccionar la memoria («el arte de retener lo que se debe decir y no 
olvidarlo», según Quintiliano) y así estar capacitado para ofrecer 
largos discursos con indefectible precisión. El buen orador no podía 
olvidar parte alguna de su discurso ni recurrir a notas escritas; su 
discurso debía salir limpiamente y sin titubeos de su memoria. 

La anécdota del trágico final del banquete de Escopas y cómo 
gracias al «recuerdo de los lugares» Simónides ayuda a identificar los 
cuerpos servirá al poeta para establecer que una «disposición 


ordenada» es el punto de partida para una buena memoria. En 
consecuencia: 


[Simónides] infirió —y son palabras de Cicerón— que las personas que deseasen 
adquirir esta facultad [de la memoria] han de seleccionar lugares y han de formar 
imágenes mentales de las cosas que deseen recordar, y almacenar esas imágenes 
en los lugares, de modo que el orden de los lugares preserve el orden de las cosas, 
y las imágenes de las cosas denoten a las cosas mismas, y utilizaremos los lugares 
y las imágenes respectivamente como una tablilla de escribir de cera y las letras 
escritas en ella.[89] 


El arte de la memoria clásico es pues un «arte espacial» que exige, 
en primer lugar, elegir una serie fija de «lugares» (loci, en latín) que 
resulten conocidos, como la propia casa y sus diferentes estancias, 
incluidas las estatuas y los adornos; a continuación, el orador debe 
transformar sus palabras en imágenes visuales que irá colocando 
ordenadamente en cada uno de esos lugares y, por último, en el 
momento del discurso, irá recorriendo mentalmente tales lugares y 
recordando, gracias a las imágenes, las palabras de su discurso. 

Este método, llamado de los loci, se encuentra descrito con todo 
detalle en la obra latina Ad Herennium, el tratado de Retórica más 
antiguo conocido y que fue atribuido erróneamente a Cicerón. Esta 
obra anónima actuó de transmisor del ars memoriae a la Edad Media e 
influyó decisivamente en todos los tratados sobre el arte de la 
memoria del Renacimiento y la Edad Moderna. Como parte integrante 
de la tradición europea, el arte de la memoria continúa entre nosotros, 
aunque el actual desarrollo tecnológico y, lo más importante en mi 
opinión, el limitado fundamento teórico de dicho «arte» en el contexto 
del amplio y profundo conocimiento actual de la memoria, lo han 
relegado a niveles irrelevantes. En mi opinión, y en pocas palabras, el 
arte de la memoria clásico no sirve para recordar la propia vida. Y es así 
por muchas razones; la principal, porque la memoria autobiográfica es 
una construcción narrativa del propio yo y no una mera recuperación 
de ítems sueltos. 

Una excelente demostración moderna de cómo funciona el método 
de los loci lo encontramos precisamente en Solomon V. Shereshevsky, 


el mnemonista que tuvo que aprender a olvidar como ya hemos visto 
y que utilizaba un método para memorizar casi idéntico al 
recomendado por Simónides, esto es, basado en «imágenes» y 
«lugares». 

Una de las tareas que Luria empleaba con Shereshevsky para 
evaluar su ilimitada memoria consistía en leerle largas listas de 
palabras que este debía recordar tras periodos muy variables de 
tiempo, desde minutos a horas, días, semanas o años. Luria nos 
describe en el siguiente extracto lo que Shereshevsky hacía para no 
olvidar ninguna palabra: 


Cuando a S. [el modo abreviado con el que el psicólogo se refiere a 
Shereshevsky] se le leía una lista de palabras, cada una de ellas originaba una 
imagen visual. Cuando la lista era muy larga, S. se veía obligado a «distribuir» 
esas imágenes en cierto orden. Casi siempre —y ese procedimiento lo utilizó 
durante toda su vida— «colocaba» o «distribuía» esas imágenes a lo largo de algún 
camino. A veces era una calle de su ciudad natal o el patio de su casa, que había 
quedado vivamente impreso en su memoria desde los días de su niñez. En otras 
ocasiones se trataba de alguna calle de Moscú que él solía recorrer con frecuencia. 
Elegía a menudo la calle Gorki, empezando por la plaza Maiakovski. Avanzaba 
despacio calle abajo y «colocaba» las imágenes junto a las casas, los portales y los 
escaparates de las tiendas; a veces, sin darse cuenta, él mismo se veía caminando 
por su entrañable Torzhok natal y finalizaba su recorrido junto a la casa donde 
había vivido siendo niño.[90] 


La estrategia de convertir las palabras en imágenes visuales que 
colocaba en lugares concretos y muy conocidos por él permitía a 
Shereshevsky recordar la lista completa de palabras empezando por el 
principio, por el final o por cualquier punto de la lista. Para ello —nos 
dice Luria— «le bastaba comenzar su paseo desde el principio o desde 
el final de la calle o bien hallar la imagen del objeto citado y a 
continuación “mirar” lo que tenía a un lado y al otro».[91] 

No obstante, Shereshevsky cometía a veces pequeños errores; en 
concreto, olvidaba alguna palabra. Por ejemplo, en una ocasión olvidó 
«lápiz», en otra olvidó «huevo», en una tercera lista olvidó «bandera» y 
en una cuarta olvidó «dirigible». La explicación del propio 
Shereshevsky de aquellos ocasionales olvidos es una sorprendente 


fuente de información acerca de cómo trabajaba su memoria. He aquí 
sus palabras: 


Coloqué el «lápiz» junto a una verja, ¿sabe?, la verja que está en esa calle, y el 
lápiz se fundió con ella, de forma que pasé a su lado sin verlo... Lo mismo me 
sucedió con la palabra «huevo». Lo puse sobre un fondo blanco de pared blanca y 
se fundió con ella. ¿Cómo podía haber visto un huevo blanco sobre el fondo de 
una pared blanca?... Y el «dirigible», que es gris, se confundió con la acera donde 
lo puse, que también era gris... La «bandera», la bandera roja..., ya sabe que el 
edificio del Soviet de Moscú es rojo y yo la coloqué junto al muro y, claro, pasé de 
largo sin verla... A veces coloco la palabra en un sitio oscuro y entonces tampoco 
la veo al pasar.[92] 


Como advierte Luria —y me atrevo a adelantar que coincidiremos 
todos con su interpretación—, los olvidos de Shereshevsky no eran en 
realidad fallos de memoria, sino fallos perceptivos: omitía algunas 
palabras no porque las hubiese olvidado, sino porque su imagen se 
confundía por falta de contraste o de iluminación con el fondo. Lo 
interesante y sorprendente de este caso es que Shereshevsky había 
desarrollado su estrategia —el método de los loci tal y como aparece 
descrito en los textos latinos— sin tener ningún conocimiento sobre 
ese antiguo método, sino como un completo autodidacta.[93] 

No obstante, la historia de Solomon Shereshevsky y su prodigiosa 
memoria nos enseñan que más que un «arte de la memoria» lo que 
este hombre necesitaba —y de hecho necesitó, tal y como hemos visto 
un poco antes— era un «arte del olvido». Justamente lo mismo que 
reivindicó dos mil quinientos años antes Temístocles, el afamado 
político y general ateniense a quien «se le quedaba en la memoria 
todo lo que había oído o visto», y que, según Plutarco (Vidas 
paralelas), tenía una memoria tan prodigiosa que conocía por su 
nombre a todos y cada uno de los ciudadanos de Atenas. Cuenta 
Cicerón, a este respecto, que cierto día Simónides tuvo un encuentro 
con su contemporáneo Temístocles y se ofreció a enseñarle el arte de 
la memoria. La reacción de Temístocles, un hombre por lo demás muy 
ambicioso, muy altivo y soberbio, no pudo ser más áspera con 
Simónides, quien comprobó que el general se burlaba de la 


mnemotecnia y replicaba que él no necesitaba «arte de memoria» 
alguno, sino todo lo contrario, lo que él necesitaba era un «arte del 
olvido». [94] 

El filólogo románico y filósofo alemán Harald Weinrich sitúa en esa 
anécdota el nacimiento de la idea de un «arte del olvido» (ars oblivionis 
o ars oblivionalis), concretada en un deseo y una búsqueda que no ha 
desaparecido desde entonces de la faz de la tierra. Porque, si existe un 
arte de la memoria, ¿por qué no buscar un arte del olvido? 

Pero ¿existe un arte del olvido? La magnífica y sólida obra de 
Weinrich, Leteo, es una búsqueda exhaustiva y meticulosa del arte del 
olvido en la historia de la cultura occidental siguiendo los caminos de 
la filosofía y, muy especialmente, de la literatura. Un viaje desde 
Homero a Borges, pasando por el Renacimiento, la Ilustración y el 
Romanticismo. Weinrich invita al lector a buscar con él «referencias 
que indican que quizá ese arte del olvido existe en alguna parte»; sin 
embargo, y a pesar de su profunda indagación en esas imperecederas y 
valiosas fuentes donde reposa la cultura de Occidente, el olvido surge, 
claro que sí, o como dice el propio Weinrich, «uno se lo encuentra a 
cada paso»,[95] pero el arte de olvidar, ese remedio eficaz para echar 
voluntariamente al río del olvido lo que atormenta al corazón 
humano, no aparece por parte alguna. 

Y es que, como sentenció el docto jesuita Baltasar Gracián 
(1601-1658) en El arte de la prudencia: «Saber olvidar, más es dicha 
que arte», advirtiendo de que «las cosas que son más para olvidadas 
son las más acordadas». De modo que, o la fortuna te premia con el 
olvido de «lo que ha de dar pena», o no hay arte conocido para 
cambiar esa «villanía» de la memoria.[96] 

Unos años antes, el filósofo y humanista Michel de Montaigne 
(1533-1592) había recogido en sus Ensayos exactamente el mismo 
pensamiento acerca de la imposibilidad de olvidar lo que nos apena y 
entristece. En el Libro II de la citada obra, Montaigne se queja de la 
inconsistencia y necedad de algunos consejos de la filosofía, como 
aquel que recomienda —escribe— «no conservar en la memoria sino 
la felicidad pasada, y de borrar los disgustos sufridos, como si el arte 
del olvido estuviese en nuestro poder».[97] Montaigne no oculta su 


decepción ante tan vanos consejos, y con airada disconformidad 
continúa diciendo: 


¡Cómo!, ¿la filosofía, que debe entregarme las armas para luchar contra la 
fortuna, que debe endurecer mi ánimo para que pueda pisotear todas las 
adversidades humanas, incurre en la blandura de hacerme escapar merced a estos 
rodeos cobardes y ridículos? La memoria nos representa, en efecto, no lo que 
nosotros elegimos, sino lo que ella quiere. Aún más, nada imprime tan vivamente 
cosa alguna en nuestro recuerdo como el deseo de olvidarla. [98] 


«Es falso», por tanto, enfatiza Montaigne, decir que «depende de 
nosotros sepultar como en perpetuo olvido las cosas adversas, y 
recordar con alegría y dulzura las cosas propicias».[99] Lo que «es 
cierto», concluye, es que «no puedo olvidar lo que quiero». 

No poder olvidar lo que deseamos —como proclama Montaigne— 
para aliviar a nuestra alma del hierro candente del dolor revivido es 
una carga en la vida de todo ser humano. El anhelo «del bien del 
olvido», en palabras de Rodó,[100] está presente en la vida de todos, 
como lo está en las grandes obras de escritores y pensadores desde 
siempre y, naturalmente, también ha sido —o, mejor, está siendo— 
objeto de estudio de la actual ciencia de la memoria, como veremos 
después. 

En mi opinión, pocos escritores han expresado con tanta intensidad 
y realismo como Dostoyevski el tormento y desesperación que los 
recuerdos de experiencias horribles o turbadoras pueden provocar en el 
alma humana. 

El gran novelista ruso Fiódor Dostoyevski (1821-1881) ha sido, sin 
duda, uno de los escritores con mayor capacidad para adentrarse en 
los vericuetos de la mente humana y vislumbrar los oscuros instintos, 
motivos y razones que empujan a las personas a hacer lo que hacen, 
desde las acciones más humanas y justas a los actos más abominables 
y despiadados. No en vano Nietzsche escribió que Dostoyevski era «el 
único psicólogo del que he tenido algo que aprender». [101] 

En su extensa obra, Dostoyevski se adentra con frecuencia en el 
misterio de la memoria y el olvido y, de un modo muy especial, en el 
sufrimiento que genera la imposibilidad de olvidar aquello que 


atormenta y debilita el corazón humano. 

En su novela El adolescente (1875), el narrador, el joven Dolgoruki, 
asiste un día con un amigo a una reunión con otros jóvenes en la que 
la conversación deriva hacia la naturaleza y el carácter del hombre 
ruso. No hay acuerdo entre los interlocutores. Los argumentos de unos 
y otros difieren en si es la primacía del pensamiento y la razón o la de 
los sentimientos la que define al pueblo ruso. «El pensamiento emana 
del sentimiento», argumenta uno de ellos. «Los hombres son muy 
diferentes», responde otro decidido a poner fin a la discusión, «unos 
cambian fácilmente de sentimientos; otros, con dolor». A Dolgoruki, 
que ha permanecido en silencio hasta entonces, le gusta esa idea: son 
los sentimientos los que nos hacen como somos, viene a pensar, y 
responde: 


¡Es exactamente como usted dice! [...] En Moscú, hace cuatro años de esto, un 
general... Es que, fíjense, yo no lo conocía, pero... Puede ser que, en el fondo, por 
sí mismo no fuese digno de inspirar respeto... Además, el hecho mismo podía 
parecer irracional, pero... En fin, vean lo que pasó, perdió un hijo, o más bien dos 
hijas, una después de la otra, de la escarlatina... ¡Y bien!, se quedó súbitamente 
tan abrumado, que no olvidó jamás su dolor; daba lástima verle, y finalmente se 
murió apenas seis meses más tarde. Que murió de ese dolor es un hecho.[102] 


El recuerdo insoportable del dolor puede destruir y destruye al ser 
humano. Dostoyevski lo sabe muy bien. Su propia vida estuvo llena de 
avatares tristes, dolorosos, trágicos. Su padre fue un hombre cruel que 
maltrataba a su madre, él quedó huérfano siendo adolescente, a los 
veintiocho años fue detenido y condenado a muerte, se le conmutó la 
pena capital por el destierro a Siberia en un campo de trabajos 
forzados donde vivió durante cuatro años entre criminales de la peor 
calaña, perdió a dos de sus hijos siendo niños, entre otras desgracias. 
A pesar de tanta adversidad, la vida de Dostoyevski no llegó a 
quebrarse y con una entereza moral admirable fue vertiendo su drama 
interior en su obra literaria. «¡La vida es infinitamente más rica que 
nuestras invenciones! ¡No existe imaginación que nos proporcione lo 
que a veces da la vida más corriente y vulgar!»,[103] fue el consejo 
que en una ocasión ofreció a una joven escritora. Y de su mirada 


penetrante a todo lo que ocurría a su alrededor, a su propia vida y a 
una autoobservación profunda y analítica, Dostoyevski fue tomando la 
materia con la que construye su colosal obra. 

En mi opinión, y para los propósitos del asunto que nos ocupa, 
desde una edad temprana el espíritu de Dostoyevski fue especialmente 
sensible a tres desviaciones humanas: la crueldad absurda, el 
sufrimiento causado a un inocente y el sentimiento autodestructivo de 
la culpa: tres cuchillos que apuñalan el corazón azuzados por el 
recuerdo y que, de una u otra forma, aparecen en la mayor parte de 
sus novelas. [104] 

Aunque en ninguna de un modo tan sobrecogedor, descarnado y 
opresivo como en su obra cumbre Crimen y castigo. En palabras del 
propio Dostoyevski, «se trata del relato psicológico de un crimen» que 
Rodión Raskólnikov, un joven «poco reflexivo y carente de principios 
sólidos» comete influido por «ideas extrañas e imprecisas».[105] 
Raskólnikov asesina con frialdad y fiereza a una «vieja usurera»[106] 
convencido de que «la relajación de la voluntad» y «el eclipse del 
entendimiento» que se apoderarán de él durante el momento del 
crimen pasarán poco tiempo después «como pasa toda enfermedad» y, 
sobre todo, porque «lo pensado por él no es un crimen». Pero 
Raskólnikov comprobará de inmediato que el recuerdo del crimen que 
ha cometido no lo va a dejar vivir: la misma noche de su execrable 
acto caerá preso de aterradoras angustias y profundos escalofríos, se 
apoderarán de su cuerpo la fiebre, dolores de cabeza insoportables y 
un sudor frío que le harán temer que se está volviendo loco. Sentirá 
que la razón se le debilita, se le quiebra, «la mente se le empieza a 
ofuscar» y un tormento interior le devorará las entrañas. ¿Es posible 
que el castigo haya empezado ya?, se pregunta. 

El recuerdo del crimen se adueña de su mente y de su cuerpo. Una 
«atormentadora inquietud» se apodera de él. El miedo lo invade de 
pies a cabeza. Raskólnikov cae en un trance de sensaciones 
angustiosas como no había experimentado jamás. Se siente enfermo. 
Su pensamiento y su razón se enturbian. Una mezcla tenebrosa de 
«soledad y aislamiento infinitos y dolorosos» ahogan su alma. Se 
desespera, grita, cae en un sueño profundo, despierta, se levanta, pero 


sigue sufriendo, sintiendo un «horror infinito». Los recuerdos no dejan 
de avivar el fuego de su enfermedad. «El miedo, como capa de hielo 
—nos dice el narrador—, le envolvió el alma; le torturaba, le 
agarrotaba el cuerpo».[107] La fiebre le hace delirar durante días, ha 
perdido la noción del tiempo, no está seguro de nada. «¿Qué me pasa? 
¿Continúo delirando, o vivo la realidad?».[108] A veces tiene la 
impresión de que lleva un mes enfermo y otras cree que no ha 
transcurrido ni un solo día desde «aquello». Pierde por momentos el 
control de su memoria, pero hay un horror interior que le obsesiona. 
Hay momentos en los que se olvida de algo de lo que sabe «que no era 
posible olvidarse»; pero «aquello» no deja de atormentarle y se tortura 
luchando por recordarlo. Lo revive una y otra vez. Lo recuerda todo, 
hasta el mínimo detalle. Es un recuerdo que no puede expulsar de su 
cabeza. Una fiera que lo despedaza día y noche. Llora, gime, se pone 
furioso: «Dios mío, que termine todo como sea, pero cuanto antes», 
[109] se dice. 

Dostoyevski conduce con mano maestra la atormentada historia del 
joven Raskólnikov desde el crimen y la enfermedad —el castigo que le 
inflige el recuerdo de su pecado— hasta el arrepentimiento y la 
redención. Pero esa parte de la historia de Raskólnikov ya no procede 
contarla aquí. La lección que nos importa destacar, aquí y ahora, de la 
profunda disección que Dostoyevski nos ofrece de ese ser humano es 
la imposibilidad de escapar al acoso y tortura de los recuerdos que le 
atormentan, confirmándonos que no hay reglas ni arte ni método 
alguno para olvidarlos. 

No existe un arte del olvido. Desistamos de su búsqueda. No puede 
existir. El semiólogo y filósofo italiano Umberto Eco publicó en 1988 
un interesante y muy ameno estudio sobre el hipotético y anhelado 
arte del olvido en el que demuestra, desde una perspectiva 
semiológica, la imposibilidad de un ars oblivionalis. En pocas palabras, 
el argumento básico de Eco es que todo arte es un sistema semiótico 
que, como tal, hace visible lo invisible o que «trae al presente lo que 
no está presente», como sucede, por ejemplo, con el arte de la memoria; 
por consiguiente, un «arte del olvido» sería un oxímoron o una 
contradictio in terminis. De ahí su conclusión clara y contundente: «¿Un 


arte del olvido? ¡Olvídelo!».[110] 


¿Qué nos dice la ciencia de la memoria sobre el olvido voluntario? 


Los psicólogos de la memoria llevan décadas investigando las 
posibilidades y los límites del olvido voluntario y en un primer 
momento llegaron a sugerir que, en contra de la creencia dominante 
de que decir a alguien que olvide algo hará que lo recuerde más, la 
información «que hay que olvidar» podría olvidarse con éxito 
siguiendo determinadas instrucciones. Sin embargo, investigaciones 
recientes en el propio seno de la psicología han matizado mucho tales 
creencias. De hecho, actualmente existe un gran debate respecto a 
hasta qué punto podemos olvidar voluntariamente determinados 
contenidos de memoria. Un debate que resulta especialmente 
controvertido cuando aborda la posibilidad de olvidar experiencias 
emocionales. 

La razón fundamental estriba en que el olvido voluntario o intencional 
es un proceso mucho más complejo de lo que se pensaba, por estar 
sujeto o depender de diferentes factores. Para entender la complejidad 
del proceso vamos a plantear la cuestión a diferentes niveles, que 
podrían presentarse en forma de preguntas que, aunque parecidas, 
difieren entre sí de un modo significativo. 

¿Puede una persona olvidar voluntariamente información? 

¿Puede una persona olvidar voluntariamente una experiencia 
trivial? 

¿Puede una persona olvidar voluntariamente una experiencia 
emocional? 


¿Puede una persona olvidar voluntariamente información? 


En términos generales, puede decirse que sin duda ninguna todos 
olvidamos voluntariamente grandes cantidades de información todos 
los días, ya sea porque no nos interesa o porque a partir de un 
determinado momento deja de sernos útil. Los ejemplos de olvido 


voluntario que comentábamos páginas atrás, como olvidar la vieja 
contraseña o la matrícula del coche que ya no tenemos, ilustran el 
caso de olvido de informaciones que dejan de ser necesarias. 

Y ¿cómo lo hacemos? Ante esta pregunta, las respuestas más 
frecuentes suelen ser: «No prestando atención», «No pensando en ello», 
«Atendiendo a otra cosa» y frases parecidas. Durante muchos años, en 
mis clases de Psicología de la memoria, una vez que mis alumnos 
habían respondido esa sencilla pregunta, pasábamos a una práctica 
consistente en la réplica de un conocido experimento. 

En primer lugar, les leía las siguientes instrucciones: 


Esto es un experimento de memoria. A continuación, te leeré una lista de 
palabras. Debes estar muy atento porque, tras la lectura de cada una de las 
palabras, te iré diciendo lo que debes hacer con ellas. En concreto, en unas 
ocasiones te diré «Recordar» y en otras «Olvidar». Después, en la fase de test, sólo 
tendrás que recordar las palabras que fueron seguidas de la instrucción 
«Recordar». ¿Entendido? 


Acto seguido, les presentaba una lista de palabras de este modo: 


TEATRO - Recordar 
CUADRO - Olvidar 
PUERTO - Recordar 
ESPEJO - Recordar 
PLANETA - Olvidar ... 


Así hasta dieciocho palabras, de las que nueve habían recibido la 
instrucción «Recordar» (se les llama «palabras R») y las otras nueve la 
instrucción «Olvidar» (llamadas «palabras O»). La tasa de presentación 
era de una palabra cada dos segundos, de modo que entre palabra y 
palabra había un silencio de aproximadamente un segundo. Finalizada 
la presentación, les leía estas otras instrucciones: 


Ahora, trata de recordar todas las palabras en el orden que tú quieras. Incluso 
las que fueron seguidas de la instrucción «Olvidar». Sí, ya sé que antes te dije otra 
cosa, pero todo ello forma parte del experimento. Por tanto, escribe en tu hoja de 


respuestas todas las palabras que puedas recordar de la lista de estudio con 
independencia de la instrucción que recibieran. 


Naturalmente, estas instrucciones les sorprendían por el «engaño» al 
que les había sometido. Pero, tras unas sonrisas y algún comentario 
jocoso, realizaban la tarea de recuerdo con sumo interés. 

¿Qué sucedería? ¿Habrían olvidado las palabras que iban 
acompañadas de «Olvidar» y sólo recordarían las que iban seguidas de 
«Recordar» o serían capaces de recordar un buen número de las 
dieciocho palabras estudiadas con independencia de la instrucción que 
las acompañara? 

Como otros investigadores habían comprobado en auténticos 
experimentos (lo nuestro no pasaba de ser una demostración práctica 
en un aula), mis estudiantes olvidaban fácilmente —o eran incapaces de 
recordar— las palabras que había que «olvidar». En concreto, del total 
de palabras recordadas, alrededor de un 90% eran «palabras R» y un 
10% o menos «palabras O», por mucho que se esforzasen en recordar 
estas últimas. La explicación de este hallazgo es exactamente la misma 
de cómo olvidamos la vieja contraseña y recordamos la nueva: gracias 
al llamado repaso selectivo; es decir, prestando atención y repitiendo o 
repasando mentalmente las palabras que se acompañan de la consigna 
«Recordar» (o, en su caso, la contraseña nueva) y no prestando 
atención e ignorando las que hay que «Olvidar» (como hacemos con la 
contraseña antigua). La evidencia científica asegura que la asignación 
de atención y el repaso mental son dos estrategias de control cognitivo 
que fortalecen las huellas de memoria, aceleran su consolidación y, en 
consecuencia, garantizan el recuerdo. Algo que sabemos por 
experiencia y practicamos desde nuestros años de escuela. 

El procedimiento expuesto forma parte del llamado paradigma de 
olvido dirigido, un análogo experimental de laboratorio para estudiar el 
olvido voluntario.[111] 

En definitiva, bajo determinadas condiciones, las personas pueden 
olvidar voluntariamente información variada, sobre todo información 
trivial (o carente de emociones) como palabras de una lista, y también 
información algo más compleja como códigos, contraseñas, números 


de teléfono y otras informaciones emocionalmente neutras que 
pierden su utilidad. Pero... 


¿Puede una persona olvidar voluntariamente una experiencia emocional? 


Los hallazgos experimentales obtenidos con el paradigma de olvido 
dirigido sirven para demostrar, básicamente, que el olvido voluntario es 
un recurso esencial del sistema humano de memoria para controlar su 
contenido. Como comentábamos antes, las personas dedicamos 
bastante tiempo a controlar los contenidos de nuestra mente, y las 
razones suelen ser muy variadas y los recursos o mecanismos de que 
disponemos también. 

Un recurso muy socorrido en el día a día es atender a determinados 
aspectos del mundo mientras ignoramos el resto. Otro es la estrategia 
de suprimir en el acto o sobre la marcha determinados pensamientos de 
manera deliberada. Sin embargo, está comprobado que tanto la 
atención selectiva como la supresión inmediata de pensamientos son 
métodos frágiles de control mental. ¿Por qué? Sencillamente, porque, 
por una parte, la atención puede ser atraída por estímulos intensos y 
no deseados que la capturan y desenganchan y, por otra, porque la 
supresión deliberada para olvidar algo fracasa con frecuencia y acaba 
produciendo el indeseado «efecto rebote», es decir, que lo que se 
deseaba olvidar adquiera más fuerza de recuperación.[112] A lo que 
habría que añadir que ambos métodos alcanzan sus niveles máximos 
de fragilidad e ineficacia cuando la emoción entra en escena. 

En efecto, los estudios sobre atención selectiva han confirmado que 
los estímulos cargados emocionalmente atrapan la atención rápida e 
involuntariamente,[113] y la investigación sobre supresión de 
pensamientos ha demostrado que esta generalmente fracasa cuando lo 
que se intenta suprimir son contenidos mentales o pensamientos 
envueltos en emociones y sentimientos. En definitiva, la investigación 
pone de manifiesto que la emoción limita seriamente la capacidad para 
el control mental. 

Y el olvido voluntario o intencional ¿funciona como estrategia de 
control mental? Por un lado, los estudios sobre olvido dirigido 


muestran que es posible olvidar determinada información cuando la 
persona se siente motivada para hacerlo; aunque hay que reconocer 
que tales hallazgos se han obtenido cuando lo que había que olvidar 
eran listas de palabras emocionalmente vacías. Así pues, queda por 
responder esta otra pregunta: ¿se confirmarían tales hallazgos si lo 
que tienen que olvidar de manera voluntaria los sujetos son materiales 
cargados emocionalmente? 

La capacidad de las personas para olvidar, expulsar o borrar de su 
memoria voluntariamente las experiencias de su pasado que les 
resultan molestas, dolorosas o insoportables está siendo investigada 
desde los inicios del presente siglo con extraordinario interés tanto por 
psicólogos y psicopatólogos como por neurocientíficos, y la conclusión 
a la que llegan todos es que los recuerdos emocionales son muy 
resistentes al olvido. Analicemos con cierto detalle esta conclusión. 

Utilizando cualquiera de los métodos del paradigma de olvido 
dirigido, los científicos comprueban una y otra vez, tanto a nivel 
comportamental como neural (cerebral), que la emoción limita e 
incluso anula la capacidad de las personas para controlar los 
contenidos mentales, en general, y de la memoria en particular. Las 
distintas explicaciones resultan coincidentes e integrables en un todo 
coherente, aunque cada una aporta una perspectiva diferente. Algo, en 
mi opinión, que las hace muy atractivas y que demuestra el avance al 
que estamos asistiendo en los últimos años. Veamos, de forma breve, 
cómo se ha ido construyendo una explicación cada vez más sólida 
para la realidad cotidiana de que el olvido de las experiencias 
emocionales es sencillamente imposible. 

¿Por qué y cómo la emoción impide el olvido de los recuerdos 
desagradables o indeseables? 

Un estudio pionero y fundamental en este campo concluyó que la 
emoción «puede cortocircuitar» o neutralizar «los intentos de las 
personas por olvidar los episodios de su pasado que más desean 
olvidar».[114] 

Una explicación de esa conclusión, desde un nivel estrictamente 
cognitivo, sería esta: (1) La información emocional o los eventos 
emocionales tienen mayor «saliencia» que la información neutral o los 


eventos triviales, es decir, destacan o sobresalen en el contexto en el 
que ocurren, por lo que capturan o acaparan la atención. (2) Está 
comprobado que los estímulos que llaman fuertemente nuestra 
atención se procesan, incluso sin necesidad de proponérnoslo (de 
«modo incidental», se dice en psicología de la memoria), hasta los 
niveles cognitivos más profundos. (3) El resultado de ese 
procesamiento profundo son huellas de memoria muy «elaboradas» (o 
con una gran riqueza de detalles) y muy «distintivas». (4) El hecho de 
que los recuerdos emocionales sean memorias muy elaboradas y muy 
distintivas los convierte en recuerdos resistentes a nuestros intentos 
por olvidarlos. 

¿Y qué ocurre en nuestro cerebro para que los recuerdos 
emocionales sean tan refractarios a los intentos por olvidarlos? 
Veamos la explicación neurocognitiva. 

Actualmente se dispone de evidencia neurocognitiva que avala y 
enriquece la explicación cognitiva anterior gracias a una serie de 
hallazgos muy reveladores. En efecto, destacados estudios en los que 
se han empleado diferentes técnicas de investigación (IRMf, ERP, 
entre otras)[115] han confirmado lo siguiente: (1) Las personas 
pueden suprimir voluntariamente los recuerdos no deseados, y al 
hacerlo inducen el olvido de tales recuerdos (este es un hallazgo 
básico, aunque la evidencia procede de estudios con material 
emocionalmente neutro). (2) El proceso de supresión de recuerdos se 
inicia con la activación de áreas de la corteza prefrontal dorsolateral 
del hemisferio derecho que actúan como un inhibidor del sistema de 
memoria del lóbulo temporal (el hipocampo es la estructura central). 
[116] (3) La abundante y reciente evidencia disponible permite 
establecer que el control mnemónico, tanto de la información neutral 
como de la emocional, involucra una red frontoparietal derecha que, 
por un lado, desactiva el «sistema hipocampal» e interrumpe así la 
recuperación episódica (es decir, posibilita el olvido voluntario de la 
información neutral) y, por otro, pero al mismo tiempo, reduce (pero 
no neutraliza) la activación del «sistema amigdalino», lo que 
explicaría la dificultad para olvidar la información emocional. 

Pero ¿por qué las inhibiciones prefrontales afectan tanto al 


hipocampo y tan poco a la amígdala y todo ello se traduce en ese 
olvido diferencial? Para responder esta cuestión, considero necesario 
tener presente algunos descubrimientos fundamentales. 

En primer lugar, el sistema hipocampal procesa y registra los eventos 
autobiográficos en su contexto espacial y temporal, pero sólo lo que 
podríamos llamar la historia «fría» de lo sucedido, es decir, el 
acontecimiento despojado de emociones y sentimientos; los 
denominados componentes «calientes» de los eventos son procesados 
por el sistema amigdalino. Después, en el momento del recuerdo, se 
activan de un modo coordinado hipocampo y amígdala (además de 
otras áreas de la corteza) y la evocación es una historia completa de lo 
vivido con emociones y sentimientos. 

En segundo lugar, la consolidación amigdalina de los recuerdos 
emocionales es más lenta que la consolidación hipocampal de los 
recuerdos neutros, de ahí que el paso del tiempo juegue a favor de los 
primeros (está comprobado que los eventos emocionales se recuerdan 
mejor transcurrido un tiempo) y en contra de los últimos (los eventos 
triviales se olvidan rápidamente); lo que se traduce en un olvido más 
lento en la amígdala que en el hipocampo. 

Una tercera idea fundamental para nuestros propósitos tiene que ver 
con los efectos diferenciales del estrés sobre hipocampo y amígdala. Se 
dispone de evidencia científica muy sólida que asegura que las 
hormonas del estrés (el cortisol, sobre todo) potencian la actividad de 
la amígdala, pero dañan el funcionamiento del hipocampo (de hecho, 
las situaciones de estrés crónico pueden acabar produciendo atrofia 
hipocampal),[117] lo que se traduce en experiencias emocionales 
intensas disociadas de un recuerdo, por lo general muy pobre, de lo 
sucedido. En pocas palabras, el estrés fortalece los recuerdos 
emocionales y facilita el olvido de los recuerdos emocionalmente 
neutros. 

Si tenemos en cuenta que la intrusión de un recuerdo emocional 
negativo —y digo «intrusión» porque ese tipo de recuerdos tienden a 
invadir cual intrusos nuestra conciencia al margen de nuestros deseos 
— viene siempre acompañada de una elevación endógena del nivel de 
estrés, con el consiguiente aumento de los niveles de cortisol, y que 


esa alteración estresante, ese malestar, va por delante siempre de 
nuestros intentos por olvidar o suprimir dicho recuerdo indeseable, es 
comprensible que los mecanismos inhibitorios procedentes de la red 
frontoparietal tengan un efecto poderoso sobre un hipocampo alterado 
por el estrés y un efecto reducido o nulo sobre una amígdala 
fortalecida por el mismo estrés. El resultado de dicha inhibición 
permitirá, por consiguiente, un olvido voluntario en cierta medida 
fácil de información o recuerdos emocionalmente vacíos dependientes 
del hipocampo, frente a un olvido voluntario virtualmente imposible 
de los recuerdos, dependientes de la amígdala, empapados en 
emociones y sentimientos que duelen y mortifican. 

En definitiva, la ciencia cognitiva de la memoria confirma lo que la 
vida cotidiana nos enseña, esto es, que mientras los recuerdos 
intrascendentes pueden olvidarse con facilidad, los recuerdos 
emocionales que deseamos expulsar de la conciencia son imposibles 
de olvidar de manera voluntaria. El profesor Joseph LeDoux, de la 
Universidad de Nueva York, uno de los mayores expertos en el 
funcionamiento de la amígdala y la memoria emocional, lo viene 
repitiendo desde hace años: «Los recuerdos emocionales son 
indelebles». [118] 

La experiencia vital y la investigación científica coinciden, pues, en 
que el «arte del olvido» no es más que una quimera, un anhelo 
inalcanzable cuando los recuerdos nos atormentan y nos doblegan y 
nos resistimos a aceptar que no podemos olvidar lo que duele; porque 
el olvido deseado, como sentenció Gracián, «más es dicha que arte». O 
magia, o un milagro, como el que ansía Vania Petróvich, el narrador 
de la novela de Dostoyevski Humillados y ofendidos, un escritor 
fracasado, torturado por el recuerdo de un amor no correspondido y 
enfermo de tisis en un hospital, cuando decide escribir sus memorias y 
confiesa: 


Los recuerdos de todo este penoso último año de mi vida acuden de forma 
constante e involuntaria a mi memoria. [...] Todas esas impresiones del pasado me 
turban, a veces, hasta el dolor, hasta el tormento. [...] pensé en lo magnífico que 
sería si por arte de magia o por un milagro pudiera olvidar todo.[119] 


Una última lección podría extraerse de todo lo expuesto: aunque las 
personas intentan borrar las experiencias emocionales dolorosas, y lo 
hacen profundamente motivados, esa motivación no significa que 
tengan la capacidad para hacerlo. Algo que se pone especialmente de 
manifiesto en los casos de personas que sufren trastorno de estrés 
postraumático (TEPT). Recordemos que estos pacientes (y así se expuso 
en el capítulo 5) se sienten totalmente incapaces de expulsar de su 
memoria los recuerdos traumáticos que como intrusos desalmados 
invaden su conciencia y alteran dramáticamente sus vidas, por mucha 
motivación que les mueva en sus intentos por olvidar. Sin embargo, 
frente a esa condición extrema de memoria que les hace vivir 
permanentemente atrapados en sus recuerdos traumáticos 
(hipermnesia), resulta oportuno tener presente que otros pacientes de 
TEPT, aunque su incidencia es mucho menor, experimentan otra 
condición extrema de memoria pero de signo contrario (amnesia), en 
el sentido de que o no recuerdan absolutamente nada del evento 
traumático o sus recuerdos se limitan a fragmentos inconexos del 
mismo. Como en el caso de Ángel, un superviviente de los atentados 
terroristas en los trenes de cercanías de Madrid aquel espantoso 11-M 
de 2004. Seis meses después de la tragedia, se pudo comprobar que 
este hombre continuaba sin recordar absolutamente nada de la 
masacre en la que se vio envuelto.[120] Otros ejemplos de amnesia 
traumática han sido expuestos en varios de nuestros capítulos previos, 
[121] y veremos enseguida algún caso más de este tipo de amnesia 
(Mamada disociativa o psicógena). 

¿Cómo explicar que un mismo trastorno provoque formas de 
memoria tan opuestas? 

Naturalmente, en este capítulo dedicado por entero al olvido, sólo 
nos detendremos en buscar respuesta a la amnesia[122] u olvido por 
estrés traumático que algunas personas (que no han de ser 
necesariamente pacientes con diagnóstico TEPT) presentan respecto a 
experiencias desagradables o dolorosas. La pregunta pertinente ante 
estos casos de olvido extremo, que sin duda alguna son casos de olvido 
motivado, sería esta: ¿qué recurso, estrategia o mecanismo 


neurocognitivo produce ese tipo de olvido? 
REPRESIÓN 


Como hemos ido viendo a medida que avanzábamos en el desarrollo 
del presente capítulo, en las últimas décadas del pasado siglo xx se 
produce un incremento del interés por desentrañar la naturaleza del 
olvido, que traerá consigo un cambio conceptual extraordinario al 
considerar el olvido como un fenómeno activo que regula y facilita el 
trabajo de la memoria. El olvido deja de considerarse un fenómeno 
negativo y se confirma que, mediante la inhibición de la recuperación, 
el olvido desempeña un papel clave en la función adaptativa de la 
memoria. Tanto la psicología cognitiva como la neurociencia cognitiva 
del presente siglo xxi han dado un vuelco total al concepto de olvido al 
demostrar que tanto a nivel cognitivo como neural los procesos de 
olvido activo permiten suprimir recuerdos gracias a que pueden 
modular (o inhibir) las activaciones de las estructuras cerebrales 
involucradas en la memoria.[123] 

Sin embargo, más de un siglo antes de que los psicólogos y 
neurocientíficos reconociesen las ventajas del olvido, Sigmund Freud 
había propuesto un tipo de olvido activo y motivado —la 
represión[124]— para expulsar de la conciencia los recuerdos 
desagradables y evitar el conflicto mental y la angustia. «El motivo y 
la intención de la represión —escribió— son evitar el displacer».[125] 

En sus primeros trabajos, Freud consideró la represión como un acto 
voluntario y consciente que impide la entrada en la conciencia o 
expulsa de ella las representaciones o recuerdos que generen angustia. 
En la obra coescrita con Josef Breuer y publicada en 1895, Estudios 
sobre la histeria, puede leerse: 


[...] por el análisis de casos análogos sabíamos ya que en los casos de 
adquisición de la histeria es indispensable la existencia de una previa condición: la 
de que una representación sea expulsada voluntariamente de la conciencia (reprimida) 
y excluida de la elaboración asociativa.[126] 


No obstante, con el paso de los años Freud pasó a considerar la 


represión como un mecanismo de defensa que actúa de un modo 
automático o inconsciente. En su trabajo «Lo inconsciente» de 1915, 
escribió: 


Existen actos psíquicos de muy diversa categoría que, sin embargo, coinciden 
con el hecho de ser inconscientes. Lo inconsciente comprende, por un lado, actos 
latentes y temporalmente inconscientes, que, fuera de esto, en nada se diferencian 
de los conscientes, y, por otro, procesos tales como los reprimidos, que si llegaran 
a ser conscientes presentarían notables diferencias con los demás de este género. 
[...] Hemos llegado a la conclusión —escribió unas páginas más adelante— de que 
la represión es un proceso que [...] se desarrolla en la frontera entre los sistemas 
Inconsciente y Consciente. [127] 


Este desdoblamiento conceptual pasó a formar parte de la tradición 
psicoanalítica, que, desde Freud, distingue entre supresión o inhibición 
intencional y voluntaria, y represión o inhibición automática e 
involuntaria de recuerdos y pensamientos desagradables o ansiógenos. 
Al margen de esta distinción, Freud subrayó que la «esencia» de la 
represión «consiste exclusivamente en rechazar y mantener alejados de lo 
consciente a determinados elementos».[128] 

Lo destacable de esta diferenciación freudiana entre dos formas de 
olvido motivado es que se adelantó casi un siglo a lo que la actual 
ciencia de la memoria plantea sobre el olvido, que, como hemos visto, 
ha pasado a ser considerado como un proceso activo que interrumpe 
el procesamiento de los recuerdos, bien de un modo motivado 
voluntario (supresión) bien de un modo motivado involuntario 
(represión). 

La capacidad humana para suprimir voluntariamente recuerdos 
cuenta, como vimos, con evidencia experimental proveniente de la 
psicología y de la neurociencia cognitiva. Michael Anderson, de la 
Universidad de Cambridge, lleva años aportando datos que 
demuestran que la supresión voluntaria de recuerdos depende de un 
aumento de la actividad del córtex prefrontal y un decremento de la 
actividad del hipocampo (la «red frontoparietal» mencionada 
anteriormente).[129] 

Por otra parte, la evidencia en favor de la represión proviene 


fundamentalmente del ámbito clínico, como veremos enseguida. No 
obstante, me parece importante señalar que ya se dispone de algunos 
estudios neurocientíficos en los que mediante la técnica de IRMf se ha 
encontrado una asociación entre la represión de los recuerdos de los 
pacientes con amnesia disociativa y un patrón alterado de actividad 
cerebral.[130] 

Los casos de amnesia  disociativa (o  psicógena) ilustran 
dramáticamente cómo en situaciones traumáticas o de estrés extremo 
se pone en marcha el mecanismo de la represión como una forma de 
liberación a la que el cerebro recurre para expulsar de la conciencia el 
recuerdo de experiencias emocionales insoportables. Veamos un caso 
real de amnesia disociativa selectiva. 


Dos parejas están sentadas en la terraza exterior de un restaurante. Una de las 
mujeres ve cómo tres hombres vienen hacia ellos. Ella percibe su actitud hostil, 
dirigida principalmente hacia los hombres que las acompañan. Lo siguiente que 
puede recordar es que está de rodillas junto a su marido que acaba de ser 
apuñalado hasta morir. 


Los informes médicos y policiales señalaron que la mujer no se 
encontraba bajo los efectos del alcohol ni de ninguna otra droga en el 
momento del suceso; sin embargo, dos años después de aquel terrible 
y traumático suceso, los psicólogos que la evaluaron pudieron 
comprobar que seguía sin poder recordar la secuencia completa de 
eventos horribles que transcurrieron desde el momento en que vio a 
los asesinos acercándose y el final de la historia con ella junto a su 
marido asesinado, que es lo único que recordaba.[131] Según los 
testigos presenciales, la mujer se levantó y trató de detener a los 
asesinos, luchó y forcejeó, pero estos la tiraron al suelo y la 
amenazaron con un cuchillo en la garganta, y desde aquella posición 
pudo ver cómo su marido era asesinado. Sin embargo, ella no tiene 
ningún recuerdo de toda esa parte central y espantosa del suceso en la 
que, además, estuvo activamente involucrada. Desde entonces, «algo» 
en la mente de esta mujer mantiene sepultados los recuerdos de la 
parte más dura, violenta e insoportable: sus forcejeos, su lucha, su 


angustia, su horror y su infinito dolor al ver cómo asesinaban a su 
marido. Ese «algo» que la defiende y la protege de una ansiedad y un 
sufrimiento que su cerebro no podría soportar es la represión, una 
forma de olvido que tiene motivos para dispararse involuntariamente. 
Porque todas las personas estamos motivadas para defender y 
mantener nuestra integridad física y mental. Es una cuestión de pura 
supervivencia, de instinto de conservación, con la salvedad de que la 
represión actúa siempre frente a una fuente de peligro interna. 

El neurólogo Oliver Sacks cuenta que tuvo un paciente que, tras 
sufrir una lesión en los lóbulos frontales (recuérdese que ahí se 
localizan los procesos de control inhibitorio), sintió cómo recuerdos 
profundamente reprimidos —en concreto, recuerdos de un asesinato 
que había cometido— quedaban libres y le atormentaban noche y día. 
[132] Y es que lo reprimido, como advirtió Freud, no sólo no se 
destruye, sino que desde fuera de la conciencia sigue afectando 
(implícitamente) a la experiencia, el pensamiento y la conducta del 
individuo,[133] de tal manera que cuando las fuerzas represoras fallan 
(«la represión exige un esfuerzo continuado», escribió Freud)[134] o 
los procesos de control inhibitorio se debilitan (como en el caso del 
paciente de Sacks), los recuerdos reprimidos se hacen conscientes y 
vuelven. 

«La represión es universal en los seres humanos», declara Sacks 
siguiendo el pensamiento freudiano, y yo comparto esa idea. La 
literatura científica muestra cómo desde Freud hasta nuestros días los 
psicólogos han reconocido y descrito múltiples e ingeniosas estrategias 
a las que recurre la mente humana para rechazar, transformar o 
reorganizar la información sobre eventos emocionales negativos. Esas 
estrategias o mecanismos, que podrían agruparse en torno al 
afrontamiento, las defensas psicológicas y la racionalización, 
conforman el denominado por el psicólogo social Daniel T. Gilbert, de 
la Universidad de Harvard, «sistema inmunitario psicológico».[135] Es 
decir, que, y volvemos a un argumento ya planteado, al igual que 
nuestro cuerpo está equipado con un sistema inmunitario fisiológico, 
nuestra mente o, mejor, nuestro sistema cerebro-mente dispone de un 
sistema inmunitario psicológico que puede negar, neutralizar o expulsar 


de la conciencia cualquier recuerdo o pensamiento que amenace 
nuestra estabilidad emocional. ¿Cómo lo hacemos? No lo sabemos, 
sencillamente porque tales defensas (negación, racionalización, 
represión, etc.) actúan debajo de nuestra conciencia, lo cual, desde mi 
punto de vista, supone una ventaja, y me explico. Numerosas 
investigaciones sobre el llamado «inconsciente cognitivo»[136] 
confirman que los procesos mentales conscientes son 
significativamente más lentos que los inconscientes.[137] La 
conciencia, la última conquista en la evolución humana, «la recién 
llegada» a la escena evolucionista, es lenta y de una capacidad 
extraordinariamente limitada.[138] Parece obvio, entonces, que en 
situaciones traumáticas o de altísimo estrés (recordemos el caso de la 
mujer que ve cómo asesinan a su marido) los mecanismos de represión 
y olvido actúen rápidamente, sin detenerse en implicar a la conciencia 
para la toma de decisiones, y de un modo inconsciente e involuntario 
ordenen que la amígdala —el centro de procesamiento del miedo— 
«cierre los archivos del hipocampo». [139] 

No debe ignorarse, no obstante, que históricamente «la represión ha 
sido un rompecabezas para la psicología científica»,[140] que la ha 
calificado desde antiguo como un fenómeno indemostrable, de ser un 
mito clínico y de estar basada más en anécdotas que en hechos 
objetivos y replicables.[141] Sin embargo, las cosas han cambiado de 
manera significativa en las dos últimas décadas; y la razón estriba en 
que, por un lado, la investigación experimental no deja de aportar 
evidencia de que la supresión de recuerdos es un proceso activo de 
olvido motivado y un análogo de laboratorio de la represión 
inconsciente,[142] y, por otro, porque tanto los estudios clínicos con 
pacientes con amnesia disociativa como los estudios neuropsicológicos 
con pacientes que han sufrido daños cerebrales (concretamente, en el 
lóbulo parietal derecho) demuestran que todos ellos hacen un uso 
masivo no sólo de la represión, sino —como ha indicado el neurólogo 
V. S. Ramachandran— de todo el conjunto de mecanismos de defensa 
freudianos. [143] 

En mi opinión, si la realidad cotidiana, la evidencia clínica y 
psicopatológica y la vida, en última instancia, nos están poniendo de 


manifiesto de forma permanente que los seres humanos somos 
intrínsecamente vulnerables a los conflictos morales y emocionales, 
¿cómo dudar o negar o ignorar que nuestro universo mental no puede 
existir sin defensas? 

En definitiva, la represión es una realidad mental innegable y, 
parafraseando al profesor Michael Anderson, [144] diría que las teorías 
del olvido que rechacen la existencia de la represión —entendida como 
un proceso de control motivado del acceso a la conciencia de los 
recuerdos y pensamientos dolorosos— estarán negando la existencia 
de una fuerza poderosa y fundamental que, junto a otras estrategias y 
mecanismos defensivos, configura la retención de nuestro pasado y 
contribuye al modelado de la condición humana. 


A MODO DE CONCLUSIÓN 


Si bien William James advirtió hace casi un siglo y medio de la 
necesidad del olvido para el buen funcionamiento de la memoria, 
poco se sabía entonces acerca de los motivos y los procesos 
subyacentes a las ausencias de memoria. Por tanto, era necesario saber 
por qué olvidamos y de qué modo olvidamos. Aunque todavía queda 
mucho camino por recorrer en ese universo multiforme y recóndito 
del olvido, hay algo que actualmente podemos afirmar con 
rotundidad: el olvido es un proceso activo que facilita el recuerdo 
reduciendo el nivel de accesibilidad de la información que no es 
relevante en cada momento y que, de no ser amortiguada o inhibida, 
impediría recordar con la rapidez y precisión con la que solemos 
hacerlo. 

Y subrayo un par de ideas para terminar: 

Una, el olvido no es el enemigo de la memoria ni su contrario, sino 
su mejor aliado, por mucha frustración que a veces genere. De hecho, 
gracias al olvido la memoria se adapta tanto a nuestros objetivos 
cognitivos —facilitando el recuerdo— como a nuestros objetivos 
emocionales —aliviando nuestras aflicciones—. 

Y dos, los olvidos son siempre temporales, pasajeros; extraños e 
inesperados «eclipses parciales» de memoria de duración 
indeterminada pero limitada. Porque lo olvidado no se borra ni se 


expulsa de la memoria, sólo reposa en su cara oculta. Si no fuera así, 
si el olvido borrase los recuerdos, olvidar iría en contra de la propia 
supervivencia. Biológica y psicológicamente estamos hechos para 
guardar lo vivido —lo bueno y lo malo— y usarlo como salvaguarda 
frente a los avatares de la aventura inexplorada y misteriosa de la 
vida. Así se manifiesta la función adaptativa y protectora de nuestra 
memoria. 


«Todo lo que ha sido es eterno», sentenció Nietzsche. [145] 
«En realidad, nunca se olvida nada», confesó Camus. [146] 


9 
Fantasmas en la memoria 


—Nadie puede creer cosas que son imposibles. 

—Me parece evidente que no tienes mucha práctica —replicó la Reina—. Cuando yo 
tenía tu edad, siempre solía hacerlo durante media hora cada día. ¡Como que a veces 
llegué hasta creer en seis cosas imposibles antes del desayuno! 


LEWIS CARROLL 


«Yo he hecho eso», dice mi memoria. «Yo no puedo haber hecho eso» dice mi orgullo 
y permanece inflexible. Al final la memoria cede. 


FRIEDRICH NIETZSCHE 


La memoria no es un instrumento para explorar el pasado, sino su teatro. 


WALTER BENJAMIN 


La memoria puede ser un cronista preciso del pasado, pero también es vulnerable a 
la pérdida y la distorsión. 


DANIEL SCHACTER 


La fantasía, que nadie lo dude, es la ortopedia del sujeto. 


CARLOS CASTILLA DEL PINO 


LA FRAGILIDAD DE LA MEMORIA 


Lo que nuestra memoria guarda no son sólo registros de experiencias 
reales vividas en el pasado. En nuestra memoria hay también mucha 
imaginación, muchas fantasías y, con frecuencia, abundantes 
fantasmas. 


La memoria humana es asombrosa y admirable por infinidad de 
razones, lo estamos comprobando desde el primer capítulo. Sin 
embargo, su particular dinámica de construcción y reconstrucción de 
las experiencias vividas la hacen en especial sensible y vulnerable a 
numerosos factores que, al estar presentes tanto durante la 
construcción como en el momento de la reconstrucción de los 
recuerdos, potencialmente modifican, deforman y cambian sus 
contenidos. 

Recordemos que nuestra memoria lleva a cabo su trabajo siempre 
bajo los efectos de una gran variedad de factores que hacen que lo que 
se guarda sea necesariamente una versión personal de lo ocurrido. 
Recordemos también que la función primordial de la memoria 
autobiográfica no es guardar los eventos, sino dar sentido y guardar las 
experiencias de tales eventos; por tanto, lo que nuestra memoria 
autobiográfica registra es el producto resultante de filtrar los 
acontecimientos en los que participamos a través de un tamiz tejido 
con nuestras emociones y sentimientos, actitudes y prejuicios, valores 
y creencias, objetivos vitales y necesidades, conocimiento acerca del 
mundo, estado de ánimo y motivaciones, presión social y 
convencionalismos culturales. Más aún, al evocar el pasado y 
convertirlo en historias, de forma necesaria imprimimos una 
estructura narrativa que nos fuerza a añadir elementos de relleno, a 
modificar ligeramente lo experimentado o a introducir detalles nuevos 
que cierren y completen o hagan la historia más comprensible para 
nuestro interlocutor. Por tanto, lo que nuestra memoria recupera no 
es, no puede ser, una copia literal del pasado. 

Todo ello ayuda a entender que la memoria humana, y en concreto 
la memoria autobiográfica, sea un sistema extremadamente flexible, 
maleable y adaptativo. Gracias a su flexibilidad, la información nueva 
y la información almacenada se mezclan, se combinan, se modifican y 
se actualizan y ajustan a las exigencias del yo. Porque no debemos 
olvidar que los recuerdos no son historias fijas e inamovibles, sino 
construcciones mentales transitorias sujetas al cambio y a la revisión 
cada vez que recordamos algo. Entonces, un sistema tan dinámico y 
maleable como la memoria autobiográfica ha de ser necesariamente 


un sistema propenso a la comisión eventual de errores, esto es, a 
generar a veces recuerdos deformados o con poca e incluso ninguna 
correspondencia con la realidad. 

La memoria autobiográfica no es ni puede ser perfecta ni infalible. 
La memoria autobiográfica contiene errores, muchos más de los que 
pudieran imaginarse, lo cual no significa desconfiar o negar su 
fiabilidad, sino reconocer que la construcción y la reconstrucción son 
los procesos naturales de la creación tanto de recuerdos verdaderos 
como de recuerdos falsos. 

Hasta donde sabemos, ni la ciencia ni la propia experiencia 
proporcionan claves o modos para distinguir un recuerdo verdadero 
de un recuerdo falso. La psicóloga Elizabeth Loftus, actualmente 
profesora emérita en la Universidad de California en Irvine, y una de 
las mayores expertas en «memorias falsas», ha señalado a este 
respecto: 


Sólo porque alguien cuente algo totalmente convencido, sólo porque lo ilustre 
con un montón de detalles, sólo porque exprese emoción al contarlo, no significa 
que lo que cuenta le ocurriera de verdad. No podemos distinguir con seguridad los 
recuerdos verdaderos de los recuerdos falsos. [1] 


Y es que los recuerdos falsos pueden contener tantas emociones, 
tantos detalles y parecer tan reales como los recuerdos verdaderos, 
esto es, los recuerdos de eventos que sí se vivieron de verdad. De ahí 
que nuestra capacidad para evaluar la exactitud de nuestros recuerdos 
sea muy limitada y, aunque como dicen los expertos, «las 
representaciones del pasado que el sistema crea son básicamente 
exactas»,[2] debe asumirse como una realidad incuestionable que 
tanto los recuerdos verdaderos como los recuerdos falsos constituyen 
las señas de identidad de la memoria autobiográfica. 

Los recuerdos falsos forman parte de nuestra vida diaria; de hecho, 
la mayor parte de ellos se refiere a situaciones cotidianas sin 
trascendencia alguna, como creer que has cerrado la llave de paso del 
gas antes de irte a dormir o que le has devuelto a tu amigo el libro que 
te prestó hace tiempo cuando, en ambos casos, todo pudo haber 


quedado sólo en la intención de hacerlo. O como el recuerdo falso de 
Piaget, expuesto y analizado en el capítulo 7, de haber sido víctima de 
un intento de rapto cuando a la edad de dos años su niñera lo paseaba 
por los Campos Elíseos y en el que creyó hasta los quince años. Como 
veremos enseguida, los procesos subyacentes a cualquier caso de 
recuerdo veraz, distorsionado o completamente falso son en esencia 
los mismos. La única diferencia vendrá marcada por sus 
consecuencias. Así, mientras en los ejemplos referidos, incluido el 
recuerdo de Piaget, la trascendencia es mínima o se reduce a la mera 
anécdota, las consecuencias pueden ser dramáticamente muy 
diferentes si de un recuerdo falso se hace depender, por ejemplo, el 
veredicto de culpabilidad de una persona. De ahí que la fragilidad de 
la memoria y la probabilidad de que se generen recuerdos falsos se 
convierta en un serio problema en el ámbito concreto del testimonio 
de los testigos en los procedimientos judiciales. 

Resulta interesante constatar que los términos «memoria falsa» o 
«recuerdos falsos» y «recuerdos verdaderos» se han hecho necesarios e 
imprescindibles en el contexto del estudio científico de la memoria 
desde hace poco más de dos décadas. Las razones fundamentales para 
la introducción de tales términos han sido, en primer lugar, la alarma 
social creada en Estados Unidos en la década de los noventa del 
pasado siglo al hacerse públicos incontables casos de adultos que, en 
sesiones de terapia psicológica, recordaban súbitamente experiencias, 
reprimidas durante décadas, de haber sufrido abusos y todo tipo de 
experiencias horribles en su infancia; en segundo lugar, la 
constatación científica de que la gente normal puede guardar en su 
memoria numerosos recuerdos, en los que cree a pies juntillas, de 
cosas que no les han sucedido jamás, y, por último, el desarrollo de un 
nuevo campo de investigación —la ciencia de la memoria falsa[3]— 
movido y apremiado por tales hechos. 


EL RECUERDO Y LA VERDAD NO SIEMPRE COINCIDEN [ 4] 


Todo empezó en Estados Unidos durante la última década del siglo xx 
a raíz de una serie de sucesos de enorme repercusión social que 
cambiarían el modo de pensar sobre la memoria. El año 1990 se 


producirá un evento judicial que, dada su alta notoriedad y fuerte 
repercusión social, se considera el punto de arranque de toda una serie 
de acontecimientos judiciales, sociales y psicológicos que, en 
resumidas cuentas, acabarían cuestionando y sometiendo a escrutinio 
científico la fiabilidad de la memoria humana. El evento en cuestión 
fue el juicio celebrado en 1990 en el que se condenó a cadena 
perpetua a George Franklin por considerarlo culpable del asesinato en 
1969 de la niña de nueve años Susan Nason. Durante más de dos 
décadas aquel asesinato se mantuvo sin resolver, hasta que en 
noviembre de 1990 se reabrió el caso y un jurado popular de 
California llegó al veredicto de culpabilidad de Franklin. Lo destacable 
del caso fue que la única evidencia en contra de Franklin con la que 
contó el jurado fueron los recuerdos, reprimidos durante veinte años y 
de repente recuperados, de Eileen, la hija del propio George Franklin. 
Eileen Franklin-Lipsker, que tenía veintinueve años en el momento del 
juicio, dijo que, un día, mientras jugaba con sus dos hijos pequeños, 
había recuperado un recuerdo horrible, y relató con todo lujo de 
detalles cómo vio a su padre matar a su amiga Susan veinte años 
antes. A pesar de que una eminente psiquiatra avaló la autenticidad 
del recuerdo de Eileen, cinco años después un juez federal revocó la 
condena por entender que las pruebas en contra de Franklin eran poco 
fiables. [5] 

Este caso produjo una gran conmoción en todo el país y actuó como 
desencadenante de una verdadera avalancha de demandas judiciales 
de mujeres y hombres que, durante sus sesiones de psicoterapia, 
evocaban de repente episodios de su infancia en los que habían 
sufrido abusos sexuales o habían sido sometidos a ritos satánicos —y 
ahora viene lo más doloroso— a manos de sus padres o familiares 
cercanos. La gran publicidad dada a estas resurrecciones repentinas de 
recuerdos horribles y macabros trajo consigo, según palabras de 
Elizabeth Loftus, «una nueva pesadilla colectiva» (la anterior la había 
generado la guerra de Vietnam) centrada en la posibilidad de que 
cualquier persona adulta podía haber sido víctima en su infancia de 
abusos sexuales, cuyos recuerdos estarían reprimidos, o en el hecho de 
que numerosos niños con memorias todavía frágiles y maleables los 


estuviesen padeciendo actualmente. La consecuencia de aquella 
agitación social es fácilmente constatable con sólo revisar lo ocurrido 
al respecto en la década de 1990. Los psicólogos Charles Brainerd y 
Valerie Reyna, de la Universidad de Cornell, presentaron al comienzo 
de su obra The Science of False Memory, publicada en 2005, un 
recuento breve pero muy ilustrativo de las innumerables demandas, 
acusaciones a profesores y educadores, condenas de padres o condenas 
de profesionales de la psicoterapia ocurridas en dicha década. 
Condenas que, afortunadamente, acabarían recusadas y anuladas, la 
mayor parte de ellas, ante la sospecha fundada de los jueces de que 
todo había sido producto de recuerdos inducidos o inoculados, tanto 
en los adultos como en los niños, mediante entrevistas tendenciosas o 
métodos terapéuticos poco éticos. No obstante, el daño perpetrado a 
multitud de familias, que quedaron destrozadas, y a muchos 
profesores y educadores, que vieron sus vidas arruinadas, nunca sería 
reparado. En definitiva, aquellos acontecimientos vinieron a 
cuestionar la fiabilidad de la memoria humana al tiempo que pusieron 
de manifiesto cómo su extraordinaria maleabilidad permite la 
implantación de recuerdos falsos en personas de cualquier edad. Ante 
tal estado de cosas, las autoridades políticas y científicas de algunos 
países (por ejemplo, la American Psychological Association o la British 
Psychological Society) incluyeron entre sus objetivos prioritarios la 
investigación rigurosa y exhaustiva del fenómeno de la falsificación de 
los recuerdos. 

La cuestión básica que había que responder era esta: ¿cómo surgen 
y se desarrollan los recuerdos falsos en la memoria de las personas? 


RECORDAR ES CONSTRUIR MÁS QUE REPRODUCIR 


Que la memoria humana contiene errores es algo sabido desde 
siempre sin duda alguna. Ahora bien, el abordaje científico de las 
falsificaciones de la memoria no se ha producido hasta hace 
relativamente poco, aunque, como ocurre con un buen número de 
asuntos científicos, hay antecedentes más antiguos en trabajos aislados 
de investigadores interesados por el estudio de los errores e ilusiones 
de memoria en las postrimerías del siglo xix y primeras décadas del xx. 


[6] En ese sentido, el gran antecedente de este campo de investigación 
—que yo me atrevería a calificar como el auténtico origen— se 
encuentra en la monografía Remembering del eminente psicólogo 
británico de la primera mitad del pasado siglo sir Frederic Bartlett. [7] 

Como psicólogo experimental, Bartlett comenzó interesándose por 
los procesos de percibir, sin embargo, enseguida comprobó que el 
estudio de la percepción le conducía de manera inevitable al estudio 
de la memoria, dos procesos —percepción y memoria— íntimamente 
conectados y de naturaleza constructiva (los contenidos de la memoria 
son los productos de la percepción, sería la tesis central de la teoría de 
la memoria que los psicólogos Fergus Craik y Robert Lockhart 
formularon cuarenta años después).[8] 

Los estudios de Bartlett sobre la memoria (o sobre «recordar», como 
él prefería llamarlos) significaron una gran innovación al utilizar 
como materiales «historias» en lugar de las tradicionales «sílabas sin 
sentido». Bartlett leía a sus sujetos experimentales historias repletas de 
significado (por ejemplo, cuentos populares indios, como el célebre 
«La guerra de los fantasmas») y medía el recuerdo siguiendo el método 
denominado reproducción repetida, es decir, cada uno de los 
participantes tenía que recordar repetidas veces la misma historia; por 
ejemplo, a los quince minutos, después de un mes, transcurridos seis 
meses o a los dos años y medio de haberla escuchado. De esta manera, 
encontró que los recuerdos de los diferentes sujetos presentaban una 
serie de características similares acerca de la naturaleza del recordar y 
de los tipos de transformaciones cuando recordaban historias. 

En concreto, Bartlett comprobó que lo más característico de los 
recuerdos era que las historias se iban acortando en función de la 
longitud de los tiempos de demora; es decir, que las historias que los 
sujetos recordaban eran más breves cuanto más tiempo hacía que las 
habían escuchado. Pero lo más interesante fue descubrir que el 
acortamiento de los recuerdos se acompañaba de una serie de 
características muy relevantes; por ejemplo, los participantes solían 
cambiar el orden de los acontecimientos, omitían en sus narraciones 
los detalles o elementos que no encajaban en sus expectativas o 
sencillamente cambiaban las palabras que no les resultaban familiares 


por otras más frecuentes y, lo más sobresaliente, iban distorsionando el 
contenido de la historia hasta hacerlo lo más compatible posible con 
sus experiencias de la vida cotidiana. 

A partir de estos y otros hallazgos similares, Bartlett concluiría que 
lo que se recuerda son siempre reconstrucciones que se llevan a cabo 
bajo la influencia del conocimiento previo que el individuo tiene 
acumulado en su memoria acerca del mundo. A ese conocimiento 
previo Bartlett lo llamó esquemas.[9] De ahí que cuando la historia 
que se escucha, o alguna parte de ella, no es compatible con los 
esquemas o el modelo de mundo del sujeto, el recuerdo cambia o 
distorsiona esa historia. Así pues, lo que nuestra memoria guarda son 
versiones esquematizadas y, con frecuencia, deformadas de lo que 
ocurrió. Después, a la hora de recordar, el individuo activará el 
esquema almacenado en su memoria y (re)construirá el evento 
original a partir de sus experiencias pasadas, lo que propiciará la 
comisión de errores. Y es que, como dijo Bartlett, «el recuerdo resulta 
ser mucho más una cuestión de construcción que una cuestión de 
mera reproducción».[10] 

Bartlett propugnó, asimismo, que el acto de recordar es básicamente 
una actividad social, que resultará distorsionada también por las 
creencias, actitudes, estereotipos o prejuicios de la persona que 
recuerda. Una idea que como veremos a continuación sería 
confirmada empíricamente por los psicólogos Allport y Postman pocos 
años después. 


RUMORES: VER, OÍR Y... CONTAR 


Los psicólogos Gordon Allport y Leo Postman, de la Universidad de 
Harvard, llevaron a cabo en la década de 1940 una serie de 
experimentos cuyo objetivo era entender y explicar el fenómeno social 
de los rumores. Su monografía The Psychology of Rumor[11] recoge los 
interesantes resultados de aquellos estudios. 

Siguiendo los trabajos de Bartlett, estos psicólogos utilizaron el 
método de reproducción serial,[12] cuyo procedimiento fue como 
sigue: al primer sujeto de un grupo de seis o siete personas se le 
proyectaba una diapositiva que contenía, por ejemplo, una escena de 


un vagón de metro en el que viajan un grupo de personas: dos mujeres 
y tres hombres sentados, una de las mujeres lleva un bebé en brazos, 
uno de los hombres lee un periódico y otro tiene aspecto de judío 
ortodoxo; además, en el centro del vagón hay dos hombres de pie 
hablando, uno negro y otro blanco, y este último, el hombre blanco, 
lleva en la mano una navaja de afeitar. En el interior del vagón hay 
carteles publicitarios y por las ventanas se ven algunas señales 
informativas. 

Con la diapositiva en la pantalla y el primer sujeto presente, el 
experimentador hace una descripción que incluye unos veinte detalles 
de la escena que están viendo ambos. Terminada la descripción del 
experimentador, se apaga la diapositiva y entra en la sala el segundo 
sujeto, al que el primero —que es el único que ha visto y verá la 
escena— contará lo que recuerda de lo visto y escuchado. A 
continuación, entra en la sala un tercer sujeto que escuchará lo que le 
cuente, «lo más exactamente posible», el segundo. Este tercer sujeto 
deberá contar al cuarto lo que recuerda que le ha contado el anterior, 
y así sucesivamente. El procedimiento finalizaba comparando el 
recuerdo del último sujeto del grupo con la escena real de la 
diapositiva. 

Los investigadores comprobaron que todas las escenas de las 
diferentes diapositivas utilizadas iban sufriendo transformaciones y 
distorsiones cada vez mayores a medida que la información pasaba de 
una persona a otra. Por ejemplo, la escena del metro se había 
transformado, al llegar al último de los participantes de tres de los 
diferentes grupos experimentales, en estas historias: 


Recuerdo final (Grupo 1) 

Esto tiene lugar en la esquina de una calle. Está ocurriendo algo. Hay un negro 
con una navaja, un hombre sin afeitar, dos mujeres leyendo diarios no muy 
interesadas en lo que está ocurriendo. 


Recuerdo final (Grupo 2) 

Se trata de un metro de Nueva York que se dirige a Portland Street. Hay una 
mujer judía y un muchacho negro que tiene una navaja en la mano. La mujer 
tiene un niño o un perro. El tren va a Deyer Street, y no sé más. 


Recuerdo final (Grupo 3) 

Escena típica en un metro. En la imagen hay tres personas de pie. El metro tiene 
las características habituales. Hay carteles publicitarios, uno de ellos de McGinnis 
como candidato a alcalde. Sentados están una mujer y un hombre. Otros dos 
hombres, uno negro, están discutiendo de las próximas elecciones. El negro blande 
una navaja. En otra parte del vagón hay una mujer de pie con un niño en brazos. 
Eso es también común en el metro.[13] 


Resulta interesante comprobar cómo a partir de la misma escena (el 
interior de un vagón del metro) los recuerdos experimentan una serie 
de distorsiones cada vez mayores a medida que van atravesando la 
memoria de cada persona. Es decir, que la memoria de cada individuo 
añade su propia versión y el error o los errores se acumulan tanto a 
nivel cuantitativo como cualitativo. Si nos centramos en los cambios 
cualitativos, la distorsión más destacable e informativa es que la 
navaja (de afeitar) acababa siempre, en todos los grupos sin 
excepción, en manos del hombre negro. No se trata, pues, de una 
distorsión fortuita ni azarosa. El hecho de que la memoria de todos los 
grupos borre la navaja de la mano del hombre blanco y la coloque en 
la mano del hombre negro es la confirmación de algo que ya se ha 
dicho, esto es, que la construcción de los recuerdos es un proceso 
fuertemente influido y moldeado por el conocimiento que cada 
persona tiene del mundo en el que vive; un conocimiento o, mejor, un 
modelo de mundo que se configura y reconfigura bajo la influencia 
permanente de las propias creencias, actitudes o prejuicios, así como 
de todo tipo de convencionalismos culturales. Esos factores, de cuya 
fuerza rara vez nos percatamos, son los mayores responsables de los 
cambios, distorsiones y errores que, en general, sufren nuestros 
recuerdos. 

Como estamos viendo, la memoria humana es, a la par que 
poderosa, extremadamente sensible a los efectos de innumerables 
factores, unos internos y otros externos, que pueden, en ocasiones, 
llevar su fragilidad y maleabilidad hasta el extremo de crear en su 
seno recuerdos completamente falsos. 


DESINFORMA QUE ALGO QUEDA 


Antes de continuar me parece oportuno señalar que la investigación 
científica ha dejado muy claro que ni las distorsiones de los recuerdos 
ni la generación de recuerdos falsos son fenómenos raros oO 
excepcionales que a veces los psicólogos observan en sus estudios de 
laboratorio. Todo lo contrario, los errores de memoria, las 
deformaciones de los recuerdos o la creencia en recuerdos de eventos 
que nunca se vivieron forman parte de la vida cotidiana de cualquier 
persona. [14] 

A finales de la década de 1970, Elizabeth Loftus realizó los primeros 
trabajos en los que demostraba que, si tras la ocurrencia de un evento 
se proporciona a los testigos información falsa sobre dicho evento, es 
decir, se les engaña o «desinforma» respecto a lo que han presenciado, 
se altera sistemáticamente el recuerdo de ese evento.[15] Un buen 
número de estudios posteriores con el procedimiento ideado por 
Loftus —llamado paradigma de desinformación— han confirmado que, 
en efecto, la información falsa relativa al suceso pero que se da con 
posterioridad al mismo se integra en la memoria original de dicho 
evento y distorsiona su recuerdo. 

El procedimiento utilizado para demostrar de forma experimental el 
efecto de desinformación es muy sencillo: en un primer momento, los 
participantes en el estudio visionan un vídeo en el que se produce un 
suceso (por ejemplo, una chica camina por una calle con el bolso 
colgado en bandolera; un hombre de apariencia normal se acerca y le 
roba el bolso; a consecuencia del tirón la chica sufre una pequeña 
herida en el cuello y sangra; el hombre corre con el bolso y se esconde 
detrás de una puerta). A continuación, a cada participante se le 
entrega un informe escrito, con el ruego de que lo lea para reforzar su 
memoria, donde se narra lo ocurrido, pero en el que se han cambiado 
algunos detalles por información falsa (por ejemplo, se dice que la 
chica resultó herida en el brazo y que el ladrón cruzó corriendo la 
calle y se escondió detrás de un coche). Uno o dos días después, se 
pide a los participantes que cuenten lo que vieron en el vídeo.[16] 

Los resultados de estos estudios confirman todos ellos las 
predicciones y hallazgos de Loftus; esto es, la información falsa sobre 


un evento que se proporciona con posterioridad entra en la memoria, 
sustituye a la información verídica y queda integrada como parte del 
recuerdo original. Loftus ilustró muy acertadamente el fenómeno de la 
desinformación con la metáfora del «caballo de Troya»: la información 
falsa nos invade y engaña de manera ingenua sin que detectemos su 
presencia.[17] 

Como ha advertido más recientemente esta investigadora, la 
desinformación llega a producirse por diferentes y múltiples vías, 
como cuando los testigos del mismo suceso conversan entre ellos, 
cuando durante el juicio los abogados les plantean preguntas 
claramente engañosas o cuando leen en la prensa, oyen en la radio o 
ven en la televisión las noticias sobre el evento que ellos presenciaron. 
En todos esos casos y muchos otros, la memoria de los testigos puede 
ser presa de la desinformación. Y es que a esas fuentes externas de 
desinformación hay que unir las fuentes internas que distorsionan 
también la memoria. Porque, como concluye Loftus, «cada vez que 
recuperamos y reconstruimos recuerdos, las distorsiones pueden 
infiltrarse sin una influencia externa explícita y convertirse en 
elementos de desinformación». [18] 


EL FACTOR SUGESTIÓN 


El mayor o menor efecto de la información engañosa posterior al 
evento está íntimamente relacionado con una variable de 
personalidad; en concreto, con el grado de sugestionabilidad del 
testigo. Este es un asunto, sin duda, de enorme relevancia; sin 
embargo, no nos detendremos demasiado en él por razones de 
pertinencia y también de espacio.[19] Sí mencionaremos, no obstante, 
aquellas variables que se asume que juegan un papel clave en la 
sugestión de las personas. En concreto, son estas: 

— La sugestionabilidad de un testigo aumenta a medida que se alarga 
el intervalo temporal entre un suceso y el recuerdo del mismo. En otras 
palabras, una persona que ha presenciado un evento es tanto más 
sugestionable cuanto más tiempo transcurre, lo que significa que será 
más fácil modificar sus recuerdos cuanto más se retrase su testimonio. 

— La sugestionabilidad se ve realzada por la autoridad percibida en la 


persona que hace las sugerencias. Todos tenemos infinidad de 
experiencias de cuando éramos niños de que lo que te decía, por 
ejemplo, el cura o el maestro —máximas autoridades en nuestro 
mundo— te lo creías sin dudarlo ni un momento, sin plantearte jamás 
si sería verdad o mentira. 

— Las personas somos tanto más sugestionables cuanto más plausibles 
nos parecen las sugerencias. Si alguien presencia una colisión entre 
dos coches, uno de color blanco y otro gris, en la que las únicas 
consecuencias fueron pequeñas abolladuras en ambos automóviles, 
hay más probabilidades de que su recuerdo cambie ante la sugerencia 
falsa de que un coche era negro que si la sugerencia falsa incluye un 
camión que se precipita y aplasta a un automóvil blanco. 

— La mera repetición de las sugerencias falsas aumenta sus efectos. 
Joseph Goebbels, ministro de Propaganda del Tercer Reich, lo 
entendió muy bien, y de ahí su famosa frase: «Una mentira repetida 
mil veces se convierte en verdad». Lo interesante de este aserto es que 
la investigación psicológica ha demostrado que Goebbels llevaba 
razón y ha encontrado la explicación. Veamos cómo. 

Sin ánimo alguno de alargar este apartado, considero pertinente 
señalar siquiera un par de ideas. Por un lado, la psicología ha 
mostrado que los seres humanos somos extremadamente sensibles a la 
frecuencia.[20] Por otro, la frecuencia con la que ocurre algo (sea un 
evento, una simple frase o un eslogan) es un criterio del que las 
personas nos valemos para establecer la validez y plausibilidad de los 
acontecimientos.[21] Es el llamado efecto de verdad ilusoria —también 
conocido como «efecto de validez» o «efecto de reiteración»—, el 
fenómeno subyacente al hecho de que cuanto más se repite una 
afirmación más verdadera parece, con independencia de que se base 
en hechos verdaderos o falsos. La actual proliferación en las modernas 
redes sociales de las fake news o noticias falsas y el tremendo impacto 
sobre las opiniones de la gente encuentra su explicación en los 
hallazgos psicológicos apuntados. 

La sugestión y las variables asociadas añaden más evidencia sobre la 
maleabilidad de la memoria, una propiedad tan notoria que la 
distorsión de los recuerdos o la creación de recuerdos sin base real 


parecen poseer el don de la ubicuidad. Así es, cualquier tipo de 
cambio, transformación o implantación de recuerdos son fenómenos 
intrínsecos a la memoria de cualquiera con independencia de su nivel 
educativo, sexo o edad (aunque los niños son más susceptibles) y, 
además, pueden afectar tanto a eventos insignificantes, como estar 
convencido de haber cerrado la llave del gas cuando en realidad todo 
quedó en la intención de hacerlo, como a acontecimientos violentos y 
traumáticos de la gravedad de un crimen, una violación, etcétera. [22] 


CREACIÓN E IMPLANTACIÓN DE RECUERDOS FALSOS 


Creación de recuerdos falsos en el laboratorio 


Los estudios experimentales sobre creación de recuerdos falsos en el 
laboratorio son abundantísimos. El procedimiento estándar es el 
llamado paradigma DRM,[23] que consiste en presentar a los 
participantes listas de palabras para memorizar, con la particularidad 
de que todas las palabras de cada lista son asociados semánticos de 
alto nivel de una misma palabra (llamada «cebo») que no se incluye en 
la lista. Por ejemplo, la lista formada por las palabras hilo, coser, 
pinchar, dedal, dolor, punta, pinchazo, fina, punzante y costura no 
incluye la palabra «cebo» (aquí aparece unas líneas más abajo) de la 
que todas esas palabras son asociados de alto nivel. Pues bien, en los 
test de recuerdo o de reconocimiento posteriores a la presentación de 
esa lista, los sujetos tienden a recordar o reconocer erróneamente la 
palabra aguja y a creer con un nivel de confianza casi absoluto que esa 
palabra también había sido presentada. 

Este paradigma experimental es otro procedimiento sencillo para 
demostrar la facilidad con la que se puede manipular la memoria en el 
laboratorio. No nos detendremos en los pormenores de estas 
investigaciones.[24] Lo que procede ahora es plantearse la siguiente 
pregunta: ¿estos hallazgos permiten suponer que también se pueden 
crear recuerdos falsos de eventos de la vida real mucho más complejos 
que una simple palabra? O, en definitiva, ¿podría alguien implantar 
en nuestra memoria un recuerdo completamente falso de un evento 
complejo? 


Implantación de recuerdos autobiográficos falsos 


Se dispone de abundante evidencia científica que confirma que es 
posible (aunque no sencillo) crear recuerdos falsos de eventos 
complejos o, más concretamente, que se pueden implantar en la gente 
recuerdos autobiográficos falsos. Elizabeth Loftus y Jacqueline Pickrell 
lo demostraron por primera vez en su trabajo de 1995.[25] 

El objetivo de aquel estudio fue implantar en veinticuatro adultos 
de edades comprendidas entre dieciocho y cincuenta y tres años el 
recuerdo falso de haberse perdido en un gran centro comercial siendo 
niños. Antes de iniciar el experimento y con la ayuda de un familiar, 
las investigadoras recopilaron información detallada de tres eventos 
reales de la infancia de los participantes, más otra serie de datos que 
les permitieran construir una historia falsa sobre su extravío en el 
centro comercial. 

El experimento propiamente dicho comenzaba con una entrevista en 
la que se pedía al participante que tratase de recordar unas historias 
de su infancia que los padres o algún familiar habían contado a las 
investigadoras. Para facilitarles la tarea, se les entregaba un pequeño 
bloc en el que se describían brevemente, con un solo párrafo, cuatro 
historias, con la particularidad de que tres eran verdaderas y una falsa 
(haberse perdido en un centro comercial cuando tenían cinco años), y 
se les pedía que leyesen primero lo que se decía de cada evento y a 
continuación escribiesen todo lo que recordasen de cada uno. El 
párrafo sobre el falso extravío incluía detalles tales como que habían 
estado perdidos bastante rato, que habían llorado, que una señora 
muy amable los había consolado y llevado al centro de control y que 
finalmente su familia los había recogido. Transcurridas unas dos 
semanas, hubo dos entrevistas más con las investigadoras en las que se 
les pedía que contasen otra vez cada suceso con el máximo detalle 
posible. 

Los resultados fueron interesantes: en la primera entrevista, es decir, 
después de leer las historias breves que las investigadoras habían 
escrito en el bloc, los participantes recordaron cuarenta y nueve de los 


setenta y dos eventos verdaderos (69 %), y, en cuanto al evento falso, 
siete participantes (29 %) lo recordaron total o parcialmente. Por 
último, en las dos entrevistas siguientes, se comprobó que seis 
participantes (25 %) seguían recordando el evento fabricado, lo que 
indicaba que al final del experimento el recuerdo falso había sido 
inoculado en la cuarta parte de los participantes. 

Aunque aparecieron algunas diferencias entre los recuerdos 
verdaderos y los falsos, en el sentido de que el nivel de claridad y la 
cantidad de palabras de las descripciones de los recuerdos verdaderos 
eran superiores, las narraciones de los recuerdos falsos eran realmente 
convincentes. Tanto que, unos años después, Loftus escribió: «Si un 
espectador hubiese visto a muchos de nuestros participantes describir 
un evento, le habría resultado muy difícil saber si el relato era de un 
recuerdo verdadero o de uno falso».[26] 

Ahora bien, ¿el dato de que de veinticuatro adultos sólo seis 
llegaran a crear un recuerdo fabricado por personas ajenas es una 
prueba de que es posible inocular recuerdos falsos? Como han 
advertido algunos investigadores,[27] la cuestión clave en estos 
estudios no es el mayor o menor número de sujetos a los que se 
inocula o implanta un recuerdo falso, sino que la tasa de implantación 
sea superior a cero. Por tanto, la respuesta a la pregunta inicial es 
afirmativa: se pueden implantar recuerdos autobiográficos falsos; 
aunque, como vamos a ver a continuación, existen algunas 
restricciones a este proceso. 

Así, si bien otros investigadores, utilizando la misma metodología 
de Loftus y Pickrell, han implantado recuerdos falsos de una variedad 
de eventos (por ejemplo, haber montado en un globo aerostático, 
haber sido atendido en un hospital por una infección de oídos e 
incluso recordar un móvil de colores colocado sobre la cuna al día 
siguiente del nacimiento),[28] la psicóloga Kathy Pezdek y su equipo 
de la Universidad de Claremont han puesto de manifiesto a partir de 
diferentes experimentos que la implantación de recuerdos falsos es un 
proceso limitado, en el sentido de que sólo se producirá si las historias 
fabricadas resultan verosímiles, aceptables o posibles para el sujeto. 
Por ejemplo, si el recuerdo falso que deseaba implantarse era haber 


asistido siendo niños (católicos versus judíos) a una ceremonia 
religiosa (judía versus católica, respectivamente) o haberse perdido en 
un centro comercial (dos eventos plausibles), un número considerable 
de participantes creaba el recuerdo falso; sin embargo, si el recuerdo 
falso era que cuando tenían cinco o seis años les llevaron a un hospital 
y les administraron un enema rectal (un evento poco plausible), 
ningún participante admitió que les hubiese ocurrido tal hecho.[29] 

En definitiva, la investigación demuestra que, en efecto, se pueden 
implantar recuerdos autobiográficos falsos, pero no siempre. La mayor 
o menor probabilidad parece estar determinada por la mayor o menor 
plausibilidad del evento falso. En una revisión relativamente reciente 
de la literatura científica sobre implantación de recuerdos falsos, 
Kathy Pezdek y Iris Blandon-Gitlin hacen una llamada a la prudencia 
de los investigadores y advierten acerca de los límites de este 
fenómeno, dado que, en su opinión, «los recuerdos de eventos falsos 
no son tan fáciles de construir e implantar como se ha sugerido hasta 
ahora».[30] 

Y es que la propia plausibilidad de un evento está determinada a su 
vez por otros factores, entre los que destacarían el nivel de 
sugestionabilidad de los sujetos, la capacidad para formar y manipular 
imágenes mentales, la imaginación y lo que podríamos llamar la 
consistencia del evento con la propia biografía. Respecto a este último 
factor, resultaría prácticamente imposible inocular el recuerdo falso de 
que siendo niño alguien se perdió en un centro comercial si ese 
alguien vivió toda su vida en un pequeño pueblo en el que sólo había 
una pequeña tienda de comestibles, por lo que un suceso así resultaría 
absolutamente incongruente con la memoria autobiográfica de esa 
persona y sería rechazado como algo que ocurrió en su vida. 

El análisis de las variables individuales mencionadas se considera de 
gran importancia porque puede ayudar a entender otro gran 
interrogante; concretamente, por qué los recuerdos falsos pueden 
implantarse en unas personas y no en otras. Volveremos sobre este 
asunto, antes vamos a analizar otros procesos que nos allanen el 
camino para una mejor comprensión del fenómeno de creación de 
recuerdos falsos. 


Cada vez parece más claro que la distorsión, creación O 
implantación de recuerdos falsos dependen también, además de la 
sugestionabilidad o de la imaginación, como se ha dicho, de las 
fantasías, los deseos y los sueños de cada persona. La psicóloga Marcia 
Johnson, en la actualidad profesora emérita en la Universidad de Yale, 
inició hace cinco décadas una línea de investigación cuyo objetivo 
central es entender los procesos gracias a los cuales las personas 
distinguen (o confunden) lo imaginado de lo percibido a través de los 
sentidos. 

Confundir lo imaginado con lo percibido no es ninguna rareza ni 
nada propio de gente que ha perdido el juicio. En absoluto. La vida 
cotidiana de cualquier persona está salpicada de momentos en los que 
cree haber hecho algo cuando, en realidad, nada fue más allá de sus 
pensamientos o deseos. El hecho básico del que se derivan esas 
confusiones es que todos los productos de nuestros pensamientos, 
imaginación, fantasías o deseos quedan registrados en la memoria 
como huellas o contenidos similares —aunque diferenciables— de los 
productos de todo lo que vemos, oímos y percibimos en general. Y es 
que, como muy acertadamente nos dice el narrador de El vendedor de 
cuentos, la novela del filósofo y escritor noruego Jostein Gaarder: 


La memoria no tiene compartimentos para cosas que he visto y oído y para 
cosas que he imaginado. No tengo más que una sola memoria, y en ella deben 
tener cabida tanto las impresiones sensoriales del pasado como la vida imaginada. 
[31] 


Los hallazgos de Johnson y el marco teórico propuesto han 
devenido en las últimas décadas en el marco teórico con mayor poder 
explicativo del fenómeno de las memorias distorsionadas y falsas. 
Como veremos a continuación, los recuerdos generados a partir de lo 
percibido y de lo imaginado suelen tener características lo bastante 
diferentes como para permitirnos saber si se trata de un recuerdo con 
base real o, por el contrario, de un producto de la imaginación; 
aunque, a veces, nos equivocamos. 


LA PROCEDENCIA DE LOS RECUERDOS 


Los interesantes hallazgos de Marcia Johnson tienen su punto de 
arranque en dos ideas básicas. La primera hace referencia a algo ya 
comentado en el capítulo anterior; concretamente, que el simple 
hecho de recordar modifica lo recordado. De lo que se deriva que, 
cuanto más recordemos o narremos un episodio de nuestro pasado, 
más se deformará. En los estudios sobre la memoria de los testigos, 
hay un ejemplo clásico: cuantas más veces se pide a un testigo que 
describa la cara de un sospechoso, más dificultades tendrá después 
para reconocer esa cara en una fotografía. [32] 

En un momento de la novela La esposa del Dios del Fuego, de la 
escritora de origen chino Amy Tan, la narradora, una mujer 
septuagenaria, cuenta a su hija cómo los recuerdos que guarda de su 
propia madre, que la abandonó siendo ella una niña de seis años, son 
cada vez más borrosos y cómo, cuanto más lucha por mantener un 
recuerdo claro de su cara, más cambia el rostro de su madre. Así lo 
cuenta: 


Pasaban los años y yo intentaba conservar el recuerdo de su cara, las palabras 
que decía, las cosas que hacíamos juntas. La recuerdo de diez mil maneras 
diferentes. Eso es lo que siempre dicen los chinos, yi wan, diez mil de esto y diez 
mil de aquello, siempre un número muy alto, siempre una exageración. Pero he 
pensado en mi madre durante casi setenta años, por lo que bien podrían ser diez 
mil veces diferentes y ella habrá cambiado de diez mil maneras distintas, cada vez 
que la recordaba. Por eso es muy posible que mi recuerdo de ella ya no sea fiel. 

¡Qué triste! Eso es lo más triste cuando pierdes a un ser querido, que esa 
persona sigue cambiando. Y más tarde te preguntas si es la misma persona que 
perdiste. Tal vez perdiste más, tal vez menos, diez mil cosas diferentes que salen 
de tu memoria o de tu imaginación, y no sabes cuáles son ciertas y cuáles falsas. 
[38] 


La segunda es una vieja idea ponderada y discutida por los filósofos 
empiristas británicos y que en la psicología actual se expresa con este 
aserto: las fuentes de los recuerdos son esencialmente dos, una 
externa, la percepción, y otra interna, la imaginación. O lo que es lo 
mismo, unos recuerdos tienen su origen en lo que experimentamos en 
el mundo externo (por ejemplo, unas vacaciones en la playa, una 
comida con los amigos, la asistencia a un concierto), mientras que 


otros se originan en nuestros mundos internos de la imaginación, las 
fantasías o los sueños (por ejemplo, imaginar un viaje a China, planear 
cerrar la llave del gas antes de irte a dormir, soñar que te ha tocado la 
lotería). Aunque en principio ambos tipos de recuerdos —externos 
versus internos— pueden parecer muy diferentes (los primeros se 
generan en situaciones objetivas que pueden ser compartidas con otras 
personas, mientras que los segundos se generan o autogeneran en 
nuestro mundo interior), la naturaleza dinámica de la memoria nos 
pone de manifiesto que, en realidad, no hay recuerdos puros de 
ninguna de las dos categorías, sino que, en mayor o menor grado, los 
recuerdos tienden a ser mixtos. Lo cual no es óbice para que 
habitualmente distingamos con facilidad y rapidez los recuerdos que 
proceden de eventos externos de aquellos que son producto de nuestra 
imaginación. El proceso que nos facilita esa distinción se conoce como 
«control de realidad» (reality monitoring),[34] un proceso muy preciso, 
aunque a veces, como veremos a continuación, puede fallar y 
llevarnos a confundir el origen de algunos recuerdos. 


¿Lo hice o sólo me imaginé haciéndolo? 


Aunque a veces podemos confundirnos, por lo general las personas 
distinguimos con toda rapidez y facilidad si lo que recordamos es algo 
que vimos u oímos o, por el contrario, es algo sobre lo que estuvimos 
pensando y fantaseando. Resulta de especial relevancia caer en la 
cuenta de que los procesos de control de realidad son algo que nos 
acompaña permanentemente, aunque no seamos conscientes de ellos, 
y que nos permiten juzgar no sólo los recuerdos, sino lo que estamos 
experimentando en el momento presente. Gracias a estos procesos, en 
todo momento tenemos una conciencia clara (salvo situaciones 
especiales o anómalas) de que lo que estamos viendo u oyendo es algo 
real y no un sueño o una ilusión. Se trata pues de procesos 
generalmente inconscientes mediante los que enjuiciamos el mundo 
externo e interno, pasado y presente, y decidimos acerca de su origen. 

Ahora bien, los procesos de control de realidad no son procesos de 
memoria en sentido estricto, sino procesos de juicio y discriminación 


que actúan (supervisando, enjuiciando) sobre los contenidos de 
nuestra memoria, razón por la cual se denominan procesos de 
metamemoria. Un ejemplo sencillo de metamemoria sería cuando 
alguien dice: «No, no, eso no pudo ser así porque si no yo lo 
recordaría». 

En 1981, Marcia Johnson y Carol Raye presentaron un modelo que 
analiza paso a paso cómo nuestra mente discrimina entre recuerdos 
percibidos y recuerdos imaginados. Estas investigadoras hicieron una 
observación muy interesante para entender estos procesos; en 
concreto, que los recuerdos o los contenidos de nuestra memoria, 
aunque no lleven una etiqueta donde se especifique si son de origen 
externo o interno, sí están cargados de características relacionadas con 
su origen. 

Ello significa que toda huella de memoria contiene atributos o 
características de tipo sensorial (detalles visuales sobre el tamaño, la 
forma o los colores, además de sonidos, sabores, texturas), contextual 
(situación o localización espacial y temporal), afectivo (emociones y 
sentimientos) y relativas a operaciones cognitivas (generación de 
imágenes, razonamiento, repaso, toma de decisiones, etc.). Ahora 
bien, por lo general, las huellas de memoria variarán entre sí en 
cantidad y clase de atributos según su origen; de modo que las huellas 
de origen externo contendrán muchos atributos sensoriales, 
contextuales y afectivos, mientras que las de origen interno 
contendrán sobre todo atributos derivados de operaciones cognitivas. 

Veamos dos casos reales a modo de ejemplos: 


Ejemplo 1. El 2 de junio de 2016, Paul McCartney actuó en Madrid y 
yo asistí al concierto. ¿Por qué puedo hacer esta afirmación? ¿Por qué 
no tengo ni la más mínima sombra de duda de que yo viví aquel 
evento y mi recuerdo no es una fantasía producto de mi admiración 
infinita por todo lo relacionado con los Beatles? Muy sencillo, porque 
el recuerdo que en este preciso momento tengo de aquella noche es, 
ante todo, un recuerdo extraordinariamente rico en detalles físicos. 
¡Está tan cargado de características sensoriales, contextuales y 
afectivas! Recuerdo con absoluta nitidez el momento en que entré al 


estadio Vicente Calderón de Madrid, donde se celebró el concierto, la 
inmensidad del espacio, el lugar donde me situé, las caras de alegría y 
la algarabía disonante del gentío, la luz de anochecida que enseguida 
dio paso a la oscuridad de la noche al tiempo que se producía un 
estallido de luces de mil colores y un sonido delicioso de guitarras se 
imponía sobre el griterío atronador de los miles y miles de melómanos 
que allí estábamos esperando a que McCartney apareciese... Y 
apareció y nos deleitó durante tres horas ininterrumpidas con 
canciones de su época beatle y, naturalmente, con canciones de su 
larga y continuada carrera posterior. Fue una noche inolvidable y 
siento que mi recuerdo también rebosa emociones y sentimientos: cada 
canción removía en mí infinidad de recuerdos, algunos lejanísimos; 
como cuando cantó «Yesterday» o «Here, There and Everywhere» o «A 
Hard Day's Night», con la que abrió el concierto, o «Let It Be» o 
«Something» o «The End», con unos solos increíbles de guitarras, y 
tantas y tantas joyas que me emocionaron, y me emocionan y 
conmueven cada vez que las recuerdo o las escucho. En fin, mi 
recuerdo de aquel concierto es tan nítido, sensorial y cálido, 
afectivamente hablando, que lo veo y lo oigo cuando lo evoco, y 
podría convertirlo en una narración interminable adornada con 
infinitos detalles de todo tipo; en definitiva, un testimonio irrefutable 
de que yo viví aquel evento, de que yo estuve allí, de que no lo he 
soñado ni imaginado. 


Ejemplo 2. Cincuenta y un años antes (menos un mes, para ser 
exactos), el 2 de julio de 1965, los Beatles dieron un concierto en 
Madrid, en la Plaza de Toros de las Ventas. A aquel memorable e 
histórico evento yo no asistí; sin embargo, recuerdo aquel día con toda 
claridad y la frustración y envidia que sentí por no poder ver a mis 
ídolos musicales. Aunque desde que se anunció aquel concierto por mi 
mente no pasó jamás la idea de poder acudir (para un adolescente de 
provincias de entonces no entraba en sus expectativas ir a Madrid para 
un evento como ese), soñé despierto, imaginé y fantaseé con la fortuna 
y felicidad que supondría poder ver en directo nada menos que a los 
Beatles. Desde mi pueblo, donde disfrutaba de las vacaciones de 


verano, seguí como pude el desarrollo de la que en aquel entonces viví 
como una de las más trascendentales efemérides de mi adolescencia. 
Recuerdo que a los pocos días una amiga me mandó desde Córdoba el 
número 7 de Fans: La revista de la canción[35] (que aún conservo), con 
una fotografía de los Beatles en portada y un reportaje interior con 
fotos de su actuación en Madrid. Leí y releí mil veces aquella revista, 
así como algunos de los «breves» que la prensa diaria oficial publicó, 
la mayor parte de ellos cargados de desprecio y desagrado, sobre «Los 
Escarabajos».[36] Pues bien, aunque haya pasado más de medio siglo 
desde entonces, de todos estos recuerdos tengo conciencia clara de 
cuáles proceden de hechos reales —como todas las circunstancias que 
acabo de comentar— y cuáles fueron autogenerados, esto es, 
generados en mi mente —como presenciar el concierto de los Beatles 
—. ¿Por qué puedo discriminar entre unos y otros? Sencillamente 
porque los recuerdos de origen externo están llenos de viveza, claridad 
e innumerables detalles sensoriales, contextuales y afectivos (dónde 
estaba, qué hice, qué hablé con mis amigos o cómo me sentí) sobre 
aquel concierto; por el contrario, el recuerdo de estar presenciando yo 
el concierto de los Beatles —generado en mi memoria a base de 
pensar, fantasear, imaginar y soñar— no contiene apenas detalles 
sensoriales ni contextuales, a lo sumo, imágenes fijas de su actuación 
tal y como los vi en las fotografías de la revista. Lo que me permite 
afirmar que yo no asistí al primer (y único) concierto de los Beatles en 
Madrid y que lo que mi memoria guarda sobre aquella actuación en el 
escenario de Las Ventas es un recuerdo de origen interno producto de 
una fantasía creada en mi imaginación. 

Estos dos ejemplos nos muestran que, como señalaron las autoras 
del modelo, los recuerdos de origen externo son más vívidos, más 
claros, más intensos («las ideas de la memoria son más fuertes y vivas 
que las de la fantasía», escribió el filósofo empirista Hume),[37] 
porque contienen más características sensoriales y contextuales, así 
como mayor cantidad de detalles afectivos, que los recuerdos de 
origen interno, que se nos presentan poco claros, sin viveza, en blanco 
y negro (como fotografías antiguas), empañados, débiles, dados sus 
escasos o nulos atributos sensoriales y porque la mayor parte de la 


información que contienen procede de operaciones mentales como 
imaginar o fantasear. 

A partir de esas diferencias tan claras, las personas asignamos de 
forma inconsciente un origen externo O interno a cualquier 
representación mental. Por lo general, nuestros juicios son correctos, 
de modo que los productos de la percepción son considerados como 
representaciones de experiencias sensoriales y los productos de la 
imaginación como «fantasías». No obstante, hay veces en las que 
aparecen en nuestra mente imágenes o ideas cargadas de atributos que 
no son propios de su clase. Imaginemos el caso de una persona que le 
da vueltas y vueltas, hasta llegar a la obsesión, a una imagen mental 
concreta (por ejemplo, las cataratas del Niágara); si eso ocurre, es 
altamente probable que esa representación acabe enriquecida con tal 
número de detalles sensoriales, contextuales y afectivos que en un 
momento determinado resulte tan vívida y clara que la persona le 
atribuya un origen externo y crea que ha estado de verdad en Niágara. 
Casos parecidos, aunque no necesariamente tan extremos, los 
experimentamos todos en nuestra vida cotidiana cuando, por ejemplo, 
nos asalta la duda de si realmente hicimos algo que pensamos hacer o 
no. Se trata siempre de esas situaciones en las que resulta difícil saber 
si la representación mental que nos domina procede del mundo 
externo o del interno porque la imagen aparece con atributos que no 
le pertenecen y, entonces, surge la pregunta: «¿Lo hice o sólo me 
imaginé haciéndolo?». 

Por ejemplo, ¿quién no ha dudado alguna noche estando ya en la 
cama de si echó el cerrojo de la puerta o cerró la llave del gas tal y 
como planeó?, ¿quién no ha dudado alguna vez de si se tomó la 
pastilla después de comer cuando al levantarse de la mesa ve la cajita 
de comprimidos junto al plato? 

Esas situaciones de duda e indecisión se producen porque el proceso 
automático de control falla ante la ambigiedad aparente de las huellas 
de memoria. Cuando eso ocurre, ponemos en marcha un proceso 
consciente y deliberado de razonamiento que nos permite tomar una 
decisión sobre el origen del recuerdo. Lo primero que suele hacerse en 
esos casos es analizar con todo detalle los recuerdos —el externo y el 


interno— tratando de encontrar detalles sensoriales y contextuales 
que permitan tomar una decisión («¿Cerré la llave del gas o no la 
cerré?... Creo que sí porque fui del comedor a la cocina expresamente 
a eso, pero la verdad es que no me acuerdo de haberme agachado a 
cerrar la llave...»). Si la duda continúa, quedan dos recursos más: 
repasar mentalmente las acciones tratando de encontrar lo que se 
denominan «recuerdos de apoyo» («Creo que sí eché el cerrojo porque 
cuando me acerqué a la puerta recogí el paraguas y lo puse en el 
paragitero; sí, estoy seguro de que lo eché») o apelar a las creencias y 
atribuciones sobre el funcionamiento de la propia memoria («Estoy 
seguro de que no me he tomado la pastilla porque si me la hubiese 
tomado lo recordaría muy bien»). A pesar de todo, en ocasiones no es 
posible llegar a ninguna conclusión segura y, dependiendo del asunto, 
la solución será tratar de verificar mediante la acción si se realizó o no 
dicho plan («No estoy seguro, así que me levantaré y veré si eché el 
cerrojo de la puerta... o si cerré la llave del gas»). 

Repárese en que esta dinámica pone de manifiesto algo tan 
fundamental como que «la realidad —como señaló Marcia Johnson— 
no viene dada por la experiencia, sino por procesos de juicio».[38] La 
realidad no es algo contenido ni en la experiencia del momento 
presente ni en la memoria de experiencias pasadas, la realidad es una 
inferencia o una atribución que se deriva de procesos de juicio. 


Realidad versus fantasía 


Los procesos de control de realidad, sin embargo, no son más que una 
parte de una actividad cognitiva más global: la monitorización de las 
fuentes de la memoria.[39] A lo largo del día, las personas debemos 
distinguir no sólo entre fuentes externas e internas, como acabamos de 
ver, sino entre dos o más fuentes externas («¿Esa noticia la oí en la 
radio, me la dijo mi hija o la leí en la prensa?») o entre varias fuentes 
internas («Ahora mismo no estoy seguro de si pensé en hablar con mi 
jefe o es algo que he soñado»). Más aún, la información almacenada 
en nuestra memoria no sólo varía según su origen externo o interno, 
sino respecto a otros muchos factores, tales como la modalidad 


(visual, auditiva, verbal, pictórica, etc.), el momento y el lugar en que 
se produce, etcétera. Así pues, la monitorización de las fuentes de la 
memoria se refiere al proceso gracias al cual las personas recordamos 
cuándo, dónde y cómo adquirimos los recuerdos. 

La cuestión clave, por tanto, que vertebra esos procesos es la 
capacidad para discriminar entre lo que sucede en nuestra mente y lo 
que sucede en el mundo; un asunto tan primordial como distinguir 
entre realidad y fantasía. Es de suponer, entonces, que los fallos de 
monitorización de las fuentes serán anormalmente frecuentes en 
condiciones psicopatológicas tales como la esquizofrenia o las 
demencias.[40] Lo cual no significa que vayan asociados sólo a 
trastornos mentales. En el devenir diario de cualquier persona se 
producen con frecuencia fallos y errores en los procesos de 
monitorización de las fuentes de la memoria, como ilustran los 
ejemplos citados más arriba. Más aún, la mayor parte de los cambios y 
distorsiones que sufren los recuerdos, así como la creación de 
recuerdos falsos se explican precisamente a partir de fallos en los 
procesos de monitorización. Un argumento muy simple para asumir 
esta idea reside en que, como ya se ha dicho, no hay recuerdos puros, 
casi todos nuestros recuerdos consisten en una combinación de 
conocimiento procedente del mundo externo y conocimiento generado 
internamente. 

Nada mejor que un ejemplo de la propia Marcia Johnson para 
ilustrar lo que se acaba de señalar; esto es, cómo su memoria integró 
información percibida y material autogenerado en una historia 
coherente. Este es su relato: 


Siendo estudiante de primer año de facultad, llevé a un par de amigos a cenar a 
casa de mis padres. En un momento de la conversación, salió el tema de las 
sequías y pensé en un incidente que nos ocurrió cuando yo tenía alrededor de 
cinco años y decidí contar la historia: mi familia (conmigo incluida) iba en coche 
por el valle de San Joaquín en California y tuvimos un pinchazo. No teníamos 
rueda de repuesto, así que mi padre quitó la rueda pinchada e hizo autostop hasta 
una gasolinera para reparar el pinchazo. Mi madre, mi hermano, mi hermana y yo 
nos quedamos en el coche. Hacía un calor espantoso, más de 38 *C, y estábamos 
sedientos. Finalmente, mi hermana cogió un par de botellas vacías y se fue por la 
carretera hasta una granja. La dueña de la granja le explicó que en todo el valle 


estaban sufriendo una fuerte sequía y que sólo le quedaba un poco de agua 
embotellada. La mujer reservó un vaso de agua para su niño, que estaba a punto 
de llegar de la escuela, y rellenó las botellas de mi hermana con el resto. Mi 
hermana regresó al coche y nos la bebimos toda. También recuerdo haberme 
sentido culpable por no haber guardado nada para mi padre, que probablemente 
estaría sediento cuando volviese con la rueda reparada. [41] 


Johnson refiere que, tras contar la historia, sus padres le dijeron que 
recordaban muy bien aquel viaje y la gran sequía que hubo en todo el 
valle, que su hermana no dejó de quejarse del calor y que, 
efectivamente, tuvieron un pinchazo, etcétera, pero todo lo referente a 
la hermana que había ido a buscar agua a una granja no había 
ocurrido en absoluto. Es decir, que esa parte de su recuerdo era una 
invención suya. ¿Qué había pasado en la memoria de Marcia Johnson? 
En su opinión, lo que había ocurrido es que ella imaginó una posible 
solución al problema del calor y la poca agua que había y esa solución 
imaginada se añadió en su memoria a la historia de aquel viaje; una 
integración tan plausible que posteriormente, cada vez que evocaba 
aquel recuerdo, Johnson daba por verídica toda su historia sin 
percatarse de que había confundido lo percibido con lo imaginado. 

Y es que nuestra memoria es especialmente sensible a los efectos 
contaminantes de incontables factores (nuestro conocimiento del 
mundo, nuestras creencias, actitudes, inferencias, imaginación, deseos, 
fantasías, etcétera, más la información engañosa procedente de 
fuentes externas) que actúan como una fábrica permanente de 
información que como una lluvia fina va calando en nuestra memoria 
de un modo natural y acaba contaminando todo. De ese modo, los 
recuerdos originales van siendo modificados, distorsionados e incluso 
transformados en recuerdos totalmente falsos. En definitiva, todo 
apunta a que nuestros recuerdos son todos ellos, en mayor o menor 
grado, una mezcla de experiencias vividas y conocimiento sugerido o 
imaginado que, burlando los controles de la monitorización, evocamos 
y narramos convencidos de que son auténticos.[42] 


EL PODEROSO INFLUJO DE LA IMAGINACIÓN 


La imaginación tiene un poder asombroso sobre nuestra memoria. El 


simple hecho de imaginar algo deja una huella tan nítida en la 
memoria que la probabilidad de que se cree un recuerdo falso sobre 
dicha huella o que esta se incruste en un recuerdo y lo distorsione es 
altísima. La imaginación está muy presente en cualquier proceso 
mental, desde calcular la distancia entre nuestro domicilio y la plaza 
más cercana hasta tomar cualquier decisión o recordar íntimamente la 
desagradable discusión de ayer con tu jefe. Con la particularidad de 
que imaginar implica siempre la generación y manejo de imágenes 
visuales, un tipo de imágenes con una fuerza especial para generar 
recuerdos. Si en este momento uno recuerda el encuentro de ayer con 
su jefe, de forma inmediata aparecerá en su mente (o, más 
exactamente, en su memoria operativa) el escenario de aquel 
encuentro, que el «ojo de la mente» verá con total claridad y riqueza 
de detalles. Si resulta que el encuentro no fue agradable, al ir 
evocando lo que dijo él y lo que dijimos nosotros se irán activando 
simultáneamente las emociones y sentimientos que se experimentaron 
y resultarán inevitables los juicios y valoraciones sobre lo adecuado e 
inadecuado de lo que allí se dijo por una y otra parte, así como 
posibles autorreproches que irán seguidos, con toda probabilidad, de 
los llamados pensamientos contrafácticos, que no son otra cosa que 
reflexiones alternativas a lo que se hizo o se dijo, del tipo: «Si yo no 
hubiera sacado el tema de las horas extraordinarias...», «Si en lugar de 
eso le hubiese dicho que me encanta mi trabajo...», «Si me hubiera 
callado cuando me dijo...». Un ejemplo célebre de pensamiento 
contrafáctico se encuentra en el Evangelio de san Juan, cuando tras la 
muerte de Lázaro, en ausencia de Jesús y ante la llegada de este a 
Betania, donde está enterrado, Marta, una hermana del fallecido, dice: 
«Señor, si hubieras estado aquí no habría muerto mi hermano». [43] 

Teniendo en cuenta que la mente humana tiende con frecuencia a 
imaginar historias alternativas a los acontecimientos vividos, historias 
que por lo general no se confunden con lo que ocurrió de verdad, los 
investigadores han estudiado el poder de las reflexiones contrafácticas 
y la imaginación involucrada para cambiar y distorsionar el pasado. 

El equipo de investigación de Elizabeth Loftus fue el primero en 
demostrar experimentalmente cómo imaginar una sola vez un suceso 


ficticio ocurrido en la infancia incrementaba la creencia y la confianza 
de los participantes en que tal suceso les había ocurrido siendo niños. 
Según estos investigadores, imaginar un evento contrafáctico infla (o 
aumenta extraordinariamente) la confianza de que ese evento ocurrió. 
[44] La inflación de la imaginación (así se ha denominado este 
fenómeno) ha sido confirmada por otros investigadores, que la 
consideran como uno de los factores definitivos en la creación de 
recuerdos falsos.[45] Tanto es así, que la evidencia científica 
demuestra que imaginar un evento, aunque sólo sea por un espacio de 
tiempo tan breve como un minuto, es suficiente para sembrar la 
semilla de un recuerdo. [46] Y eso fue lo que le ocurrió precisamente a 
la propia Elizabeth Loftus, tal y como nos cuenta en su obra The Mith 
of Repressed Memory. Esta es la historia de cómo una información 
ajena errónea y su propia imaginación crearon un recuerdo falso en el 
que encajaron todos los detalles. 


Recuerdo un verano de hace muchos años. Yo tenía catorce años. Mi madre, mi 
tía Pearl y yo estábamos de vacaciones en casa de mi tío Joe, en Pensilvania. Una 
mañana soleada y brillante desperté y mi madre había muerto, ahogada en la 
piscina. He regresado mentalmente muchas veces a esa escena y cada vez que lo 
he hecho el recuerdo ha ganado peso y solidez. Puedo ver los imperturbables 
pinos, oler su fresco aliento a resina, sentir el agua verde alga del lago en mi piel, 
saborear el té helado con zumo de limón del tío Joe. Sin embargo, la muerte como 
tal era siempre algo vago y desenfocado. Yo nunca vi el cuerpo de mi madre, así 
que no podía imaginarla muerta. El último recuerdo que tengo de mi madre fue su 
visita de puntillas la noche anterior a su muerte, el abrazo rápido, el susurrante 
«te quiero». 

Treinta años después, en la fiesta del nonagésimo cumpleaños de mi tío Joe, un 
pariente me dijo que fui yo quien encontró a mi madre en la piscina. Tras el shock 
inicial —NO0, fue la tía Pearl, yo estaba durmiendo, yo no tengo ningún recuerdo—, los 
recuerdos comenzaron a emerger, lentos e impredecibles como el humo de pino 
quebradizo de los fuegos de campamento. Podía verme a mí misma, una chica 
delgada de cabello oscuro, mirando la piscina de un resplandeciente azul y blanco. 
Mi madre, vestida con su camisón, está flotando boca abajo. «¿Mamá? ¿Mamá?». 
Hago la pregunta varias veces, mi voz se eleva aterrorizada. Empiezo a gritar. 
Recuerdo los coches de la policía, las luces parpadeantes y la camilla con la manta 
blanca y limpia remetida alrededor de los bordes del cuerpo [...]. 

Durante tres días mi recuerdo se expandió y creció. Pero al siguiente, por la 
mañana temprano, me llamó mi hermano para decirme que mi tío había repasado 


los hechos y se había dado cuenta de que había cometido un error: su memoria le 
había fallado. Ahora recordaba (y otros parientes lo confirmaron) que fue la tía 
Pearl quien encontró el cuerpo de mi madre en la piscina.[47] 


Tras la llamada de su hermano, Elizabeth Loftus confiesa que se 
quedó desconcertada, perpleja, «con la memoria encogida, pinchada y 
desinflada», al comprobar que su recuerdo resultaba ser una creación 
falsa. «Todo lo que había hecho falta había sido una sugerencia 
casual» de un pariente treinta años después del evento para que su 
imaginación desterrara su recuerdo original y construyera un nuevo 
recuerdo con todo lujo de detalles. El descubrimiento de la 
maleabilidad de su memoria y su capacidad para crear un recuerdo 
falso tan preciso y tan absolutamente falto de ambigiiedad le resultaba 
increíble. Loftus no salía de su asombro al comprobar «la credulidad 
inherente» de la mente humana, incluso de una mente tan «escéptica» 
(sic) como la suya. 

¿Cómo es posible que un único acto de imaginación cambiara las 
creencias y los recuerdos de Loftus hasta ese nivel? En pocas palabras, 
el poderoso influjo de la imaginación se explicaría porque, por un 
lado, incrementa la claridad y viveza perceptivas de los productos 
imaginados hasta niveles propios de los recuerdos de origen externo, 
y, por otro, porque convierte esos productos de origen interno en 
representaciones familiares. Dadas esas condiciones, como le ocurrió a 
Loftus, la probabilidad de atribuir erróneamente los productos de la 
imaginación a fuentes externas se eleva de forma considerable. 

El poderoso influjo de la imaginación sobre nuestro pasado queda 
recogido con precisión y contundencia en estas palabras de la propia 
Elizabeth Loftus: «La imaginación tiene el poder de cambiar lo que 
creemos sobre nuestro pasado y lo que creemos que sabemos sobre 
nosotros mismos». [48] 


¿SOMOS TODOS PROPENSOS O SUSCEPTIBLES A CREAR RECUERDOS FALSOS? 


El asunto de las diferencias individuales respecto a las distorsiones y 
creación de recuerdos falsos ha empezado a investigarse en las últimas 
décadas. Los datos más recientes apuntan a que, si bien nadie parece 


inmune a la contaminación y distorsión de su memoria, parecen existir 
determinados factores cognitivos y de personalidad que harían a unas 
personas más propensas, o más resistentes, a las distorsiones de 
memoria. Aunque todavía no se dispone de conclusiones sólidas al 
respecto, cada vez parece más claro que, en efecto, algunas 
características cognitivas o determinados rasgos de personalidad 
podrían estar determinando el grado de sugestionabilidad de una 
persona (un factor determinante en la susceptibilidad a la creación de 
recuerdos falsos). Sin embargo, eso no significa que exista nada 
parecido a un «rasgo» de (propensión a) recuerdos falsos. [49] 

Algunos investigadores han observado que las personas con 
tendencia a las experiencias «disociativas» (entendiendo por tales 
experiencias las interrupciones del curso de la atención o de la 
memoria) y con una buena capacidad para formar imágenes mentales 
son más susceptibles a la inflación de la imaginación, una observación 
esta consistente con el hallazgo de que la propensión a la fantasía y 
una alta susceptibilidad hipnótica son predictores de inflación de la 
imaginación. Al mismo tiempo, otros investigadores han encontrado 
que las personas con un nivel bajo de inteligencia y una capacidad 
perceptiva pobre resultan especialmente sensibles a la desinformación. 
No obstante, y aunque los resultados disponibles de las diferentes 
investigaciones no son coincidentes, sí parece claro que no existen 
correlaciones entre las variables responsables de los diferentes tipos de 
distorsión de la memoria; es decir, que el hecho de que una persona 
sea propensa a inflar la imaginación no la hace más susceptible a los 
efectos de la desinformación ni viceversa.[50] 

En definitiva, la mayor o menor predisposición de las personas a la 
formación de recuerdos falsos parece depender fundamentalmente de 
su capacidad para asumir y elaborar las sugerencias ajenas, de su 
competencia para imaginar y, muy especialmente, de sus habilidades 
cognitivas para monitorizar de forma eficaz las fuentes de sus 
recuerdos. 

Entonces ¿somos todos capaces de crear recuerdos falsos? En mayor 
o menor grado, sí, todos lo somos. En un estudio relativamente 
reciente con personas con «síndrome hipertimésico»[51] o «memoria 


autobiográfica extremadamente superior» (HSAM, según las siglas en 
inglés) se ha podido comprobar que, a pesar de su desconcertante 
capacidad para recordar cantidades desmesuradas de detalles 
autobiográficos, estas personas son tan susceptibles a la creación de 
recuerdos falsos como las personas con una memoria típica.[52] En 
resumen, nadie parece inmune a la contaminación de su memoria ni a 
la distorsión de sus contenidos ni a la creación de recuerdos falsos. 
Todo ello es intrínseco a la dinámica de la memoria humana. 


CRIPTOMNESIA O LAS «MALAS PASADAS» DE LA MEMORIA 


El 27 de noviembre de 1970 tuvo lugar el lanzamiento del álbum del 
ex-Beatle George Harrison All Things Must Pass, el primer álbum triple 
hasta entonces en la historia del rock. Casi simultáneamente se puso a 
la venta el primer sencillo extraído de dicha obra: «My Sweet Lord», 
una hermosa y sentida canción que enseguida alcanzó los números 
uno de las listas de ventas en todo el mundo. Pocos meses después, 
exactamente el 10 de febrero de 1971, la productora musical Bright 
Tunes interpuso una demanda por supuesto plagio contra George 
Harrison. La compañía alegaba que la canción «My Sweet Lord» usaba 
melodías idénticas a la canción de su catálogo «He's So Fine», escrita 
por Ronald Mack e interpretada y grabada por el grupo 
estadounidense The Chiffons ocho años antes. 

Tras varios años de litigio y de que expertos de ambas partes 
analizaran las dos canciones nota por nota, el juez falló a favor del 
demandante, Bright Tunes Music Corporation, y condenó a George 
Harrison a pagar un millón y medio de dólares por considerarlo 
culpable de plagio. Sin embargo, y esto es lo más interesante del fallo, 
el juez mostró una gran intuición psicológica en su sentencia al 
motivarla del modo siguiente: 


Concluyo que el compositor (Harrison), al buscar materiales musicales para 
revestir sus pensamientos, trabajaba con diferentes posibilidades. Mientras 
probaba una y otra, le vino a la mente una combinación particular que le agradó, 
ya que sentía que sería atractiva para un posible oyente; en otras palabras, que 
esta combinación de sonidos funcionaría. ¿Por qué? Porque su subconsciente sabía 
que ya había funcionado en una canción que su mente consciente no recordaba. 


Una vez obtenida esta combinación agradable de sonidos, se llevó a cabo la 
grabación, se preparó el contrato de derechos de autor y la canción se convirtió en 
un enorme éxito. ¿Usó Harrison de manera deliberada la música de «He's So 
Fine»? Yo no creo que lo hiciera de manera deliberada. Sin embargo, está claro 
que «My Sweet Lord» es la misma canción que «He's So Fine» con diferente letra 
[...]. Esto es, conforme a ley, una vulneración de los derechos de autor, y no lo es 
menos aunque se lleve a cabo subconscientemente. [53] 


Esta comprensiva y sorprendente conclusión del juez, considerando 
a George Harrison autor de un «plagio inconsciente» por apropiarse de 
manera no deliberada de la esencia musical de «He's So Fine», sacó a 
la luz un fenómeno universal —el plagio inconsciente o no deliberado— 
que resulta de extraordinario interés en los ámbitos académicos, 
literarios y artísticos. Porque, si bien el plagio es sin duda alguna un 
acto execrable, resulta obligado reconocer que hay situaciones en las 
que la copia se produce de un modo involuntario. 

El filósofo y psicólogo ginebrino Théodore Flournoy (1854-1920) 
acuñó el término «criptomnesia» (etimológicamente, «memoria 
oculta») para referirse precisamente a esas situaciones en las cuales 
una persona considera honestamente como original y propia una idea 
o una creación que en realidad es de otra persona. [54] 

El psiquiatra y psicólogo suizo Carl Jung jugó un papel fundamental 
en el estudio pionero de la criptomnesia; tanto que algunos de sus 
primeros trabajos (en particular, su tesis doctoral y el ensayo titulado 
«Criptomnesia», publicado en 1905) son en la actualidad obras de 
referencia obligada en la investigación de este fenómeno. Jung señaló 
que la criptomnesia forma parte de la vida cotidiana de cualquier 
persona precisamente porque está dentro de los procesos psíquicos 
normales. 


Cuántas veces —escribió Jung— ocurre que la criptomnesia induce 
engañosamente al investigador, al escritor o al compositor a creer en la 
originalidad de sus ocurrencias, y después llega el crítico y demuestra dónde está 
su fuente.[55] 


Los casos conocidos de criptomnesia son abundantes y algunos han 


llegado a ser, a primera vista, motivo de escándalo en círculos 
intelectuales por la prominencia de la persona involucrada. Así, por 
ejemplo, Jung comprobó que en Así habló Zaratustra (publicada en 
1883), Nietzsche reprodujo «criptomnésicamente un pasaje de 
contenido inesencial» de la obra La vidente de Prevorst (publicada en 
1829) del médico y poeta alemán Justinus Kerner, que el primero 
había leído siendo niño. A continuación, se reproducen los pasajes de 
ambos autores. 
En primer lugar, veamos el escrito por Nietzsche: 


Por el tiempo en que Zaratustra residía en las islas bienaventuradas ocurrió que 
una nave echó el ancla junto a la isla en que se alza la montaña de fuego; y su 
tripulación bajó a tierra para disparar a los conejos. Hacia la hora del mediodía, 
cuando de nuevo estuvieron reunidos el capitán de la nave y sus hombres, vieron de 
repente que por el aire venía hacia ellos un hombre, y una voz dijo claramente: «¡Ya 
es hora! ¡Ya ha llegado la hora!» Y cuando más cerca de ellos estuvo la figura —pasó 
volando rápidamente a su lado, igual que una sombra, en dirección a la montaña 
de fuego— reconocieron, para su grandísima consternación, que era Zaratustra [...] 
«¡Mirad!, dijo el viejo timonel, ¡ahí va Zaratustra al infierno!». 


A continuación, se reproduce el pasaje original de Kerner: 


Los cuatro capitanes de las naves y un mercader, el señor Bell, fueron a la costa 
de la isla Mount Stromboli para disparar a los conejos. A las tres reunieron a gritos a 
sus hombres para regresar a bordo de sus naves, cuando con indecible asombro 
vieron aparecer a dos hombres que venían hacia ellos flotando muy rápidamente por el 
aire; uno iba vestido de negro y el otro llevaba vestidos de color gris; pasaron cerca 
de ellos muy deprisa y, para su grandísima consternación, descendieron en medio de 
las ardientes llamas a la garganta del espantoso volcán, Mount Stromboli.[56] 


Jung destacó en cursivas las semejanzas entre los dos pasajes; sin 
embargo, concluyó que Nietzsche no había plagiado de manera 
deliberada el texto de Kerner. A través de la hermana del filósofo 
alemán, Jung tuvo noticia de que Nietzsche había leído con 
extraordinario interés la obra de Kerner a los doce años y no había 
vuelto a leerla después. Resulta evidente, pues, continúa Jung: 


[Qlue en el momento en que estaba describiendo poéticamente el viaje de 
Zaratustra al infierno, a Nietzsche se le coló a escondidas, de manera 
seminconsciente o inconsciente, aquella olvidada impresión procedente de su 
juventud. [57] 


Otro caso famoso de criptomnesia o plagio involuntario es el de 
Helen Keller, la escritora estadounidense famosa por su valiosa 
producción literaria a pesar de sufrir sordoceguera desde su más 
temprana edad. Siguiendo su autobiografía, La historia de mi vida,[58] 
Helen careció de lenguaje hasta los siete años, edad en la que su 
institutriz Anne Sullivan le enseñó el alfabeto manual (deletreo de las 
palabras en la palma de la mano) y el braille. En 1891, con once años, 
Helen escribió un cuento titulado The Frost King como regalo de 
cumpleaños para su amigo Michael Anagnos, director del Instituto 
Perkins para Ciegos de Boston, institución a la que Keller y Sullivan 
estaban vinculadas. El relato gustó tanto a Anagnos que decidió 
publicarlo en la revista del Instituto Perkins y, poco después, 
aparecería reimpreso en otra revista semanal. Los lectores quedaron 
maravillados ante el hecho de que una niña sorda y ciega a causa de 
una enfermedad sufrida cuando sólo tenía diecinueve meses hubiera 
escrito una historia tan deliciosa y tan rica en imágenes visuales. Sin 
embargo, muy pronto los lectores se dieron cuenta de que el relato de 
Helen Keller guardaba un sorprendente parecido con el cuento The 
Frost Fairies, escrito por Margaret Canby y publicado unos años antes 
de que Helen naciera. Tanto el argumento como algunos pasajes del 
cuento de Helen eran tan idénticos a los del cuento de Canby que la 
admiración por Keller se tornó en condena y Helen, una niña de doce 
años entonces, fue obligada a comparecer ante un tribunal de 
investigación formado por profesores y autoridades del Instituto 
Perkins que la acusó de plagio, a pesar de que ella vociferó entre 
lágrimas que ni conocía ni recordaba haber «oído» jamás la historia 
escrita por Margaret Canby. 

Naturalmente, parecía obvio que Helen debía de haber «oído» la 
historia en algún momento, y, en efecto, se pudo comprobar que la 
señora Hopkins, una amiga de la familia con la que Helen había 


pasado unos días en el verano de 1888, había «leído» a Helen el 
cuento de Canby, aunque Helen no llegó a recordar jamás haber 
«oído» la historia de las hadas de Margaret Canby. Cuando estos 
hechos se hicieron públicos, el Instituto Perkins reconoció que la niña 
había obrado honestamente y perdonó a Helen; sin embargo, la feroz 
y terrible humillación sufrida dejaría marcada a Helen para el resto de 
su vida. 

El cuento The Frost King había sido el resultado de un «plagio 
involuntario»: Helen había «oído», en efecto, la historia The Frost 
Fairies tres años antes, pero, tal y como ella reconoce en su 
autobiografía, las historias que le leían con el alfabeto manual le 
resultaban después difíciles o imposibles de identificar como algo con 
un origen externo o, por el contrario, como producto de su 
imaginación. Ese tipo de evocaciones sin reconocimiento, es decir, que 
no se experimentan como recuerdos, son la esencia de la criptomnesia. 

Pero la criptomnesia, como señaló Jung, forma parte de la vida de 
cualquier persona; es decir, que todos probablemente caemos en la 
criptomnesia con más frecuencia de la imaginada. En el vivir cotidiano, 
no resulta extraño apropiarse de ideas, frases, chistes, recetas de 
cocina... de otras personas y atribuirlas a nuestra genialidad.[59] En 
un original y muy interesante libro titulado La psicología de la 
experiencia anómala, su autor, el psicólogo canadiense Graham Reed, 
cuenta una experiencia personal de criptomnesia llena de ingenuidad y 
candidez que vivió siendo niño. Una noche se despertó con una «frase 
musical» que no podía expulsar de su cabeza. Dándole vueltas y más 
vueltas, la frase se convirtió en una melodía que lo mantuvo despierto 
y entusiasmado; hasta que, en un momento determinado, se levantó 
corriendo, bajó al salón, la tocó al piano y, con mucha dificultad, la 
transcribió en su cuaderno de música. A la mañana siguiente, antes de 
desayunar, la amplió y pulió y después continuó en el colegio 
trabajando en ella toda la mañana. A la hora de comer, corrió a casa 
emocionado por su maravillosa creación y completó el trabajo. Por la 
tarde, mientras se devanaba los sesos buscando un título, de repente, 
cayó en la cuenta, decepcionado, de que «su melodía» no era una 
creación original suya y, además, ya tenía un título bien conocido: «El 


Danubio azul».[60] 

Esa historia recuerda, por su aparente similitud y paralelismo, la 
historia de «Yesterday», la magistral composición de Paul McCartney; 
aunque, como veremos, esta última sería una imagen especular y con 
un desenlace totalmente diferente. Corrían los primeros meses de 
1965, los Beatles estaban en pleno rodaje de su segunda película, 
Help!, y la banda sonora del filme aún no estaba grabada. Paul 
aprovechaba todos los descansos para tararear al piano una melodía 
que afirmaba haber soñado. Contaba una y otra vez a sus compañeros 
que unos días antes se había despertado una mañana con esa melodía 
en la cabeza, tan completa que pudo tocarla al instante en su piano, 
hecho este que lo dejó tan sorprendido que no podía creerse que fuera 
original suya, sino resultado de un plagio inconsciente de alguna 
canción conocida que hubiera olvidado. Su incredulidad era tal que 
durante varias semanas se la cantó a todo el mundo —John, George, 
Ringo, George Martin, Alma Cogan y muchos más de los asistentes al 
rodaje de Help! — para que le confirmaran si la reconocían o no como 
una canción existente. «Era como entregarle algo a la policía — 
recuerda Paul— y, si nadie lo reclama, puedes quedártelo». 

Mientras se aseguraba de que era una composición original suya, la 
tituló burlonamente «Scrambled Eggs» (huevos revueltos) para que se 
ajustara a la métrica de las tres primeras notas. Paul grabó numerosas 
maquetas de «Scrambled Eggs» hasta que, en mayo, en un viaje de 
vacaciones al Algarve, escribió la letra completa de su genial 
«Yesterday». Un título que sonaba tan familiar que también mantuvo 
muy inquieto al escrupuloso Paul por miedo, otra vez, a haberlo 
plagiado de otra canción. George Martin, productor de los Beatles, 
tranquilizó finalmente a Paul y le aseguró que tanto la canción como 
el título eran obra suya. El 14 de junio de 1965, Paul grabó 
«Yesterday» en los estudios Abbey Road de Londres. En 1999, la BBC 
consideró «Yesterday» como «la mejor canción del siglo» y unos años 
después la revista Rolling Stone la calificó como «la canción pop 
número uno de todos los tiempos». [61] 

El temor de Paul McCartney a haber plagiado inconscientemente 
pone de manifiesto cómo muchos músicos son muy conscientes de la 


ubicuidad de la criptomnesia; es decir, de la facilidad con la que la 
memoria inconsciente (implícita) puede jugarte una mala pasada y 
hacerte experimentar y creer de buena fe que una canción ajena y que 
ya existe (o una historia, en el caso de los escritores) es una 
producción original tuya. 

¿Qué mecanismo o mecanismos subyacen al fenómeno de la 
criptomnesia?, ¿cómo se explica desde la psicología de la memoria? 
Aunque la ciencia en general y la psicología en particular han 
ignorado (salvo contadas excepciones)[62] el estudio de la 
criptomnesia hasta fechas muy recientes, desde hace poco más de dos 
décadas los psicólogos cognitivos y sociales están llevando a cabo 
interesantes estudios experimentales. 

La idea de partida que cuenta con un consenso general es que la 
criptomnesia o plagio inconsciente es un fallo de memoria. Pero ¿en qué 
consiste ese fallo?, ¿qué ocurre en la memoria para que una persona 
caiga en un acto de criptomnesia? Prácticamente desde los trabajos 
pioneros de Jung, la criptomnesia se ha considerado y se sigue 
considerando como un posible fallo de reconocimiento, en el sentido de 
que una huella antigua de memoria que la persona no recuerda en 
absoluto se hace consciente en un momento determinado y esa 
persona no la reconoce como algo antiguo, como algo que ha oído o 
leído o escuchado, y se la atribuye a sí misma. 

Para entender una situación así conviene tener presente que el 
reconocimiento en general, ya sea reconocer la cara de una persona, 
reconocer tu propia casa, tus ropas o al vecino de enfrente, viene 
determinado siempre por la sensación de familiaridad, de modo que 
cuando la familiaridad no aparece no se produce reconocimiento. Pues 
bien, una posible explicación de la criptomnesia sería que, en efecto, 
una persona recupera involuntariamente un evento del pasado, pero 
este no aparece acompañado de la sensación de familiaridad y, en 
consecuencia, esa especie de «recuerdo» no se reconoce como algo 
«viejo» ni se experimenta como un auténtico recuerdo, por lo que la 
persona cree honestamente que es algo que ocurre por primera vez y 
lo atribuye a su creatividad.[63] 

En otras palabras, la criptomnesia podría entenderse entonces como 


el resultado de una atribución errónea, algo que se produce cuando se 
atribuye un recuerdo o una idea a una fuente de memoria equivocada. 
[64] De hecho, diferentes estudios recientes han ofrecido 
explicaciones convincentes apelando precisamente a fallos en los 
procesos de monitorización de las fuentes de la memoria y concluyendo 
que el plagio inconsciente se explicaría por un error en el proceso 
específico de control de realidad, que llevaría a la persona a atribuir un 
origen interno a un contenido de memoria de origen externo.[65] 

En definitiva, y hasta donde alcanza el conocimiento científico 
actual, la criptomnesia puede originarse por errores de reconocimiento o 
por la aplicación de criterios de decisión equivocados en el proceso de 
control de las fuentes de los recuerdos. 

Ahora bien, en sentido estricto, esas explicaciones estarían 
apuntando al cómo se produce la criptomnesia, pero ¿por qué se 
produce? En mi opinión, uno de los factores causales se encontraría en 
el deficiente estado de algunas huellas de memoria de origen externo 
que, sin conciencia del sujeto, este utiliza convencido de que son 
suyas. Así, si ha pasado mucho tiempo y una huella no se ha recuperado 
o usado (pensemos, por ejemplo, en una canción que oímos hace años 
y no hemos vuelto a oír ni a tararear) y, además, se codificó mal 
porque, por ejemplo, se prestó poca atención, es muy probable que sea 
una huella débil y con pocas características perceptivas, por lo que 
contendrá poca o muy poca información de la fuente y, en consecuencia, 
su influencia posterior será mínima o nula. En otras palabras, las 
huellas de memoria de origen externo antiguas, poco elaboradas y 
poco distintivas tendrán, en caso de acceder a la conciencia, una alta 
probabilidad de presentarse carentes de sensación de familiaridad y, en 
consecuencia, de atribuirse a la propia creatividad. Si volvemos al 
caso comentado de «plagio involuntario» de Nietzsche, se recordará 
que la historia original de Kerner la había leído siendo niño y que la 
parte que «plagió» es, según palabras de Jung, un «pasaje de contenido 
inesencial», lo que explicaría que Nietzsche emplease dicho pasaje 
creyendo que era original suyo. 

Se han aducido también interesantes razones psicosociales para 
explicar por qué se produce la criptomnesia. En el ámbito de la 


cognición social, se asume que la fiabilidad de la información depende 
de la credibilidad de la fuente de la que proviene,[66] de modo que las 
impresiones, juicios y valoraciones que hacemos de las personas, de 
sus acciones y de sus obras se llevan a cabo en función de la 
credibilidad que nos merecen esas personas. Así, cuando la 
credibilidad de una persona determinada es baja, todo lo que 
provenga de esa persona tendrá poca o ninguna influencia en nuestros 
juicios y valoraciones. Además, como las ideas, percepciones y 
valoraciones de uno mismo tienden a considerarse muy fiables, es 
bastante probable que nuestras propias producciones tengan un mayor 
impacto en nuestras acciones y valoraciones que la información 
proveniente de personas o fuentes cuya credibilidad y fiabilidad es 
potencialmente cuestionable. 

Una situación como esa pone de manifiesto la necesidad de un 
sistema de memoria capaz de discriminar entre las ideas 
autogeneradas y las provenientes de fuentes externas poco fiables. 
Como hemos visto en páginas precedentes, nuestro sistema de 
memoria dispone de procesos capaces de establecer el origen de la 
información almacenada, pero también —como se ha señalado desde 
la psicología sociall67]— de «jugar alguna mala pasada a los 
perceptores sociales confiados» y conducirlos a situaciones indeseadas 
como, por ejemplo, «el plagio involuntario» o criptomnesia. 

En una explicación psicosocial como esta podría encajar, en mi 
opinión, el caso de «plagio inconsciente» de George Harrison. El ex- 
Beatle Harrison, una persona honesta y confiada —a pesar de su 
inconmensurable fama y prestigio—, trabaja dando forma a una 
«tonada» que lleva semanas martilleando su cabeza. Él no tiene 
ninguna conciencia de que se trata de una canción de un grupo 
estadounidense poco conocido, aunque es obvio que la ha oído. De 
modo que, durante el proceso de composición, un innominado 
«fantasma» de origen modesto grita en su memoria y engaña a 
Harrison haciéndole creer que es hijo de su propia creatividad. 
Desenlace final: las siempre «fiables» valoraciones de lo propio se 
imponen a las valoraciones de lo ajeno y el plagio (aunque 
inconsciente) se consuma. 


DÉJA VU, ¿TRASTORNO O ENGAÑO DE LA MEMORIA? 


Tenía en aquel tiempo unos quince años —cuenta el psicólogo Graham Reed—. 
Habíamos ido con el colegio de excursión a York... Di la vuelta a una esquina de la 
Calle Alta y entré en una de esas pequeñas callejuelas del siglo xvm. Y de repente 
supe que ya había estado allí antes. Lo reconocí todo: la carnicería y el letrero de la 
vieja taberna. Lo gracioso es que no hay duda ninguna de que nunca en mi vida 
había estado cerca de ese lugar... Sé que parece algo misterioso...[68] 


Los fantasmas de la memoria tienen múltiples caras. Si en ocasiones 
entran en la conciencia disfrazados de originalidad y ocultando todo 
atisbo de familiaridad, como en el caso de la criptomnesia, otras veces 
se envuelven en familiaridad vacíos de contenido, de modo que lo que 
se experimenta es una clara sensación de pasado sin recuerdo ni 
reconocimiento: una experiencia subjetiva de que lo que sucede ante 
nosotros ya lo hemos vivido antes. 

William James se refirió a tales experiencias en sus Principios de 
Psicología reconociendo la frecuencia de las mismas: 


Hay una experiencia curiosa que según creo todos hemos sentido: la sensación 
de que ya hemos experimentado el momento presente en su totalidad, de que ya 
hemos dicho justamente esta cosa, precisamente en este lugar, y nada menos que a 
esta misma gente.[69] 


Sigmund Freud tampoco fue ajeno a este extraño fenómeno y, en su 
Psicopatología de la vida cotidiana, escribió: 


A la categoría de lo maravilloso y siniestro pertenece también la peculiar 
sensación que se experimenta en algunos momentos y situaciones de haber vivido 
ya aquello mismo otra vez, de haberse encontrado antes en idéntica situación, 
pero sin que consigamos, por mucho que en ello nos esforcemos, recordar 
claramente tales experiencias y situaciones anteriores. [70] 


Es la experiencia conocida como déja vu, un fenómeno ampliamente 
experimentado por la gente en general y descrito también con lucidez 
por algunos novelistas y poetas. Charles Dickens alude en varios 
momentos de su obra maestra David Copperfield a esas sensaciones de 


déja vu. En el capítulo XXXIX, David visita en Canterbury la casa del 
señor Wickfield y encuentra allí al señor Micawber, con quien entabla 
una larga conversación. En un momento determinado, y tras las 
palabras de Micawber, el narrador, que es el propio David 
Copperfield, dice: 


Todos hemos sentido alguna vez la sensación de que lo que decimos o hacemos 
lo hemos dicho o hecho antes, en épocas lejanas; de habernos visto rodeados, en la 
noche de los tiempos, de los mismos rostros, de los mismos objetos, de las mismas 
circunstancias; de saber de antemano lo que va a decirse.[71] 


El poeta británico Dante Gabriel Rossetti (1828-1882) arranca su 
poema «Luz repentina» con estos versos: 


Yo estuve aquí antes, 

no sé decir cómo y cuándo: 

conozco el prado detrás de la puerta, 
el dulce aroma penetrante, 

los sonidos susurrantes, 

las luces a lo largo de la costa...[72] 


En el ámbito clínico, y desde aproximadamente la mitad del siglo x1x 
hasta la mitad del xx, estas extrañas experiencias subjetivas se 
incluyeron dentro de los «trastornos de memoria» y fueron objeto de 
interminables debates, sobre todo en los círculos psiquiátricos 
centroeuropeos, destacando de un modo especialmente enriquecedor 
en la psiquiatría francesa. Los términos para referirse a tales 
experiencias (aunque no está claro si al mismo fenómeno) fueron 
muchos: sentimientos de preexistencia, fantasmas de memoria, 
alucinación de memoria, engaños de memoria, pseudorreminiscencias, 
paramnesias... y déja vu. Este último término, déja vu, cuyo significado 
literal es «ya visto», es el que ha perdurado para referirse a «cualquier 
impresión subjetivamente inapropiada de familiaridad entre una 
experiencia actual y un pasado indefinido». [73] 

Repárese en que se dice «cualquier impresión», es decir, que el 
significado actual del término déja vu no es exclusivamente la 


sensación de «ya visto», sino también la de «ya oído», «ya visitado», 
etcétera. Lo que caracteriza a todas esas situaciones es que se 
acompañan de una familiaridad inapropiada, es decir, de una 
familiaridad de la experiencia presente que no encaja con ninguna 
experiencia previa. Por el contrario, cuando alguien dice: «He estado 
aquí antes, sé exactamente cuándo, y reconozco que lo estoy viendo 
de nuevo» no estamos ante un caso de déja vu porque el reconocimiento 
es el resultado de una sensación de familiaridad real. Como señala el 
psiquiatra Vernon Neppe, uno de los mayores expertos en el tema: 


El déja vu es subjetivo y el pasado debe ser indefinido: si las personas recuerdan 
específicamente el origen de la experiencia, como en un sueño concreto, entonces 
no es déja vu porque no es indefinido [...]. En su forma habitual, implica la 
impresión subjetiva de que la experiencia presente ha sucedido antes, a pesar de 
que no ha sucedido. [74] 


¿Cómo se explica la experiencia déja vu? ¿Qué ocurre para que se 
produzca esa extraña sensación? Desde muy antiguo —de hecho, 
desde san Agustín—, se apeló para su explicación a la metempsícosis 
(o transmigración de las almas) y a la reencarnación, dando a 
entender que la sensación de déja vu se producía porque el sujeto 
había experimentado la misma o parecida situación en vidas 
anteriores. A finales del xix, la psiquiatría clínica vinculó la 
experiencia déja vu (considerada como una  paramnesia 0 
pseudomemoria) a pacientes con epilepsia (de un modo especial a los 
pacientes con epilepsia del lóbulo temporal) y con trastornos 
psicopatológicos como la locura, la confusión y el delirio, pero su 
interpretación fue objeto de acalorados debates entre aquellos que la 
consideraban una alteración de la percepción y los que entendían que 
era una alteración de la memoria.[75] A principios del siglo xx, Freud 
consideró un error calificar de «ilusión» la sensación déja vu y 
defendió que se trataba de «algo que en realidad se ha vivido ya, pero 
que no puede ser recordado conscientemente porque no fue jamás 
consciente. En concreto, la sensación de déja vu corresponde al 
recuerdo de una fantasía inconsciente». [76] 


Tras aquel periodo de inusitado interés en el ámbito psiquiátrico, la 
experiencia déja vu fue ignorada por la psicología científica por 
considerarla un fenómeno demasiado extraño y demasiado efímero 
como para ser sometido al control experimental. No obstante, en las 
últimas décadas ha resurgido un cierto interés por entender este 
fenómeno desde planteamientos puramente psicológicos. Son muchas 
las propuestas explicativas con las que contamos actualmente, aunque 
conviene advertir que más que explicaciones basadas en datos 
experimentales se trata de un conjunto de hipótesis especulativas con 
avales empíricos muy dispares.[77] 

Por razones de pertinencia —y también de espacio— sólo comentaré 
dos propuestas que asumen que la experiencia déja vu surge en la 
esfera de la memoria y, en concreto, en torno a la sensación de 
familiaridad. La primera, que podríamos denominar déja vu por 
familiaridad de un elemento aislado, plantea que, en ocasiones, puede 
suceder que un elemento aislado del entorno en el que nos 
encontramos resulte familiar, pero no se reconozca porque se 
encuentra en un contexto nuevo, y dicha familiaridad se malinterprete 
y se atribuya a todo el entorno. 

Imagine que visita una ciudad por primera vez y mientras pasea por 
una de sus calles ve una balconada muy parecida o idéntica a la 
balconada de la casa de su infancia. De inmediato usted siente un 
estremecimiento y una intensa sensación de familiaridad. La sensación 
es tan fuerte que su mente es incapaz de conectarla con la balconada 
de su antigua casa y atribuye erróneamente esa familiaridad — 
localizada en un espacio concreto y limitado— a toda la calle («Yo ya 
he visto esto antes», se dice) y, por extensión, a toda la ciudad («Yo ya 
he estado aquí antes»). Esta explicación del déja vu a partir de un solo 
elemento familiar ya fue propuesta en el siglo xix (por ejemplo, por 
William James) y ha sido retomada por teóricos de las últimas 
décadas, quienes han encontrado casos en los que la experiencia déja 
vu puede estar también generada por más de un elemento o por la 
totalidad del ambiente.[78] 

La otra propuesta, que denominaremos déja vu por familiaridad sin 
recuperación, parte del hecho constatado en psicología de la memoria 


de que la sensación de familiaridad y el proceso de recuperación (sea en 
forma de recuerdo o de reconocimiento) son dos fenómenos que, aunque 
habitualmente funcionan de manera coordinada, en ocasiones pueden 
disociarse o funcionar con independencia el uno del otro.[79] 

Téngase en cuenta que la sensación de familiaridad sin recuerdo, a 
pesar de producir perplejidad y cierto desconcierto, forma parte de 
nuestra vida cotidiana: ¡cuántas veces no se ha encontrado usted, o ha 
visto, a una persona y se ha dicho «conozco a esa persona y no sé de 
dónde ni de qué»! En esas situaciones, se experimenta una rápida e 
intensa sensación de familiaridad asociada al reconocimiento («conozco 
a esa persona») y, sin embargo, no hay recuerdo («no sé de dónde ni 
de qué»). La explicación estriba en que se ha activado una 
representación de su memoria semántica («sé que conozco a esa 
persona»), pero no ha habido activación alguna en su memoria 
autobiográfica (concretamente, del componente episódico), lo que 
representaría un caso de disociación entre reconocimiento y recuerdo. 

Ahora bien, esas situaciones de desconcierto no son experiencias 
déja vu, aunque se parezcan mucho. En ellas se da familiaridad y 
reconocimiento, mientras que en la extraña sensación de déja vu se 
experimenta una familiaridad que, además de ser falsa, no se 
acompaña de reconocimiento (ni de recuerdo, claro). 

El neurocientífico suizo Pierre Gloor (1923-2003), profesor de la 
Universidad McGill en Montreal, observó que los pacientes con 
epilepsia intratable del lóbulo temporal son muy propensos a 
«fenómenos experienciales» cuando sufren una crisis epiléptica 
espontánea o cuando se les estimulan eléctricamente las estructuras 
del lóbulo temporal (en concreto, el sistema límbico). Tales 
experiencias forman parte del «aura epiléptica» y consisten en 
alucinaciones o ilusiones visuales y auditivas, flashbacks de memoria 
autobiográfica e ilusiones de familiaridad (como el déja vu), y todo 
ello cargado de fuertes emociones relacionadas con el pasado del 
paciente. Aunque posteriormente se ha aducido que las experiencias 
déja vu de estos pacientes no son comparables (por ser de mayor 
duración y de contenido repetitivo) a los déja vu de las personas sanas, 
Gloor planteó que en ambos tipos de déja vu subyace una disociación 


entre familiaridad y recuperación.[80] 

A partir de este tipo de planteamientos se ha sugerido que la 
experiencia déja vu podría ser el resultado de la activación de una 
respuesta de familiaridad en ausencia de recuperación. Si fuese así, la 
experiencia déja vu sería el fenómeno inverso o especular de la 
criptomnesia, un fenómeno este último que, como hemos visto, se 
considera resultado de recuperación en ausencia de familiaridad. 

Desde mediados del xix, la experiencia déja vu se ha definido como 
una paramnesia o alteración de memoria asociada a trastornos 
neurológicos (como la epilepsia) y a trastornos mentales (como la 
esquizofrenia), pero ¿cómo se explica su ocurrencia en personas sin 
patología alguna?, ¿qué factores podrían desencadenar esa experiencia 
en personas sanas? 

Estudios mediante cuestionarios en los que se pide a los 
participantes que describan las características y las condiciones en las 
que han experimentado un déja vu han permitido comprobar que el 
estrés, la fatiga y la ansiedad están vinculados a dicha experiencia. 
Desde el siglo xIx, existen incontables informes en los que se asocia el 
déja vu con la falta de sueño, el hambre, la pena o el agotamiento 
físico y mental. Así, el psicólogo británico Edward Titchener 
(1867-1927), profesor de la Universidad de Cornell y fundador del 
Estructuralismo, escribió en 1924 que «lo más frecuente es que [el déja 
vu] ocurra tras periodos de estrés emocional o en condiciones de fatiga 
mental extrema». Más modernamente, se informó de la presencia de 
déja vu en soldados de los frentes de guerra, lo que refuerza el papel 
causal del estrés agudo y el agotamiento físico.[81 |] 

En definitiva, y asumiendo que el déja vu es un fenómeno 
experiencial anómalo asociado a enfermedades cerebrales y mentales, 
y que en determinadas circunstancias también puede aparecer en 
personas sin patologías, todavía no existe ninguna explicación 
convincente para esta misteriosa experiencia, más allá de que sea un 
«engaño» de la memoria o, más específicamente, una experiencia de 
reconocimiento falso. 


ENTRE FANTASMAS Y ENREDOS... LA VIDA SIGUE 


Los laberintos de la memoria autobiográfica guardan el universo 
personal y único que cada ser humano ha creado y que reconoce como 
su vida. Pero la vida no es sólo lo que ocurre o ha ocurrido cada día. 
Nuestra vida, como señala el psicoterapeuta británico Adam Phillips 
en su singular Missing Out: In Praise of the Unlived Life,[82] también es 
lo que no hemos vivido pero hemos soñado. Nuestra vida también es 
lo que hemos deseado. Nuestra vida también es lo que hemos 
imaginado. Porque todo, lo vivido a la intemperie y lo vivido en la 
gruta íntima e inaccesible del teatro de nuestra conciencia, todo deja 
en nuestra memoria registros indelebles que dialogan y se entrecruzan 
y combinan de mil maneras. No debe sorprender entonces que la 
memoria siempre tome el material de sus historias de una 
combinación extraña de vivencias reales, de anécdotas deformadas e 
incluso de fantasmas y de enredos en los que, a veces, consigue 
hacernos caer. Resulta curioso, y además tremendamente relevante, 
comprobar que nuestra memoria nunca construye sus recuerdos sólo 
con el material crudo y frío de la realidad. 

No tiene sentido, por tanto, considerar la memoria autobiográfica 
como un simple registro del pasado histórico. Me inclino a pensar, 
como señaló Walter Benjamin, que lo que guarda nuestra memoria 
autobiográfica es fundamentalmente «el teatro» del pasado personal y 
social en el que nos hemos ido construyendo como individuos con una 
identidad y una historia. Identidad e historia que se erigen y apoyan 
tanto en vivencias reales como en deseos sacrificados y en sueños no 
alcanzados. Identidad e historia levantadas sobre recuerdos 
contaminados, distorsionados, cambiados e incluso falsos. Porque no 
hay recuerdos puros. Y, aun así, nuestros recuerdos, todos nuestros 
recuerdos, sean verdaderos, deformados o falsos, constituyen nuestra 
vida, con ellos escribimos y reescribimos nuestra biografía, y todos 
ellos juegan su papel en nuestro caminar diario. Algo que sabiamente 
subrayó Luis Buñuel en su obra autobiográfica Mi último suspiro 
cuando dice: «Mis errores y mis dudas forman parte de mí tanto como 
mis certidumbres».[83] Porque un recuerdo falso no es una mentira: 
las personas realmente creen lo que recuerdan, aunque eso que 
recuerdan no lo hayan vivido jamás. Y es que, aunque nos gustaría 


que así fuera, la memoria humana no es el guardián neutral ni 
insobornable de nuestro pasado. 


10 
Mirando hacia atrás sin ira 


A medida que transcurren los años, todo hombre está obligado a sobrellevar la 
creciente carga de su memoria . 


J. L. BORGES 


Peligro de la longevidad: que a uno se le olvide para qué ha vivido . 


ELIAS CANETTI 


No es bueno dejarse envejecer por la vejez. 


SÁNDOR MÁRAI 


El tiempo se ahoga en la monotonía. 


THOMAS MANN 
La vejez (tal es el nombre que los otros le dan) puede ser el tiempo de nuestra dicha. 


J. L. BORGES 


MI MEMORIA YA NO ES LA QUE ERA 


El 27 de agosto de 1988, el escritor húngaro Sándor Márai, que por 
entonces tenía ochenta y ocho años, anotó en su Diario: «La memoria 
me falla: los recuerdos más lejanos son extraordinariamente vívidos; 
en cambio, a veces no consigo acordarme de qué ha pasado hace cinco 
minutos». [1] 

¿Conoce usted a alguna persona mayor que no se queje de su 
memoria? Probablemente, no. Casi todas las personas mayores de 
sesenta-setenta años se quejan de que su memoria ya no funciona 
como antes. Los ejemplos son innumerables, como el que nos ofrece el 
escritor israelí Amos Oz, premio Príncipe de Asturias de las Letras en 
2007, en su autobiografía novelada Una historia de amor y oscuridad, 
donde cuenta la historia de su infancia y adolescencia adornada con 
innumerables anécdotas de cuatro generaciones familiares. Un día, su 
tía Sonia, de ochenta y cinco años, le dice: 


¡Y ahora fíjate en cómo se burla de mí la memoria! No consigo acordarme de 
dónde acabo de dejar el reloj, pero que esa mujer a la que jamás he visto se 
llamaba Elizaveta Franzovna y que, hará unos ochenta años, nuestra princesa 
Liubov Nikititzna fue a buscarla a Túnez, eso sí que lo recuerdo con absoluta 
claridad.[2] 


Si bien la memoria se nos puede antojar caprichosa a cualquier 
edad, será durante el otoño de nuestra vida cuando sus «caprichos» 
estarán más presentes. Desconcierta —como les ocurría a Márai y a la 
tía de Amos Oz— que lo más antiguo nos lo traiga con rapidez y nos 
lo presente con toda nitidez y claridad y, sin embargo, lo más reciente 


lo oculte en sus oscuros desvanes. Aunque esta no sea la única rareza 
o incoherencia, sí que es una de las que origina más quejas en las 
personas mayores. 

El inmortal Johann W. Goethe refiere en su autobiografía Poesía y 
verdad el caso de un «caballero de San Luis», un septuagenario a quien 
le gustaba acompañar en sus paseos y escuchar sus relatos, pero que a 
la larga, y a pesar de su ingenio y elocuente verbo, llegó a hacerse 
pesado de tanto quejarse, una y otra vez, de «su pérdida de memoria, 
sobre todo en lo que se refiere a los acontecimientos más recientes». 
[3] 

«Mi memoria ya no es la que era» es la expresión que mejor recoge 
lo que las personas adultas suelen experimentar a medida que avanzan 
en edad. 


«Me acuerdo estupendamente de los nombres de los chicos y chicas con los que 
jugaba de niño en mi calle y, sin embargo, ahora me cuesta recordar los nombres 
de mis vecinos». 

«Me acuerdo hasta de las coplas que cantaba en el colegio de párvulos, pero no 
me acuerdo nunca de dónde dejo las gafas». 

«Se me olvidan los nombres de gente que conozco de toda la vida». 

«Cada vez tengo más dificultad para encontrar palabras mientras hablo». 

«Voy a la cocina a por una cucharilla y cuando llego no sé a qué he ido». 

«A veces, durante una conversación, se me va de la cabeza lo que estaba 
diciendo y no sé qué decir». 

«Lo que más me irrita de mi memoria es que no me acuerdo de los nombres de 
las personas con las que estoy hablando». [4] 


Esta es una pequeña muestra de quejas que, con seguridad, todos 
hemos oído alguna vez o quizá hemos experimentado personalmente. 
Resultan tan familiares que a nadie pueden extrañar. 

¿Significa esto que la memoria va empeorando a medida que se 
envejece? ¿Existe una base real y científica de que el envejecimiento 
natural produce un declive de la memoria? [5] 

Como señalé hace unos años, estas preguntas no son irrelevantes, 
porque podría darse el caso de que las quejas de memoria de las 
personas de edad avanzada no fuesen más que una impresión 
subjetiva motivada más por ansiedad o depresión que por defectos o 


daños cerebrales reales y  objetivables producidos por el 
envejecimiento del cerebro.[6] De hecho, no todas las personas que ya 
han pasado de los sesenta-setenta años, por poner una edad 
relativamente elevada, acusan el mismo nivel de «pérdida» de 
memoria ni de declive cognitivo general, como tampoco acusan el 
mismo deterioro en su estado físico. La razón estriba en el hecho 
suficientemente probado de que el envejecimiento —sea en el plano 
físico o en el cognitivo— es un proceso individualizado: cada persona 
envejece a su manera, dependiendo, entre otros, de factores tales 
como las enfermedades cardiovasculares, el nivel educativo y el nivel 
ocupacional. 

Además, conviene dejar muy claro que una cosa es el declive de 
memoria que experimentan las personas con un «envejecimiento 
saludable» (esto es, sin evidencia alguna de enfermedad cerebral) y 
otra muy distinta las alteraciones de memoria que sufren las personas 
con cerebros dañados por enfermedades neurodegenerativas con 
demencias asociadas, como en el caso de la enfermedad de Alzheimer. 
Los avances más recientes en psicología y neurociencia han llevado a 
los investigadores a insistir cada vez más en que hay que diferenciar 
entre el «declive normal» y el «declive patológico» de la memoria 
relacionados con la edad.[7] Dado que los objetivos de este libro no 
incluyen el análisis de ninguna patología de la memoria, nos 
ceñiremos exclusivamente al análisis del hipotético declive normal que 
experimenta la memoria autobiográfica de las personas con un 
envejecimiento saludable. Entonces, la pregunta sobre la que pivotará 
este capítulo será la siguiente: ¿cómo afecta, si es que afecta, el 
envejecimiento saludable a la memoria y muy especialmente a la memoria 
autobiográfica? 


CREENCIAS O IDEAS FALSAS SOBRE EL ENVEJECIMIENTO Y LA MEMORIA 


Sobre cualquier aspecto o fenómeno humano y no humano existen 
siempre numerosos mitos o ideas falsas. Por lo que respecta a la 
memoria, la situación no podía ser menos, de modo que entre la gente 
en general se mantienen y propagan una gran cantidad de creencias 
erróneas sobre la memoria y, en particular, sobre las relaciones entre 


envejecimiento y memoria. De las muchas ideas falsas acerca de los 
supuestos efectos negativos que la edad va ejerciendo sobre la 
memoria he seleccionado las cuatro que me parecen más relevantes 
para nuestros objetivos: [8] 


— La capacidad de la memoria va disminuyendo inevitablemente con 
la edad hasta casi desaparecer. 

— Los frecuentes olvidos de las personas mayores se deben a la 
pérdida constante de neuronas (las células nerviosas). 

— Las personas adultas pierden cada día unas diez mil neuronas. 

- Los fallos de memoria de los adultos mayores anuncian el 
comienzo de la enfermedad de Alzheimer. 


Como decimos, se trata de creencias falsas, ideas equivocadas, 
falacias; es decir, que ninguna de ellas tiene fundamento científico. A 
continuación, y de un modo lo más breve posible, comentaré cada una 
de ellas. 


Falacia 1. La capacidad de la memoria va disminuyendo inevitablemente 
con la edad hasta casi desaparecer. La prueba más sencilla y asequible 
para desmentir esta creencia errónea la encontramos en la realidad 
cotidiana. No hay más que observar a nuestros conocidos, familiares o 
amigos de cierta edad y que gocen de una buena salud para 
comprobar que su memoria, si bien presenta un cierto declive que se 
refleja en fallos intrascendentes, no ha perdido su capacidad para 
mantener conversaciones llenas de interés, evocar historias pasadas 
plenas de detalles y emoción y enjuiciar la vida con sentencias y 
consejos cargados de sabiduría. 

El gran orador y moralista romano Marco Tulio Cicerón (10643 a. 
C.) nos legó, en su tratado De Senectute (o «Acerca de la vejez»), 
pasajes brillantes en favor de la buena salud de la memoria por mucho 
que la vida se alargue. Ante la objeción de que «la memoria disminuye 
con la edad», su respuesta fue contundente: «Estoy de acuerdo, si no la 
ejercitas o si es que eres lerdo por naturaleza». E ilustra su dictamen 
con este hermoso pasaje lleno de optimismo: 


Temístocles había aprendido los nombres de todos sus conciudadanos; ¿creéis 
acaso que, al hacerse viejo, solía saludar como Lisímaco al que era Arístides? Por 
mi parte yo conozco no sólo a los vivos, sino también a sus padres y abuelos, y ni 
al leer los epitafios temo que vaya a perder la memoria, es más, al leerlos vuelvo a 
acordarme de los muertos.[9] Y ciertamente no he oído que ningún anciano haya 
olvidado en qué lugar ha escondido su tesoro. Recuerdan todas las cosas que les 
preocupan, los compromisos fijados, quién les debe o a quién deben ellos. 

Y ¿qué hay de los jurisconsultos, los pontífices y los augures? ¡Cuántas cosas 
recuerdan los viejos filósofos! Pues las cualidades naturales permanecen en los 
viejos con tal de que permanezca también el interés y la actividad. Y esto no sólo 
en los hombres ilustres y públicos, sino también en la vida privada y tranquila. 
[10] 


Continúa Cicerón su visión positiva de la memoria en la vejez con el 
ejemplo de los poetas griegos —Sófocles, Homero, Hesíodo...—, los 
grandes filósofos, como Pitágoras, Platón o Demócrito, y pregunta: 
«¿Es que en todos ellos la dedicación a sus estudios no duró lo que su 
vida?». En definitiva, la tesis de Cicerón coincide con los hallazgos 
más recientes de la psicología cognitiva y la neurociencia cognitiva del 
envejecimiento y la memoria, a saber, que el envejecimiento no produce 
un deterioro generalizado de todas las funciones de la memoria, sino todo 
lo contrario, que la mayor parte de los sistemas de memoria no se ven 
afectados por la edad.[11] Analizaremos este asunto en profundidad 
más adelante. 


Falacia 2. Los frecuentes olvidos de las personas mayores se deben a la 
pérdida constante de neuronas. Sin duda alguna, este es el mito más 
extendido acerca de por qué la memoria declina con el 
envejecimiento. Una falacia muy extendida no sólo entre el ciudadano 
de a pie, sino también en los ámbitos científicos, donde durante 
décadas llegó a ocupar un considerable espacio en los tratados de 
neuropatología. El origen de esa idea errónea procede de una serie de 
estudios post mortem muy influyentes realizados entre las décadas de 
1950 a 1980 en los que se demostraba la existencia de niveles 
significativos de muerte neuronal tanto en seres humanos de edades 
avanzadas como en primates no humanos y roedores. En concreto, en 


aquellos estudios se llegó a afirmar que la mayor parte de la corteza 
cerebral (o neocórtex) y ciertos subcampos hipocampales[12] perdían 
con la edad entre un 25 % y un 50 % de sus neuronas. Sin embargo, 
estudios posteriores rechazaron tales conclusiones al demostrar que la 
mayor parte de aquellos datos eran poco fiables, probablemente 
porque en tales estudios (realizados mediante autopsias) se habían 
incluido de forma inadvertida cerebros de pacientes que habían 
sufrido la enfermedad de Alzheimer u otras enfermedades 
neurodegenerativas que, como es sabido, sí causan una elevada y 
extensa muerte neuronal. 

Los nuevos estudios sobre envejecimiento cerebral y recuento 
neuronal, en los que se han excluido los cerebros de personas que 
hubieran padecido algún tipo de demencia y en los que se han 
utilizado nuevos y sofisticados métodos de recuento, han llegado a la 
sorprendente conclusión de que el envejecimiento saludable no 
produce una muerte neuronal significativa ni en el neocórtex ni en el 
hipocampo; de hecho, la pérdida neuronal en ambas estructuras se 
califica de insignificante.[13] No obstante, y como veremos, el 
envejecimiento sí puede tener un significativo efecto en otras regiones, 
como los lóbulos frontales, y en una serie de estructuras subcorticales 
que conforman el llamado prosencéfalo basal. 


Falacia 3. Las personas adultas pierden cada día unas diez mil neuronas. 
Seguro que usted ha oído alguna vez esta frase, porque se trata de una 
de las creencias falsas más extendidas en todo el mundo. Sin embargo, 
ningún científico ha encontrado jamás la procedencia de dicha 
creencia ni a partir de qué estudio pudo haber surgido. En otras 
palabras, no existe ninguna evidencia científica que la avale. En 
realidad, la investigación nos dice justo lo contrario, que el cerebro 
adulto pierde una cantidad insignificante de neuronas, a pesar de que, 
como acabamos de ver, en décadas pasadas se creyó lo contrario. 

La muerte neuronal, curiosamente, es un proceso natural ligado 
sobre todo al periodo temprano del desarrollo, de modo que mueren 
menos neuronas en los cerebros de las personas mayores que en los 
cerebros de los fetos. [14] 


Falacia 4. Los fallos de memoria de los adultos mayores anuncian el 
comienzo de la enfermedad de Alzheimer. Esta creencia se debe más a la 
preocupación y el miedo que a la evidencia científica. Es verdad que 
históricamente se creyó que los primeros síntomas de la enfermedad 
de Alzheimer eran una acentuación de la senescencia normal; sin 
embargo, desde finales de la década de 1960 no han cesado los 
esfuerzos por distinguir los cambios cerebrales debidos a una variedad 
de patologías de los asociados al envejecimiento saludable. [15] 

En la actualidad, la evidencia científica disponible establece 
diferencias claras a este respecto. Así, frente al hallazgo comentado de 
una pérdida insignificante de neuronas en la corteza y en el 
hipocampo de los cerebros de ancianos sanos, se ha corroborado que 
en los cerebros afectados por el alzhéimer ambas regiones cerebrales 
están literalmente devastadas. Además, en el mal de Alzheimer 
aparecen perfiles neuropatológicos (sobre todo, ovillos neurofibrilares 
y placas seniles)[16] diferentes de los perfiles observados en los 
ancianos sanos, tanto en extensión como en intensidad (aunque más 
adelante introduciremos algunos matices al respecto). 

Estos hallazgos tienen una gran importancia porque nos revelan, al 
menos, tres cuestiones fundamentales. En primer lugar, que el 
hipotético declive de la memoria asociado al envejecimiento saludable 
y los déficits de memoria que presentan los pacientes de alzhéimer son 
el reflejo de cambios cerebrales diferentes. En segundo lugar, que el 
declive de memoria relacionado con la edad y las alteraciones de 
memoria propias de la enfermedad de Alzheimer son fenómenos 
cualitativamente diferentes, por lo que no deben considerarse parte de 
un continuo. Y, por último, que los fallos de memoria de las personas 
mayores no reflejan ni anuncian la aparición de la enfermedad de 
Alzheimer. Como señaló al respecto el profesor Daniel Schacter: «La 
memoria se ve afectada por el envejecimiento, pero la naturaleza de 
los cambios y las razones de por qué se producen son diferentes de lo 
que muchos de nosotros creemos y tememos». [17] 


ENVEJECIMIENTO Y MEMORIA: ¿QUÉ DICE LA CIENCIA ACTUAL? 


Que nuestra memoria puede perder eficacia cuando nos hacemos 
mayores es algo asumido. La cuestión es averiguar si esa supuesta 
merma en su actividad, primero, es real; es decir, si se debe a un 
auténtico declive en el funcionamiento de los sistemas y procesos de 
memoria o por el contrario tiene su origen en defectos de otros 
procesos y mecanismos cognitivos; y, segundo, si los declives están 
presentes en el funcionamiento general de toda la memoria o afectan 
sólo a algunos sistemas. 

El asunto no es fácil de dilucidar y la prueba es el gran número de 
teorías que desde hace años tratan de explicar el declive cognitivo en 
general, y el de la memoria en particular, que presentan un número 
significativo de personas mayores. 

Sin embargo, como iremos viendo, la visión acerca de los efectos del 
envejecimiento sobre la memoria ha cambiado de manera 
considerable en las dos últimas décadas. Si bien en la década de los 
noventa del pasado siglo el acuerdo más sobresaliente entre los 
científicos se concretó en destacar que el funcionamiento de la 
memoria de las personas mayores es extremadamente variable,[18] en 
el sentido de que hay tareas de memoria que los mayores suelen 
realizar peor que los jóvenes y tareas o situaciones en las que su 
memoria funciona tan bien como la de los jóvenes, en los últimos años 
se ha descubierto que aquella «desconcertante» variabilidad lo que 
estaba reflejando de facto era la heterogeneidad de las muestras 
estudiadas. Una heterogeneidad que viene marcada, como se ha 
comprobado posteriormente, por las distintas trayectorias de 
envejecimiento neurocognitivo que presentan los seres humanos. 

No obstante, todo apunta a que hay algunos sistemas de memoria 
especialmente vulnerables al envejecimiento con independencia de la 
trayectoria. En concreto, los investigadores coinciden en que la 
memoria operativa o a corto plazo[19] y la memoria episódica son los 
sistemas más expuestos al cambio a medida que se envejece. 

Un poco más adelante abordaremos con detalle cómo y por qué 
pueden manifestarse algunos declives en la memoria operativa y en la 
memoria episódica de las personas mayores. 

Estas realidades ponen de manifiesto una idea básica de especial 


relevancia y que ya ha sido sugerida; esto es, que el envejecimiento no 
produce un declive de toda la memoria, sino que sólo parece afectar, 
cuando afecta, a algún sistema. La pregunta que surge de inmediato es 
esta: ¿por qué ocurre esto? 

Hace años que los científicos advirtieron de que en el 
envejecimiento del cerebro se encuentran las claves para entender los 
declives cognitivos asociados a la edad. Parece lógico suponer que, si 
el cerebro sufre cambios estructurales y funcionales a medida que 
envejece, dichos cambios se reflejen en el nivel cognitivo de la 
memoria, la atención, el razonamiento, etc. Entremos, pues, en el 
ámbito del envejecimiento cerebral y tratemos de encontrar las 
razones que nos ayuden a explicar los posibles cambios o declives de 
la memoria. 


ENVEJECIMIENTO DEL CEREBRO[20] Y DECLIVE COGNITIVO: UNA BREVE EXPOSICIÓN 


Las investigaciones recientes sobre el envejecimiento cerebral 
destacan todas ellas la complejidad que supone concretar qué ocurre 
en el cerebro humano cuando este envejece. Sobre todo, porque los 
procesos de envejecimiento se nos presentan como relativamente 
aleatorios. Y es que tanto el comienzo como el progreso de los 
cambios cerebrales asociados al envejecimiento siguen trayectorias 
diferentes en cada individuo. A este respecto, la profesora Cheryl 
Grady, de la Universidad de Toronto y una de las grandes expertas en 
neurociencia cognitiva del envejecimiento, cierra uno de sus más 
importantes trabajos sobre «envejecimiento neurocognitivo» con estas 
palabras: «Está claro que el envejecimiento [del cerebro] está 
influenciado por un gran número de factores, incluyendo la genética y 
la experiencia de la vida, que varían de individuo a individuo».[21] 
Según Grady, el envejecimiento del cerebro es un proceso de una 
complejidad extraordinaria porque depende de la interacción de 
múltiples dimensiones, cada una de las cuales incluye, a su vez, una 
amplia variedad de elementos físicos y conductuales en interacción 
permanente con el propio proceso de envejecimiento. Para hacerse 
una idea de dicha complejidad, debe tenerse en cuenta que las 
dimensiones incluyen la estructura cerebral (que comprende la materia 


gris, la materia blanca, neurotransmisores y sistema vascular), la 
función cerebral (esto es, actividad, variabilidad y conectividad 
funcional), la cognición (atención, percepción, memoria, lenguaje...) y 
otros factores (genes, educación, experiencia vital, estrés, ejercicio, 
dieta...). A lo largo de la vida, todos esos factores están en interacción 
permanente con el largo proceso de envejecimiento, que, teniendo en 
cuenta la enorme variabilidad intrínseca de cada uno de dichos 
factores en cada individuo, dará como resultado el envejecimiento 
diferencial del cerebro. De ahí que los expertos lleven años 
advirtiendo de que «la variabilidad del envejecimiento cognitivo entre 
individuos es sorprendente». Tanto que, mientras unas personas 
experimentan un declive brusco y acelerado, otras conservan un buen 
funcionamiento cognitivo hasta el final de sus días. En ese sentido, 
hay estudios en los que se ha comprobado cómo personas de ochenta 
años tienen un rendimiento tan bueno o incluso mejor que individuos 
de cuarenta años en tareas de memoria episódica, que se supone se 
altera con la edad.[22] 

Expresado de un modo sencillo, cada persona envejece a su manera. 
Y esto es así porque cada persona tiene una trayectoria vital propia y 
aunque, como estamos viendo, son muchos los factores determinantes 
de tales trayectorias, cada vez parece más claro que unas personas son 
más resilientes que otras a los efectos erosivos del envejecimiento y a 
las patologías asociadas al mismo. La evidencia clínica dejó patente 
hace años que no existe una relación directa entre el grado de 
patología o daño cerebral y la manifestación clínica de esa patología. 
[23] Un hecho que ha llevado a los científicos a plantear la existencia 
de ciertos mecanismos cerebrales y cognitivos que permitirían a 
algunos individuos resistir el impacto del envejecimiento cognitivo y 
mitigar los declives que acarrea la patología cerebral. Volveremos 
sobre este asunto y analizaremos esos mecanismos protectores que en 
un principio se englobaron bajo el concepto general de «reserva» y que 
conforman y explican el grado de resiliencia individual. 

Desde las primeras fases de la vida hasta la edad más avanzada, el 
bagaje genético de cada persona está influyendo en la estructura y 
función de su cerebro mediante la interacción permanente con los 


factores ambientales, sociales, ocupacionales y propios de su estilo de 
vida. No obstante, el envejecimiento del cerebro trae consigo una serie 
de cambios estructurales y funcionales[24] que, en mayor o menor 
grado, parecen afectar a las personas de edad avanzada en general y 
que serían los responsables de los declives cognitivos. A este respecto, 
existe un elevado número de teorías e hipótesis sobre el 
envejecimiento neurocognitivo cuyas propuestas básicas trataré de 
exponer a continuación del modo más simple y breve posible. [25] 

Uno de los cambios más evidentes del envejecimiento cerebral es la 
reducción de la velocidad de procesamiento de la información o, en otras 
palabras, un enlentecimiento de los procesos cognitivos.[26] La propia 
vida y numerosos estudios ponen de manifiesto que las personas 
mayores, en general, suelen ser más lentas que los jóvenes para 
realizar cualquier tipo de tarea mental; de modo que suelen necesitar 
más tiempo para razonar, para entender unas instrucciones, para 
solucionar cualquier problema, para tomar decisiones o para recordar. 

Otro cambio importante es el que se produce en la parte anterior del 
cerebro, concretamente en los lóbulos frontales, que con el 
envejecimiento sufren una importante reducción de su volumen. Ese 
encogimiento o atrofia frontal conlleva, entre otras cosas, una 
reducción en el aporte sanguíneo, lo que significa un descenso de los 
niveles de oxígeno y glucosa (el alimento de las neuronas), que puede 
dar lugar a un hipometabolismo frontal.[27] Curiosamente, las 
regiones posteriores del cerebro se mantienen preservadas a lo largo 
del proceso de envejecimiento. 

Los lóbulos frontales están involucrados en numerosos procesos, 
mecanismos y funciones cognitivas, además de participar en 
importantes redes de memoria. Por ejemplo, juegan un papel clave en 
procesos básicos como la codificación y recuperación de la memoria 
episódica, así como en los procesos de control cognitivo, en la 
atención selectiva y en la llamada «función ejecutiva» (responsable de 
la planificación, realización y logro de cualquier objetivo). Entonces, 
una consecuencia muy relevante de esa atrofia frontal sería la pérdida 
considerable de control cognitivo, que se traduciría en un declive de la 
atención selectiva y en la incapacidad de inhibir la información 


irrelevante o distractora. Para algunos investigadores, este déficit 
inhibitorio sería el responsable máximo del declive cognitivo asociado 
a la edad.[28] Téngase en cuenta que, para realizar adecuadamente 
cualquier tarea, la que sea, desde mantener una conversación a relatar 
un episodio del pasado personal, es necesario discriminar siempre 
entre lo relevante y lo irrelevante: lo relevante recibirá atención y será 
tratado eficientemente, mientras que lo irrelevante será inhibido o 
ignorado. Hay muchos estudios que refuerzan la idea de que el 
envejecimiento altera los procesos de control y genera desinhibición. 
En la vida cotidiana de las personas de edad avanzada no es difícil 
encontrar ejemplos o situaciones de pérdida del control inhibitorio. 
Por ejemplo, es fácil observar cómo a veces pierden el hilo de la 
historia que están contando y se enredan en aspectos irrelevantes; es 
lo que familiarmente se llama «irse por las ramas». La merma de 
control cognitivo ayuda a entender también por qué en las personas 
mayores se acrecienta la tendencia a decir y contar «todo lo que se les 
pasa por la cabeza». 

Íntimamente conectado con la atrofia frontal hay otro cambio en la 
función cerebral asociado al envejecimiento. Se trata de lo que los 
expertos llaman «reducción o pérdida de la asimetría hemisférica». 
[29] Está demostrado que cuando las personas jóvenes realizan una 
tarea de memoria operativa verbal (por ejemplo, repetir series de dígitos 
que se les van diciendo) se activan áreas del córtex prefrontal 
izquierdo, mientras que cuando la tarea es de memoria operativa 
espacial (por ejemplo, describir el recorrido que seguirían para ir 
desde su casa al centro de su ciudad) se activa el córtex prefrontal 
derecho. Pues bien, esa asimetría dependiente de la tarea parece que se 
pierde cuando se envejece, dado que en las personas mayores se 
produce una activación simultánea en ambos lóbulos frontales, es 
decir, bilateral (y simétrica), tanto si la persona realiza una tarea de 
memoria operativa verbal como espacial, lo que significa una mayor 
activación. 

¿A qué se debe esa pérdida de asimetría y el aumento de la 
activación? Al parecer, la atrofia frontal trae consigo, además de 
cambios neurales importantes tanto en materia gris como en materia 


blanca, una «reorganización» de las redes  neurocognitivas, 
reorganización que se ha interpretado como un proceso compensatorio. 
Lo interesante de esa interpretación es que está siendo confirmada 
(como veremos más adelante) con nuevas y abundantes propuestas 
acerca de la existencia en algunos adultos mayores de cierta «reserva» 
cerebral y cognitiva que les hace especialmente resilientes frente al 
envejecimiento o la patología cerebral. 


HACIA UNA VISIÓN POSITIVA DEL ENVEJECIMIENTO 


Tradicionalmente, el envejecimiento ha sido considerado como la fase 
de la vida caracterizada por deterioro físico y cognitivo. Una visión 
negativa que ha contaminado no sólo la opinión popular, sino también 
la de los académicos, investigadores y profesionales de la salud. Es un 
hecho que la extensa literatura científica sobre envejecimiento se ha 
centrado históricamente en las pérdidas y los cambios negativos sin 
reconocer el crecimiento, la recuperación y las ganancias que se 
producen a medida que se envejece.[30] Una forma clara de 
«edadismo», [31] como señaló con toda contundencia el psiquiatra y 
gerontólogo Robert Butler, introductor de dicho término, cuando 
escribió: «La medicina y las ciencias del comportamiento han hecho 
suyas las actitudes sociales al presentar la vejez como una horrible 
letanía de males físicos y emocionales». [32] 

Durante décadas, el estereotipo negativo de la edad fue aceptado 
como «la norma» por todo el mundo. Esta situación se mantuvo, 
aproximadamente, hasta mediados de la década de 1990, cuando los 
avances en el ámbito de la psicología y la neurociencia cognitivas del 
envejecimiento animaron a los científicos a introducir la expresión 
«envejecimiento exitoso» (successful aging)[33] para poner de 
manifiesto la necesidad de cambiar y desterrar la visión negativa del 
envejecimiento. Considero oportuno señalar que construir una 
expresión con las palabras «envejecimiento» y «exitoso» suponía para 
el zeitgeist de la época una contradicción en toda regla; sin embargo, 
desde aquella década de los noventa la literatura científica sobre 
envejecimiento exitoso no ha dejado de crecer y de constatar que 
dicha expresión se ajusta a la realidad. [34] 


Precisamente las ideas mencionadas sobre procesos compensatorios y 
reserva han supuesto un revulsivo frente a la tradicional visión 
negativa del envejecimiento como un proceso irreversible y 
generalizado de pérdidas y deterioro. La neurocientífica cognitiva 
Patricia Reuter-Lorenz, de la Universidad de Michigan, expresó hace 
unos años el cambio hacia una visión positiva y optimista del 
envejecimiento con estas palabras llenas de entusiasmo: «La gran 
historia de la neurociencia cognitiva del envejecimiento es el 
descubrimiento reciente de lo que parece ser una reorganización y 
compensación funcional del cerebro que va envejeciendo». [35] 

Y es que, en efecto, el cerebro humano tiene la capacidad de 
reorganizarse y usar sus recursos para compensar o mitigar gran parte 
de los declives cognitivos que acompañan al deterioro anatómico y 
funcional asociado al envejecimiento natural. Como se ha sugerido, no 
se da una correlación entre acumulación de patología cerebral y 
deterioro cognitivo: está suficientemente demostrado que la patología 
cerebral que caracteriza a los cerebros con demencia (por ejemplo, 
acumulación de las proteínas P-amiloide y tau) está también presente 
en los cerebros de algunos adultos mayores (se estima que en 
alrededor de un 30 %) que, sin embargo, mantienen un 
funcionamiento cognitivo preservado toda su vida.[36] La idea de 
resiliencia cerebral —la capacidad del cerebro para hacer frente a la 
patología y mantener su función— surgió precisamente a partir de 
tales hallazgos. Los neurocientíficos coinciden en que la resiliencia se 
construye a lo largo de la vida y depende de una serie de mecanismos 
que, a su vez, dependen de una variedad de factores que se pueden 
modificar. Esta última idea es muy interesante en tanto en cuanto 
pone de manifiesto que factores tales como el nivel de estudios, la 
ocupación profesional, la actividad física, el ocio y el estilo de vida en 
general actúan como modificadores de la resiliencia cerebral. 

Por lo que se refiere a los mecanismos, algunos neurocientíficos han 
apelado a una especie de andamiaje compensatorio[37] para designar 
una forma adaptativa de plasticidad que permitiría a los cerebros de 
las personas mayores involucrarse en circuitos  neurales 
suplementarios para preservar o compensar la función cognitiva frente 


al declive estructural y funcional del cerebro que envejece. La 
activación frontal bilateral que se observa en adultos mayores, y que 
ha sido comentada en el apartado anterior, sería un reflejo de dicho 
andamiaje. 

En el fondo, la idea de «andamiaje compensatorio» es equivalente a 
la idea más antigua de «reserva»,[38] un constructo teórico que 
incluye los mecanismos básicos de resiliencia que actualmente 
acaparan el interés de los neurocientíficos; a saber, reserva cerebral y 
cognitiva, mantenimiento cerebral y compensación; esto es, factores que 
frenan, mitigan y pueden compensar, hasta cierto punto, el declive 
cognitivo del cerebro que envejece. Todo ello es posible porque, como 
explícitamente nos dicen los neurocientíficos, «a pesar del sustancial 
declive anatómico y funcional, el cerebro envejecido retiene un 
sorprendente grado de plasticidad neural y de flexibilidad funcional». 
[39] 

Más adelante retomaremos y comentaremos con cierto detalle los 
mecanismos mencionados y su efecto amortiguador sobre el declive de 
la memoria. 


¿CÓMO SE REFLEJA EL ENVEJECIMIENTO CEREBRAL EN LA MEMORIA? 


En contra de lo que se ha pensado tradicionalmente, el envejecimiento 
tiene unos efectos negativos relativamente pequeños sobre la 
memoria. Como ya se ha dicho, los numerosos estudios realizados 
señalan con claridad que hay unos sistemas más vulnerables que otros 
al envejecimiento. En concreto, sólo la memoria operativa (o memoria 
a corto plazo) y la memoria episódica (el componente sensorio- 
perceptivo del sistema de memoria autobiográfica) pueden sufrir 
declives significativos cuando los adultos avanzan en edad. Otros 
sistemas, como la memoria semántica (el conocimiento general acerca 
del mundo y del lenguaje) y la memoria procedimental (las habilidades 
o destrezas adquiridas o cómo se hacen las cosas) apenas se ven 
afectados por el  envejecimiento.[40] Una de las razones 
fundamentales de que estos dos últimos sistemas no declinen con la 
edad radica en que las regiones o áreas del cerebro en las que están 
implementados no experimentan cambios significativos con el 


envejecimiento cerebral. Analicemos el estado de la cuestión 
empezando por la memoria operativa. 


¿CÓMO Y POR QUÉ DECLINA LA MEMORIA OPERATIVA CON EL ENVEJECIMIENTO? 


El sistema de memoria a corto plazo o memoria operativa se considera 
la «memoria central de trabajo» o «la mesa de trabajo»[41] donde se 
lleva a cabo la actividad mental consciente. Su función es mantener 
activada, durante un corto espacio de tiempo, una cantidad muy 
limitada de información mientras participa en la realización de un 
rango muy amplio de tareas como, por ejemplo, una operación de 
cálculo mental, leer o escribir, estudiar, mantener una conversación, ir 
de un lugar determinado a otro con un objetivo concreto (como de 
casa al banco a sacar dinero, o desde el comedor a la cocina con la 
intención de coger un tenedor que falta en la mesa), etcétera, etcétera. 
En mi opinión, el sistema de memoria operativa es el que 
experimenta el declive más claro y evidente para cualquier persona de 
edad avanzada. Los fallos de esta memoria son los más frecuentes y los 
que más desconciertan e irritan. Si tenemos en cuenta que este es el 
sistema con el que trabajamos mentalmente y, por tanto, el que está 
activado durante la realización de la mayor parte de las actividades 
cotidianas, es fácil entender que sus fallos sean los más notorios, los 
más visibles, de los que más nos damos cuenta y, naturalmente, los 
que más incomodan. Veamos en primer lugar unos ejemplos y después 
tratemos de entender por qué se producen (aunque los ejemplos se 
expresen en primera persona no son necesariamente personales): 


«Estoy sentado cómodamente mirando la televisión, me apetece tomar un 
yogur, voy a la cocina y cuando llego no sé a qué he ido». 


«Voy al dormitorio con la intención de coger el reloj que dejé en la mesilla de 
noche, al entrar compruebo que el balcón está abierto, cierro el balcón, bajo la 
persiana, corro las cortinas y me vuelvo a donde estaba, me siento y caigo en la 
cuenta de que se me ha olvidado el reloj». 


«A veces, mientras estoy leyendo una novela, me doy cuenta de que he leído 


una página entera y no me he enterado de lo que he leído». 


«Salgo a la calle con la intención de sacar dinero en el cajero automático, a 
medio camino me encuentro con un amigo que me pregunta por la familia, nos 
paramos, me invita a caminar mientras hablamos, nos despedimos y me vuelvo a 
casa olvidándome de ir al cajero». 


«Llamo por teléfono a un amigo con la intención de invitarlo a comer el fin de 
semana, nos saludamos y me cuenta que le han llamado de una importante 
empresa ofreciéndole un trabajo, celebramos con alegría el ofrecimiento, nos 
despedimos y me olvido de invitarlo a comer el fin de semana». 


Estos ejemplos,[42] que podrían extenderse hasta el infinito, 
recogen fallos u olvidos del sistema de memoria operativa o a corto 
plazo. Tales olvidos pueden producirse, y de hecho se producen, en 
personas de cualquier edad; sin embargo, está comprobado que su 
frecuencia aumenta de forma significativa en los adultos mayores. 

¿Por qué se producen esos fallos u olvidos? ¿Cómo se explican? 

En primer lugar, hay que tener presente que la memoria operativa es 
un sistema altamente dependiente de la atención; tanto que sin 
atención esta memoria no podría funcionar adecuadamente en la 
mayor parte de las actividades humanas porque la información que 
entra en ella se desvanece en pocos segundos (entre quince-veinte 
segundos, aproximadamente; de ahí que se le denomine «memoria a 
corto plazo»). De hecho, el componente central de esta memoria es lo 
que los expertos llaman «ejecutivo central», que en esencia es un 
controlador de los recursos atencionales del que depende tanto 
focalizar o concentrar la atención en el objetivo actual como cambiar 
la atención de ese objetivo a otro. Así pues, gracias a un adecuado 
control de la atención, la memoria operativa puede cumplir eficazmente 
sus funciones. 

Si volvemos a los ejemplos anteriores, se puede comprobar que, en 
realidad, todos y cada uno de esos fallos u olvidos se han producido 
por la misma razón; a saber, porque durante la realización de un plan 
la atención que lo mantenía activado y consciente fue atrapada por un 
estímulo no previsto (es decir, por un «distractor» externo o interno) 


que desplazó o expulsó de «la mesa de trabajo mental» dicho plan y 
pasó a ocupar su sitio, dando lugar al olvido del objetivo central que 
teníamos entre manos. 

¿Por qué a medida que se envejece aumentan estos fallos, estos 
olvidos, estos despistes? Y digo «despistes» porque, en realidad, son 
fallos de atención más que de memoria. La respuesta la encontramos en 
los efectos atrofiantes que el envejecimiento puede tener sobre los 
lóbulos frontales. Como ya se dijo, la atrofia frontal trae consigo una 
serie de déficits en procesos y mecanismos que tienen una clara 
implementación en dichas regiones cerebrales, entre los que merecen 
especial mención la pérdida o merma significativa de control cognitivo, 
con el consiguiente declive de la atención selectiva y la incapacidad 
para inhibir la información irrelevante o distractora. En otras palabras, 
la atrofia frontal afecta negativamente a todas las funciones ejecutivas 
y, de un modo concreto, al ejecutivo central (el supervisor y 
controlador de los recursos atencionales), que perderá su capacidad 
para mantener la atención focalizada en el plan que se está llevando a 
cabo con el consiguiente riesgo de que estímulos irrelevantes capturen 
la atención y desactiven el contenido de la memoria operativa. El 
resultado de todo eso parece claro: las acciones que se estaban 
realizando (ir a la cocina a por un yogur o al dormitorio a recoger el 
reloj, comprender o enterarse de la página que se estaba leyendo, 
dirigirse al cajero a sacar dinero o hablar por teléfono con un amigo 
para invitarlo a comer) quedan abortadas, interrumpidas, por la 
invasión del «espacio mental de trabajo» de estímulos ajenos al plan, 
irrelevantes y distractores, que no han podido ser inhibidos. En su 
relato autobiográfico, Luis Buñuel reconoció en sí mismo este 
problema cuando escribió: 


Con la edad, con el inevitable debilitamiento de la memoria inmediata [...] debo 
tener cuidado. Comienzo una historia, la abandono enseguida para hacer un 
paréntesis que me parece interesante, después de lo cual olvido mi punto de 
partida y me pierdo. Siempre pregunto a mis amigos: «¿Por qué os estaba 
contando esto?».[43] 


En definitiva, la memoria operativa experimenta fallos importantes a 
medida que se envejece porque el envejecimiento cerebral (frontal) 
altera el funcionamiento de la atención. 


CAMBIOS EN LA MEMORIA EPISÓDICA ASOCIADOS A LA EDAD 


Cuando las personas mayores se quejan de su memoria, de que ya no 
les funciona como antes, de que ya no es la que era y otros lamentos 
parecidos, se están refiriendo al declive de su memoria episódica y casi 
siempre a los problemas que experimentan al tratar de recordar 
eventos o acciones relativamente recientes («¿qué cenamos anoche?») 
o muy recientes («¿dónde habré puesto las gafas?»). En realidad, estos 
ejemplos lo que indican es una dificultad para recordar los detalles de 
acontecimientos recientes: la persona recuerda que cenó anoche, pero 
le cuesta mucho recordar qué cenó; del mismo modo que recuerda que 
se quitó las gafas, pero es incapaz de recordar dónde las dejó. Si se 
piensa un poco, se comprobará que esos problemas de los mayores con 
los recuerdos episódicos apuntan a dificultades para recuperar lo que 
se conoce como el contexto, es decir, las circunstancias en las que 
ocurren las cosas. 

En efecto, es un hecho científicamente probado y fácilmente 
comprobable en la realidad cotidiana que a las personas mayores, en 
general, no les resulta fácil recordar los detalles del contexto. Por 
ejemplo, qué ocurrió («me quité las gafas, pero ¿qué hice con ellas?»), 
cuándo ocurrió («sé que hablé con María, pero ahora mismo no 
recuerdo si fue ayer o hace más días»), dónde ocurrió (reconocen una 
cara, pero quizá no recuerden dónde la vieron antes), quién dijo qué 
en una conversación, dónde y cómo se enteraron de algo, etcétera. 

Esas dificultades permiten entender, entre otras cosas, por qué las 
personas mayores olvidan con frecuencia la fuente de la información; 
esto es, recuerdan la información nueva, pero suelen olvidar dónde se 
enteraron (¿en la televisión, en el periódico...?) o quién se la dijo 
(¿una amiga, su marido, su hijo...?). Existe una anécdota del 
presidente Ronald Reagan que ilustra muy bien el olvido de la fuente 
de los recuerdos. 


En la campaña electoral a la presidencia de 1980, Ronald Reagan contó 
repetidas veces como algo real la conmovedora historia de un piloto de 
bombardero que, tras ser dañado gravemente su avión por un disparo enemigo, 
ordenó a su artillero abandonar el aparato; sin embargo, el joven artillero estaba 
tan gravemente herido que no podía evacuar el aparato. Llegado a este punto, 
Reagan apenas podía contener las lágrimas cuando pronunciaba la heroica 
respuesta del piloto: «No importa. Caeremos juntos». La prensa se dio cuenta 
enseguida de que esa historia era una copia casi exacta de una escena de la 
película de 1944, A Wing and a Prayer (aquí conocida como Alas y una plegaria), 
dirigida por Henry Hathaway. Aparentemente, Reagan había retenido en su 
memoria los hechos, pero había olvidado su procedencia, es decir, la fuente. [44] 


Los pacientes con lesiones en los lóbulos frontales son incapaces de 
recordar la fuente de los recuerdos: aprenden y recuerdan información 
nueva, pero padecen lo que se denomina «amnesia de la fuente». En 
los adultos mayores sanos que presentan este problema se habla de 
«olvido de la fuente» por entender que el término «amnesia» resulta 
excesivo; aunque, como han señalado algunos expertos, tales olvidos 
podrían estar reflejando el mismo tipo de déficit de los lóbulos 
frontales, pero en una forma subclínica.[45] Una sugerencia que se 
vería reforzada por el dato constatado de atrofia frontal en el 
envejecimiento saludable, aunque hay más explicaciones, como iremos 
viendo. 


No es un problema de memoria, sino de atención 


Si se analiza la estructura global de cualquier recuerdo (evoquemos, 
por ejemplo, el día de nuestro último cumpleaños) es fácil comprobar 
que en el acontecimiento que lo originó hay siempre un núcleo central, 
donde se concentra la esencia de lo vivido (en nuestro ejemplo, la 
celebración familiar de nuestro cumpleaños), más toda una colección 
de detalles circundantes asociados a ese núcleo, que lo envuelven y le 
darán posteriormente consistencia narrativa (cuándo y dónde fue la 
celebración, quiénes nos acompañaron y qué regalos nos hicieron, qué 
comimos y bebimos, etc.). De un modo natural, el núcleo de todo 
evento acapara por su relevancia la mayor parte de los recursos de 
atención, mientras que los detalles o elementos secundarios reciben 


por lo general los recursos restantes, es decir, menos atención. Esto 
ocurre siempre —lo importante o relevante capturará nuestra atención 
mientras lo secundario o irrelevante recibirá poca (o menos) atención 
—, con independencia de si se es joven o entrado en años. De ahí que, 
por norma, todos recordemos mejor la esencia de lo ocurrido (por 
ejemplo, que el día de nuestro último cumpleaños disfrutamos de una 
cariñosa y agradable reunión familiar) que los detalles que lo 
rodearon. Lo cual no significa que en nuestra memoria no tengamos 
un número importante de recuerdos extraordinariamente ricos en 
detalles; por supuesto que los tenemos, siempre y cuando los eventos 
originales los experimentáramos prestándoles suficiente atención. 

Todo lo cual nos lleva a reconocer lo que los científicos de la 
memoria plantean: que la memoria episódica necesita niveles muy altos 
de atención. Y es que no podía ser de otra manera. ¿Por qué? Por 
muchas razones. La fundamental: porque los acontecimientos de cada 
día, por sencillos que sean, son siempre nuevos, singulares, únicos y, 
además, suelen contener muchísima información; por tanto, no es fácil 
aplicar esquemas previos, por muy bien aprendidos que estén, ni 
durante la codificación (es decir, cuando los estamos viviendo) ni 
durante la recuperación (es decir, cuando los evocamos). 

A partir de este sencillo análisis, resulta plausible atribuir el declive 
de la memoria episódica de las personas mayores —esto es, su 
dificultad para recordar los detalles contextuales— a una reducción de 
los recursos de atención y a la gran labilidad atencional asociada. Una 
atención lábil significa incapacidad para mantenerla focalizada en los 
estímulos relevantes y, en consecuencia, una alta vulnerabilidad a las 
distracciones, que es lo que suele ocurrirles a las personas de edad 
avanzada. No obstante, esta explicación en términos de déficits 
atencionales, que permitiría entender por qué los adultos mayores 
tienden a olvidar los detalles de los eventos, resulta insuficiente para 
explicar algo más básico, como es la creación de lazos asociativos 
entre esos detalles contextuales y el núcleo del evento. 


Déficit asociativo o la dificultad para crear «todos» cohesionados 


Como señaló el gran teórico Endel Tulving, los recuerdos episódicos 
son representaciones mentales donde están entrelazados y asociados 
los componentes contextuales, temporales y espaciales del suceso 
experimentado. Es decir, que el contenido episódico de un recuerdo es 
un conjunto de asociaciones entre el momento, el lugar, los 
protagonistas y todos los elementos perceptivos que conformaron el 
evento. Cualquier recuerdo autobiográfico de un episodio de nuestra 
vida incluye, por encima de todo, lo que podríamos llamar un «núcleo 
semántico» integrado por el estado mental del sujeto y el significado o 
la esencia de dicho episodio (por ejemplo, «sé que cené», no «supongo 
que cené»), asociado o «ligado» todo ello a información (episódica) 
sobre el momento y el lugar en el que ocurrió, las personas que 
participaron y sus comportamientos, etc. Dicho «ligamiento» o 
asociación es fundamental y debe producirse entre todos los 
componentes del episodio para garantizar que se recuerdan todos 
juntos y que pertenecen a la misma experiencia. 

El hecho de que con frecuencia las personas mayores experimenten 
un declive de memoria que les lleva a olvidar el contexto o parte de él 
se explica actualmente, además de por una pérdida significativa de 
recursos atencionales, por sus problemas para crear asociaciones o 
ligamientos entre los detalles específicos de un evento. Se dispone de 
evidencia científica que confirma que los adultos mayores suelen tener 
dificultades para ensamblar los diferentes aspectos de un episodio en 
una unidad cohesionada, lo que explicaría sus problemas para 
recordar la información específica de los sucesos, a pesar de que su 
capacidad para recordar la esencia o el núcleo semántico de los 
mismos no declina con la edad.[46] En pocas palabras, esto revela 
que, si bien su sistema de memoria autobiográfica no se deteriora 
significativamente, el componente episódico de dicho sistema sí tiende 
a verse afectado por el envejecimiento. Lo que explicaría, por ejemplo, 
que una persona de edad avanzada recuerde que el día de su último 
cumpleaños su familia le organizó una fiesta, pero tenga problemas 
para recordar algunos o muchos de los detalles de dicha fiesta. 

Parece, pues, que al envejecer aumentan las dificultades para crear 
lazos asociativos entre los componentes de una experiencia, al tiempo 


que las asociaciones antiguas se van debilitando, como ocurre, por lo 
visto, con los mombres propios y las personas a las que están 
asociados, como veremos enseguida. 

El declive asociativo se atribuye al hecho de que el envejecimiento 
del cerebro afecta negativamente a los llamados procesos de 
«ligamiento» (binding), responsables de integrar, unir o ligar (de ahí el 
nombre) los múltiples componentes de cualquier experiencia en una 
huella coherente de memoria. Desde hace años, se sabe que el 
ligamiento coincide con la primera fase de los procesos de consolidación 
(responsables, como sabemos, de convertir las huellas inestables de 
memoria en registros estables y permanentes de memoria a largo 
plazo), procesos que dependen, sobre todo en sus primeros momentos, 
del hipocampo.[47] La cuestión que surge de inmediato es esta: si el 
envejecimiento no produce muerte neuronal en el hipocampo, como 
ya se dijo, ¿cómo es que los procesos de ligamiento sí parecen 
presentar deficiencias cuando se envejece? 

El caso es que, si bien el hipocampo no experimenta una pérdida 
significativa de neuronas durante el envejecimiento, hay otras 
estructuras cerebrales relacionadas que sí. En concreto, está 
comprobado que el llamado prosencéfalo basal (una serie de pequeñas 
estructuras subcorticales situadas en la base de la región anterior de 
ambos hemisferios cerebrales)[48] sufre una notable pérdida 
neuronal. La importancia del prosencéfalo basal estriba en que 
suministra al hipocampo la acetilcolina, un neurotransmisor oO 
mensajero químico fundamental para el funcionamiento de los 
circuitos de memoria. Se sabe que daños serios en el prosencéfalo 
basal causan una amnesia similar a la que producen los daños en el 
sistema hipocampal. Este paralelismo se explica porque al deteriorarse 
las fibras colinérgicas (las que liberan la acetilcolina) del prosencéfalo 
basal se acaban dañando los circuitos bioquímicos del hipocampo (y 
por la misma razón los de los lóbulos frontales), con la consiguiente 
alteración funcional de la memoria; esta disfunción puede llegar a ser 
tan grave como la que produce una lesión estructural en el propio 
hipocampo.[49] Por otro lado, existe abundante evidencia científica 
de que los cambios bioquímicos del hipocampo producen atrofia y 


dañan su funcionamiento,[50] por lo que acaban perturbando el 
proceso de ligamiento o, lo que es lo mismo, la capacidad para 
establecer asociaciones nuevas (por ejemplo, palabras con palabras, 
detalles con su contexto, nombres con caras, etc.). 

Esa alteración de la memoria para la información asociativa, sobre 
todo cuando los componentes de la asociación están representados en 
diferentes regiones de la corteza cerebral (pensemos en una cara y un 
nombre), podría ayudarnos a entender y a explicar también por qué 
las personas mayores olvidan con frecuencia los nombres de las 
personas conocidas. 


Recordar los nombres de las personas: una asociación difícil para todo el 
mundo 


Una experiencia familiar para cualquiera es la de encontrarse con 
alguien a quien reconoce de inmediato, pero no recordar su nombre. 
En muchas de esas ocasiones, te das cuenta de que incluso sabes 
mucho sobre la vida de esa persona; por ejemplo, dónde vive, en qué 
trabaja, quiénes son su familia o que es una persona simpática y 
amable, pero, sin embargo, eres incapaz de ponerle nombre. Y es que, 
como la investigación científica ha demostrado, recordar los nombres 
de las personas es una de las tareas de memoria más desafiantes para 
los adultos de todas las edades. No es fácil, no, poner nombres a las 
caras, una habilidad difícil de por sí que, además, empeora con la 
edad, incluso en el envejecimiento exitoso, probablemente debido a 
cambios en los mecanismos asociativos de la memoria episódica, como 
después veremos. 

Llamar por su nombre a una persona es un gesto muy valorado 
socialmente; sobre todo cuando se trata de personas conocidas; razón 
por la cual olvidar el nombre de los vecinos o de personas a las que se 
conoce de toda la vida genera situaciones embarazosas y muy 
incómodas para ambas partes. No debe extrañar, por tanto, que 
algunos adultos de edad avanzada lleguen incluso a restringir sus 
relaciones sociales para evitar el difícil y doloroso trance que les 
acarrea encontrarse con una vecina y no poder llamarla por su 


nombre. Como en el caso de Carmen, una mujer de ochenta y seis 
años, quien con enorme pesar me confesaba un día: 


Lo que más me hace sufrir es no acordarme del nombre de mis vecinas. ¿Tú te 
crees que salgo por la mañana a la puerta de la calle y me encuentro con... mi 
vecina de la puerta de más arriba, que nos conocemos de toda la vida, y me dice: 
«Buenos días, Carmen» y yo sólo le puedo decir: «Buenos días...», ¡porque no me 
acuerdo cómo se llama!? Así que lo que hago ahora es no salir a la calle. 


Antes de entrar en materia, conviene hacer una observación que me 
parece fundamental. El olvido de los nombres de la gente conocida o 
la dificultad para recordarlos no significa, en realidad, que se hayan 
olvidado los nombres como tales. Lo que significa ese olvido es que se 
ha bloqueado de forma momentánea la ruta que lleva de una cara 
conocida a un nombre concreto. Es decir, se ha interrumpido o se ha 
debilitado la conexión que mantenía ligados cara y nombre en nuestra 
memoria. Digo esto porque está suficientemente comprobado que, si a 
un adulto con problemas para recordar los nombres de sus conocidos 
se le pide que diga nombres de personas, por lo general no tiene 
ningún problema para recitar un buen número de nombres propios. Su 
problema, por tanto, no debe identificarse (en contra de lo que 
plantean algunos científicos) como un fallo de su memoria semántica 
(el sistema responsable de mantener el conocimiento sobre el mundo y 
sobre el lenguaje, del que forman parte también los nombres propios), 
sino como un fallo de memoria episódica. 

Hecha esta observación, pasemos a analizar por qué los nombres de 
personas son difíciles de recordar. 

Para empezar, veamos un curioso descubrimiento conocido en 
psicología como la paradoja Baker-baker (en inglés, baker significa 
«panadero»). A dos grupos de participantes jóvenes se les presentaron, 
de una en una, una serie de fotografías con las caras de hombres 
desconocidos. En un grupo, cada foto iba acompañada del apellido, 
mientras que en el otro cada foto se acompañaba de la profesión. La 
tarea de los participantes era aprender cómo se llamaban o qué 
profesión tenían. Lo interesante es que para los apellidos y para las 


profesiones se utilizaron las mismas palabras, con la diferencia de que 
a los participantes del primer grupo lo que en realidad se les estaba 
diciendo era: este señor se llama Baker, este otro Smith, este Potter, 
etc., mientras que a los del segundo grupo lo que se les estaba 
indicando era: este señor es a baker (un panadero), este otro a smith 
(un herrero), este a potter (un alfarero), etc. Cuando después se les 
fueron presentando las caras y se les pidió que dijesen el nombre o la 
profesión, según el grupo, se comprobó que el recuerdo de las 
profesiones era muy bueno, mientras que el recuerdo de los nombres 
era muy bajo. Esta es «la paradoja Baker-baker», el descubrimiento de 
que una palabra como Baker presentada como un nombre (o apellido) 
es más difícil de recordar que la misma palabra (baker) presentada 
como una profesión.[51] 

Pero ¿por qué el recuerdo de la misma palabra es más difícil si se 
usa como nombre que si se usa como profesión? 

En general, parece suficientemente demostrado que recordar los 
nombres de las personas es más difícil, para adultos de cualquier edad, 
que recordar otros tipos de información, como los nombres comunes 
de objetos, lugares, hobbies o profesiones. Pero ¿por qué es difícil 
recordar el nombre de las personas?, ¿por qué los nombres propios 
«tienen una propensión frustrante a ser olvidados»? [52] 

Este es un asunto con una larga tradición filosófica, que se remonta 
a mediados del siglo xix con John Stuart Mill, quien escribió: «Los 
nombres propios no son connotativos: denotan a los individuos a los 
que llaman, pero no indican ni implican ningún atributo que 
pertenezca a esos individuos. [...] Un nombre propio no es más que 
una marca sin sentido». [53] 

Filósofos posteriores a Mill han coincidido en señalar que, en efecto, 
los nombres propios denotan o identifican a los individuos, pero no 
tienen «sentido» porque no describen propiedades o características del 
individuo al que se refieren, algo que sí ocurre con los nombres 
comunes. Por ejemplo, el nombre propio «Daniel» nos dice muy poco 
de esa persona, la única información que contiene es que es un 
nombre de varón. Sin embargo, la palabra «músico», por ejemplo, es 
muy descriptiva en tanto que nos da mucha información acerca de la 


naturaleza del trabajo de esa persona, costumbres, lugares que 
frecuenta, etc. Todo ello hace que los nombres comunes como 
«músico», O «panadero» si volvemos a la paradoja Baker-baker, nos 
proporcionen mucha información y asociaciones basadas en nuestro 
conocimiento sobre los músicos o los panaderos que harán fácil su 
recuerdo, mientras que el nombre «Daniel» o el apellido «Baker» no 
son más que eso: una arbitrariedad, o «una marca sin sentido», como 
dijo Mill, difícil de recordar. 

El hecho de que los nombres propios no incluyan ningún rasgo de 
sus dueños lleva consigo que el vínculo asociativo con su referente (la 
cara) sea mucho más débil que en el caso de los nombres comunes, lo 
que se traducirá, a nivel cognitivo, en la dificultad para integrar los 
nombres de las personas con asociaciones, conocimiento y conceptos 
relacionados y, a nivel práctico, en la dificultad para recordarlos. En 
definitiva, los nombres de las personas resultan difíciles de recordar 
para cualquier persona de cualquier edad, básicamente porque son 
palabras carentes o vacías de significado, por lo que su recuerdo 
dependerá de un modo crucial de la fuerza del lazo asociativo entre el 
nombre y la cara. Naturalmente, dicha fuerza estará determinada por 
diferentes factores, como el uso, la familiaridad, la cercanía y 
también, como se ha descubierto recientemente, por factores sociales 
y emocionales (por ejemplo, se recuerdan mejor los nombres de las 
personas de edades cercanas a la propia).[54] 


¿Por qué el recuerdo de los nombres propios se hace más difícil con el 
envejecimiento? 


Un punto de partida fundamental para nuestros objetivos es la 
constatación experimental de que los adultos mayores no tienen 
ningún déficit de memoria en comparación con adultos jóvenes para 
recordar nombres, por un lado, ni para recordar caras, por otro, pero 
sí presentan una memoria significativamente peor cuando lo que han 
de recordar son asociaciones entre nombres y caras.[55] 

El declive asociativo se manifiesta no sólo en el aprendizaje de los 
nombres de las personas que se acaban de conocer, sino también a la 


hora de recordar cómo se llaman las personas conocidas. La 
explicación radica en que el envejecimiento no sólo parece disminuir 
las posibilidades de crear asociaciones nuevas, lo que indicaría fallos 
en los procesos de aprendizaje (o de codificación) del nombre 
correspondiente a una cara, sino que deteriora también los procesos 
de recuerdo (o de recuperación) de asociaciones ya establecidas. 

En personas con un envejecimiento saludable estos olvidos suelen 
ser ocasionales, es decir, que se resuelven en un momento posterior 
(que puede ir de minutos a horas o días) de un modo espontáneo o 
con una pequeña ayuda externa (por ejemplo, indicándoles la letra 
inicial). Por esta razón, se habla de «bloqueos», es decir, de la 
imposibilidad temporal de acceder al nombre de una persona conocida. 
Una condición muy diferente sería la de las personas que sufren una 
dificultad permanente para recordar nombres propios, en cuyo caso se 
habla de «anomia de nombres propios», un trastorno neuropsicológico 
resultante de daños cerebrales. 

A pesar de los muchos estudios realizados en las últimas décadas, 
todavía no contamos con una explicación satisfactoria de por qué las 
personas mayores tienen más dificultades que los jóvenes para 
recordar nombres de personas conocidas. Parece claro que no es un 
problema de ruptura de asociaciones (a lo sumo, de debilitamiento) 
dado que tales olvidos son temporales, por lo que se barajan algunos 
otros factores más como causantes de esos bloqueos. En mi opinión, a 
la hipótesis del déficit asociativo podría añadirse otra hipótesis muy 
sugerente, como la ya mencionada disminución de recursos atencionales 
como consecuencia de la atrofia frontal asociada al envejecimiento; 
una propuesta que se ve reforzada por la constatación de que la 
incidencia de bloqueos de nombres propios en personas mayores 
aumenta cuando se sienten cansados, estresados o enfermos,[56] 
condiciones —en especial la fatiga y el estrés[57]— que, como se 
sabe, reducen la capacidad de la atención. 

Pero, además del déficit de la memoria asociativa y de la reducción 
de los recursos atencionales, deberían tenerse presentes otras variables 
asociadas al envejecimiento del cerebro, como el enlentecimiento del 
procesamiento de la información y la disminución del control 


cognitivo. Me parece razonable asumir que una velocidad de 
recuperación reducida y un cierto descontrol a la hora de inhibir los 
nombres que no pertenecen a la persona que queremos llamar por su 
nombre (y que acuden a nuestra mente cuando tratamos de recordar 
cómo se llama esa persona) pueden entorpecer o impedir el recuerdo 
del nombre que se busca. Por todo ello, me inclino a pensar que los 
fallos de los mayores en un proceso tan complejo como el recuerdo de 
los nombres propios probablemente sean el resultado de la 
intervención defectuosa de factores como los mencionados a los que se 
sumaría, en muchos casos, la influencia insidiosa de factores 
emocionales y afectivos como la ansiedad y la depresión, nada 
infrecuentes en las personas de edad avanzada. No obstante, resulta 
clara la necesidad de más estudios para poder establecer una 
conclusión sólida acerca del incremento de la dificultad para recordar 
los nombres propios a medida que se envejece. 

En resumen, el declive de la memoria episódica asociado al 
envejecimiento se  concretaría —aunque, como veremos, no 
necesariamente en todas las personas— en dificultades para recordar 
los detalles de los eventos, en un incremento de fallos en procesos de 
control de realidad como confundir u olvidar las fuentes de la memoria 
y, quizá de un modo especial por su relevancia social, en la dificultad 
para recordar los nombres de las personas conocidas. 


TRAYECTORIAS DE ENVEJECIMIENTO Y MEMORIA 


La respuesta a la pregunta de si la memoria, en general, declina o no 
con el envejecimiento está cambiando en las últimas décadas y la 
razón no es otra que el gran avance experimentado en el conocimiento 
relativo al declive cognitivo asociado a la edad; en particular, la 
constatación de la gran variabilidad de trayectorias individuales del 
envejecimiento cognitivo. 

La investigación reciente een neurociencia cognitiva del 
envejecimiento está permitiendo distinguir tres trayectorias generales. 
Por un lado, la de aquellas personas de edad avanzada que presentan 
un deterioro cognitivo claro y significativo (patológico) que puede 
acabar en demencia. Por otro, la de aquellos individuos con un 


«envejecimiento saludable», es decir, que no sufren ninguna 
enfermedad o daño cerebral conocido y experimentan un declive 
cognitivo «habitual»[58] o leve en procesos o habilidades cognitivas 
muy concretas (por ejemplo, déficit de atención o fallos en memoria 
operativa y memoria episódica, como los descritos en páginas 
anteriores). Por último, y esta ha supuesto un descubrimiento de 
extraordinaria relevancia, la trayectoria de aquellas personas con un 
«envejecimiento óptimo», esto es, individuos adultos cuyos procesos y 
capacidades cognitivas se mantienen preservados durante toda su 
vida.[59] 

Esta gran variabilidad pone de manifiesto, entre otras cosas, como 
ha advertido el neurocientífico Oury Monchi, profesor de la 
Universidad de Calgary, que «el envejecimiento no está 
necesariamente asociado a una pérdida significativa de la función 
cognitiva».[60] Esta conclusión implica un cambio conceptual radical 
—como ha quedado dicho unas páginas atrás— respecto a la idea 
profundamente arraigada desde antiguo de que el envejecimiento del 
cerebro conlleva un inevitable deterioro cognitivo que no se puede ni 
enlentecer ni mitigar. 


Mecanismos moduladores de las trayectorias de envejecimiento 


¿Cómo se explican las diferentes trayectorias de envejecimiento? Las 
investigaciones recientes permiten señalar que las tres trayectorias 
mencionadas son sin duda alguna el reflejo de complejas interacciones 
entre los factores genéticos y los factores ambientales, pero con la 
salvedad de que dichas interacciones, y esta es la gran novedad, están 
moduladas en mayor o menor medida por el grado de resiliencia, 
resultante de la acción de mecanismos tales como la reserva (cerebral y 
cognitiva), el mantenimiento y la compensación. Estos mecanismos 
desempeñan una función protectora y compensatoria frente al 
deterioro cerebral y cognitivo.[61] Veamos en qué consiste cada uno 
de estos mecanismos. 

La reserva neurocognitiva se refiere a la acumulación de recursos 
(neurales y cognitivos) que se va produciendo a lo largo de la vida — 


aunque de un modo especial durante la infancia y la juventud— y que 
atenúa y ayuda a compensar los declives neurocognitivos ocasionados 
por el envejecimiento o por patologías cerebrales. En otras palabras, la 
reserva sería algo así como «el capital neurocognitivo» de un cerebro 
en un momento dado y se concretaría, además de en un mayor 
número de conexiones neuronales, en un conjunto de destrezas, 
habilidades o repertorio de respuestas que permiten afrontar con 
bastante éxito el declive cognitivo asociado al envejecimiento e 
incluso reducir de manera significativa el riesgo de demencia. 
Idealmente, un buen nivel de reserva podría contrarrestar por 
completo el declive cognitivo; sin embargo, hasta donde se sabe, sólo 
lo mitiga.[62] 

Dado que la reserva es y sigue siendo un factor inespecífico de la 
estructura O la función del cerebro, y quizá por eso no es posible 
medirla directamente, los investigadores utilizan medidas de factores 
que covarían con ella o contribuyen a su desarrollo. Así, se dispone de 
evidencia científica que demuestra que el nivel educativo, la actividad 
física, la ocupación profesional, las actividades de ocio, la salud y el 
estilo de vida (considerados todos ellos «modificadores de la 
resiliencia»)[63] juegan un papel determinante en la acumulación de 
reserva neurocognitiva.[64] Una explicación pionera de por qué esos 
factores generan reserva planteó hace unos años que un estilo de vida 
enriquecido intelectual y socialmente aumentaría la densidad 
sináptica (es decir, el número de conexiones entre neuronas) en 
determinadas regiones cerebrales, una reserva cerebral que protegería 
y compensaría el declive neurocognitivo.[65] En años posteriores se 
ha confirmado dicha propuesta y son varios los estudios que han 
observado, por ejemplo, que los sujetos con un nivel educativo alto 
presentan cambios estructurales en ciertas regiones del cerebro que no 
aparecen en los sujetos con niveles educativos bajos, y que esos 
cambios correlacionan con el hecho de que las personas con más años 
de educación afrontan mejor los efectos del envejecimiento y las 
enfermedades cerebrales relacionadas con la edad. [66] 

En íntima relación con la reserva está el mecanismo de 
mantenimiento, que se refiere a la conservación del «capital» de 


recursos neurales acumulados mediante la reparación continua del 
deterioro cerebral que se produce tanto a nivel celular como 
molecular a consecuencia del «desgaste». Se dispone de evidencia 
científica de que, por ejemplo, la actividad física puede ayudar a 
mantener «la juventud del cerebro» reduciendo los cambios cerebrales 
y activando procesos de reparación neural que reducirían los cambios 
cognitivos. El descubrimiento más sorprendente en este sentido es el 
relacionado con la osteocalcina, una hormona secretada por el hueso 
cuando se realiza actividad física. Recientes estudios han comprobado 
que la osteocalcina es necesaria para el mantenimiento de la memoria 
a largo plazo dependiente del hipocampo (concretamente, del sistema 
episódico) y fundamental para la reparación del deterioro asociado al 
envejecimiento de dicha memoria. Un descubrimiento que avala los 
efectos benéficos del ejercicio físico en el mantenimiento de la 
memoria episódica durante la edad avanzada.[67] 

Aunque el mantenimiento se produce a lo largo de todo el ciclo vital, 
resulta especialmente crucial cuando el deterioro es mucho mayor, 
esto es, durante la vejez. No obstante, la evidencia científica es muy 
clara respecto a los límites del mantenimiento, en el sentido de que por 
mucha reserva que haya no parece que los procesos de reparación 
contrarresten por completo el deterioro neurocognitivo. Lo que sí es 
una realidad constatada es que el mecanismo de mantenimiento puede 
retrasar o minimizar dicho declive.[68] 

Por último, el mecanismo de compensación se refiere a la utilización 
o aplicación de los recursos neurales de la reserva para mejorar el 
rendimiento cognitivo en tareas y situaciones que entrañan dificultad. 
Un ejemplo claro de compensación, ya comentado, es la activación 
bilateral (en concreto, en los lóbulos frontales) observada en los 
adultos de edad avanzada respecto a los jóvenes en determinadas 
tareas. A este respecto, resulta interesante señalar que estudios 
recientes han corroborado que la «bilateralidad» es un indicador claro 
de compensación al observar cómo los adultos jóvenes también 
muestran una activación en ambos lóbulos en tareas difíciles. [69] Un 
hallazgo que, como ha sugerido el profesor Fergus Craik, del Rotman 
Research Institute de Toronto, indica que la activación del «otro» 


hemisferio es una reacción compensatoria general ante la dificultad de 
la tarea, pero con la particularidad de que los adultos mayores 
recurren a este mecanismo antes; es decir, desde el comienzo de la 
tarea.[70] 

Lo que hace especialmente relevante el hallazgo de la bilateralidad 
y confirma su naturaleza compensatoria en el envejecimiento es el 
nuevo descubrimiento —extraordinario, sin duda— de que en las 
personas de edad avanzada la activación bilateral se acompaña de una 
mayor conectividad funcional entre las regiones frontales y el resto del 
cerebro. 

En efecto, un recientísimo estudio[71] sobre memoria episódica y 
neuroimágenes funcionales (IRMf), liderado por el neurocientífico 
cognitivo Roberto Cabeza, profesor de la Universidad de Duke, ofrece 
unos resultados de gran relevancia para entender los procesos 
compensatorios del envejecimiento cerebral. En dicho estudio, en el 
que participaron veintiún jóvenes (edad promedio: 23,5 años) y veinte 
personas mayores (edad promedio: 70,5 años), destacan tres grandes 
hallazgos. Primero, se comprobó que en los adultos mayores las 
regiones frontales estaban más integradas funcionalmente con el resto 
de las redes cerebrales que en los jóvenes, y que esa mayor integración 
iba asociada a un mejor recuerdo. Segundo, las regiones frontales 
mostraron una reconfiguración más fuerte de los patrones de 
conectividad en los adultos mayores que en los jóvenes. Por último, y 
este me parece el descubrimiento que más claramente refleja la 
compensación, el incremento de la reconfiguración frontal en los 
mayores se producía ante una reducción de la reconfiguración en el 
lóbulo temporal medial (la región crucial para la memoria episódica) 
y su menor conectividad con el resto del cerebro. 

En pocas palabras, estos hallazgos sugieren que cuando el cerebro 
que envejece empieza a acusar un funcionamiento deficiente en el 
sistema de memoria del lóbulo temporal medial (el hipocampo es la 
estructura fundamental de ese sistema), con el consiguiente declive de 
la memoria episódica, las regiones frontales cambian o reconfiguran sus 
conexiones dentro del complejo global de redes cerebrales para 
compensar dicho declive. 


La reconfiguración compensatoria de los lóbulos frontales para 
contrarrestar los déficits de memoria episódica refuerza la idea ya 
señalada de que el envejecimiento no debe asociarse necesariamente a 
deterioro y pérdidas. 

Entonces ¿declina realmente la memoria a largo plazo con el 
envejecimiento? Antes de responder a esta pregunta conviene señalar 
que el interés de los investigadores y el foco de sus estudios están 
centrados principalmente en averiguar el destino de la memoria 
episódica, dado que como ya hemos visto todo apunta a que es la única 
forma de memoria a largo plazo que puede sufrir una pérdida seria 
con el envejecimiento.[72] La memoria episódica, no lo olvidemos, es 
un componente del sistema de memoria autobiográfica, de cuya suerte 
hablaremos enseguida. Respecto a los otros sistemas de memoria a 
largo plazo, como la memoria semántica o la memoria procedimental, 
todo indica que el envejecimiento no les afecta significativamente. Y, 
por lo que respecta a la memoria operativa o a corto plazo, hemos visto 
que este sistema sufre un deterioro significativo a medida que se 
envejece como consecuencia del deterioro de la atención. Parece, 
entonces, que la pregunta que debemos responder es esta otra: 


¿Se deteriora o no se deteriora la memoria episódica? 


Los descubrimientos recientes apuntan a que la respuesta final 
depende básicamente de los posibles efectos de los mecanismos 
moduladores sobre las tres trayectorias de envejecimiento. Lo cual 
significa de entrada que no todas las personas sufrirán un declive de su 
memoria episódica. En efecto, y teniendo en cuenta lo expuesto, el 
«envejecimiento de la memoria» y sus posibles cambios está 
determinado tanto por factores genéticos (determinantes, por ejemplo, 
de una porción sustancial de la marcada variabilidad individual en 
capacidades cognitivas, cociente intelectual, funcionamiento de la 
memoria, etc.) como por el estilo de vida (nivel educativo, ocupación, 
actividad física, estrés, dieta, actividades de ocio, etc.). La 
combinación de estos factores determinará una de estas tres 
trayectorias de la memoria episódica: (1) un deterioro patológico, (2) 


un declive habitual o (3) un envejecimiento exitoso u óptimo de la 
memoria episódica. Sin embargo, estos itinerarios pueden ser —y de 
hecho lo son— modificados, cambiados o reforzados por los efectos de 
los tres mecanismos  neurocognitivos mencionados (reserva, 
mantenimiento y compensación).[73] 

Se dispone de evidencia científica de que el itinerario 1 puede ser 
modificado y cambiar al itinerario 2 por factores propios del estilo de 
vida que generan reserva cognitiva, tales como la educación y la 
actividad física. En concreto, personas con una alta predisposición 
genética a la atrofia hipocampal en la vejez[74] y que probablemente 
presentarían un «declive patológico de memoria episódica» pueden 
tener, si disponen de un buen nivel de reserva, un «declive habitual de 
la memoria episódica» (itinerario 2). Asimismo, se ha comprobado que 
personas con patología cerebral asociada al envejecimiento que les 
conduciría directamente a un «declive habitual de la memoria 
episódica» (itinerario 2) pueden compensar dicho declive y alcanzar un 
«envejecimiento exitoso» de su memoria episódica (itinerario 3).[75] 
En definitiva, el envejecimiento exitoso de la memoria episódica no sólo 
es un hecho, sino que puede alcanzarse, como se ve, por diferentes 
vías, sin olvidar, naturalmente, la de las personas con ausencia de 
patología cerebral asociada a la edad, que son las que con mayor 
probabilidad tendrán un envejecimiento exitoso de su memoria 
episódica. 

Así pues, y aunque sin duda alguna existe una gran variabilidad 
entre los individuos con respecto a qué mecanismos juegan un papel 
decisivo en el envejecimiento de su memoria, los descubrimientos 
recientes indican que el envejecimiento no conlleva ni produce 
necesariamente un deterioro de la memoria episódica. 

Curiosamente, hace años que algunos científicos señalaron algo que 
entonces resultó muy sorprendente; en concreto, que el 
envejecimiento per se (es decir, sin una patología cerebral 
concomitante) no determinaba el deterioro de la memoria asociado a 
la edad.[76] Un planteamiento que, como acabamos de ver, está 
siendo corroborado por un número creciente de investigaciones de los 
últimos años que muestran cómo muchos adultos de edad avanzada 


cuentan con recursos neurales y cognitivos que les permiten 
compensar los déficits de su memoria episódica.[77] 


Trascendencia de los primeros años de la vida 


Resulta de extraordinaria importancia reseñar que al tiempo que se ha 
ido avanzando en el conocimiento de los factores protectores y 
potenciadores de trayectorias saludables de envejecimiento, otros 
neurocientíficos han ido encontrando cada vez más datos que vinculan 
los cambios funcionales del envejecimiento del cerebro con el curso 
del desarrollo cerebral en los primeros años de la vida; en otras 
palabras, que los cambios funcionales del cerebro que envejece están 
estrechamente relacionados con el neurodesarrollo. 

Aunque todavía no se sabe demasiado acerca de cómo los factores 
tempranos del desarrollo humano afectan a los cambios del cerebro y 
de la cognición a lo largo de la vida, se empieza a disponer de 
evidencias que señalan que factores tales como el peso al nacer y la 
educación parental, esto es, el estilo de crianza que madres y padres 
ponen en práctica con sus bebés, podrían predecir las variaciones 
funcionales que tanto el cerebro como la cognición experimentan 
durante el envejecimiento, al tiempo que ponen de manifiesto que 
esos factores determinantes de los primeros años marcan el cerebro y 
la cognición para el resto de la vida.[78] 

Estos hallazgos resultan muy reveladores para el asunto que nos 
ocupa porque refuerzan la idea de que el deterioro o declive de la 
memoria episódica que presenta un número importante de adultos 
mayores no debería atribuirse en exclusiva al envejecimiento, sino que 
debe ser considerado como un fenómeno dependiente de factores que 
operan a lo largo de la vida. En este sentido, un recientísimo estudio 
sobre la estabilidad funcional de la memoria episódica a lo largo de la 
vida (utilizando la técnica de IRMf), en el que participaron quinientas 
cuarenta personas de ambos sexos con un rango de edad de seis a 
ochenta y dos años, ha demostrado que, en efecto, los declives de la 
memoria episódica que pueden observarse en personas mayores no 
son el resultado de la acción de mecanismos específicos o exclusivos 


de las etapas avanzadas de la vida, como se ha creído desde antiguo, 
sino que tanto la función cognitiva general como la estructura del 
cerebro propias de esas etapas están determinadas por factores de la 
vida temprana. Por tanto, concluyen los propios investigadores, «el 
mantenimiento y el declive de la memoria episódica en la edad 
avanzada debe ser entendido desde una perspectiva integral de todo el 
ciclo de la vida en lugar de como un fenómeno exclusivo de la vejez». 
[79] 


ENVEJECIMIENTO Y MEMORIA SEMÁNTICA: DEL SABER A LA SABIDURÍA 


Hablar de memoria semántica es hablar de nuestro conocimiento, de 
nuestros saberes, de todo lo que hemos ido aprendiendo desde 
pequeños, en casa, en el colegio, en la calle, en el trabajo y en el 
devenir diario de nuestras vidas. Lo que guarda nuestra memoria 
semántica y lo que nos trae cuando lo necesitamos son, pues, 
conocimientos sobre los principios generales que rigen el mundo, el 
comportamiento humano y las interacciones sociales. Por eso, hablar 
de memoria semántica es hablar de experiencia. 

La memoria semántica de una persona hace referencia a todo lo que 
esa persona sabe, no a lo que recuerda de su pasado personal, sino a lo 
que sabe acerca del mundo en el que vive. De ahí que, al contrario que 
la memoria episódica, siempre específica y asociada a los detalles del 
contexto espacial y temporal, la memoria semántica representa 
conocimiento general desvinculado de todo contexto. Seguro que 
usted sabe cómo averiguar el área de un triángulo o que si toca los 
hilos conductores de un cable eléctrico puede sufrir una descarga 
eléctrica, pero seguro que no recuerda el momento en el que adquirió 
esos conocimientos ni los detalles. Por tanto, hablar de memoria 
semántica es hablar de hechos, conceptos, reglas, valores o normas 
generales. 

En definitiva, podríamos decir que la memoria semántica se encarga 
de mantener a buen recaudo los conocimientos acerca del mundo en 
general y la experiencia de vida que de ellos se deriva. Por ello, 
podemos preguntarnos: ¿afecta el envejecimiento a la memoria 
semántica? 


Los investigadores coinciden en que el envejecimiento saludable 
mantiene prácticamente preservada (es decir, sin detrimento 
significativo) la memoria semántica.[80] Un hallazgo que corrobora lo 
que la vida nos muestra, esto es, que las personas mayores sanas 
conservan su conocimiento y experiencia a lo largo de toda la vida. 
Algo que, como hemos visto unas páginas más atrás, Cicerón ya 
reivindicó en su obra De senectute, cuando apelaba a los grandes 
poetas y filósofos griegos y a su memoria saludable a pesar de su 
vejez. 

Lo interesante de este hecho es que el envejecimiento saludable no 
sólo no deteriora los conocimientos de la persona, sino que 
precisamente por ello le ofrece la posibilidad de que sus saberes le 
abran la puerta de la sabiduría. Y es que el potencial latente en la vejez 
es extraordinario. Como estamos viendo, el envejecimiento no debe 
considerarse sinónimo de pérdida, sobre todo a nivel cognitivo o 
mental. En primer lugar, porque la realidad muestra que no es así, y, 
en segundo lugar, porque los estudios científicos confirman que el 
envejecimiento saludable es una fuente inagotable de ganancias en 
conocimiento y habilidades. Por tanto, una visión realista y positiva 
de la vejez implica reconocer que esta es una etapa más de la vida, 
con su propio potencial para seguir creciendo intelectual y vitalmente. 
El escritor alemán Hermann Hesse, premiado con el Nobel de 
Literatura en 1946, lo expresó con su característica serenidad y 
sabiduría cuando escribió: 


Por bella que sea la juventud, por bello que sea el tiempo de la efervescencia y 
de las luchas, también el proceso de envejecimiento y maduración tiene su belleza 
y su felicidad. [...] Con cincuenta años el hombre [...] aprende a esperar, aprende 
a callar, aprende a escuchar, y si esas buenas prendas han de adquirirse mediante 
ciertos achaques y debilidades considera tal adquisición como una ganancia.[81] 


Una de las ganancias íntimamente relacionadas con la memoria 
semántica es la sabiduría, que Tomás de Aquino definió como «el 
conocimiento cierto de las causas más profundas de todo» y que la 
psicología actual considera una de las piedras angulares para analizar 


el potencial de la vejez. No obstante, no ha sido hasta la década de 
1980 cuando los psicólogos han empezado a interesarse por el estudio 
de la sabiduría a fin de entender su naturaleza y desarrollo y, de un 
modo especial, por desentrañar las relaciones entre sabiduría y 
envejecimiento. 

Pero no es fácil precisar qué es la sabiduría, esa cualidad humana 
muy apreciada desde siempre, pero enigmática y llena de misterio. 

Desde la Antigiiedad y de un modo especial en la Biblia se han 
cantado sus bondades y se la ha valorado como el mayor de los 
tesoros. «Dichoso el que encuentra sabiduría —se dice en el libro de 
los Proverbios—, adquirirla vale más que la plata, es más provechosa 
que el oro y más valiosa que las perlas». Y en el libro de Job se 
apostilla: «No la iguala el topacio de Etiopía, ni se cambia por el oro 
más puro». Pero ¿dónde se encuentra la sabiduría?, se pregunta el 
mismo Job, y continúa su elogio con estas hermosas palabras: 


El ser humano desconoce su camino, 
no se encuentra en la tierra de los vivos. 
Dice el Océano: «No está en mí»; 
responde el Mar: «No está conmigo». 
No puede adquirirse con oro 

ni comprarse a peso de plata; 

no se paga con oro de Ofir, 

con ónices preciosos o zafiros; 

no la igualan el oro ni el vidrio, 

ni se paga con vasos de oro fino. 
[...] Sólo Dios encontró su camino, 
él llegó a descubrir su morada.[82] 


Para Job y otros libros sagrados, Dios es la fuente de toda sabiduría. 
Una idea que se ha mantenido en muchas culturas a lo largo de la 
historia y que ha derivado en la creencia popular de que algunas 
cualidades humanas, como las habilidades musicales y motoras, la 
inteligencia o la propia sabiduría, son regalos de los dioses, una 
especie de esencias inmutables, potenciales innatos muy difíciles de 
enseñar.[83] La sabiduría se considera, pues, tanto a nivel popular 
como en el seno de la filosofía y la psicología, un don muy escaso. A 


este respecto, el filósofo y profundo pensador Montaigne escribió: «En 
toda la Antigiiedad, apenas distinguimos a una docena de hombres 
que hayan conducido su vida por un camino cierto y seguro, en lo cual 
radica el objetivo principal de la sabiduría». [84] 

Asimismo, en la mayor parte de las culturas se ha mantenido desde 
siempre la creencia de que la sabiduría se adquiere y aumenta con la 
edad, es decir, que la sabiduría y la edad forman parte de la misma 
trayectoria evolutiva. Y algo más, se considera que la sabiduría exige 
inteligencia y reflexión, pero no conocimientos académicos ni títulos 
universitarios. Para los filósofos socráticos, «las personas sabias podían 
ser analfabetas y las totalmente insensatas podían ser astutas y 
expertas. [...] Por tanto —continúa diciendo Daniel Robinson, profesor 
de Psicología de la Universidad de Georgetown—, ser sabio no es 
poseer un elevado cociente intelectual ni ser un maestro de ajedrez ni 
un físico teórico. Es ser un cierto tipo de persona, temperamental y 
moralmente cautivada por el amor a la armonía, la belleza y la 
verdad».[85] En esa misma línea de pensamiento, el escritor argentino 
Ernesto Sabato escribió: 


En las comunidades arcaicas, mientras el padre iba en busca de alimento y las 
mujeres se dedicaban a la alfarería o al cuidado de los cultivos, los chiquitos, 
sentados sobre las rodillas de sus abuelos, eran educados en su sabiduría; no en el 
sentido que le otorga a esta palabra la civilización cientificista, sino aquella que 
nos ayuda a vivir y a morir, la sabiduría de esos consejeros, que en general eran 
analfabetos, pero [que], como un día me dijo el gran poeta Senghor en Dakar: «La 
muerte de uno de esos ancianos es lo que para ustedes sería el incendio de una 
biblioteca de pensadores y poetas». [86] 


¿Qué es la sabiduría para la ciencia actual? 


El psicólogo alemán Paul B. Baltes (1939-2006), uno de los grandes 
líderes en el estudio científico de la sabiduría y autor del Modelo Berlín 
de sabiduría, consideraba la sabiduría como el conocimiento útil para 
tratar los problemas de la vida, y la definió como «conocimiento 
experto» para abordar «la pragmática fundamental de la vida que 
permite intuiciones, juicios y consejos excepcionales acerca de los 


asuntos complejos e inciertos de la condición humana». En otras 
palabras, para Baltes la persona sabia sería aquella que atesora 
conocimiento, intuiciones, buen juicio y capacidad para aconsejar 
sobre los «aspectos que constituyen la quintaesencia de la condición 
humana». [87] 

Naturalmente, hay otras muchas formas de definir la sabiduría, pero 
en esencia todos los científicos coinciden en que se trata de una 
capacidad especial para aplicar el conocimiento con prudencia y 
sensatez a los retos de la vida. No obstante, resulta oportuno señalar 
que mientras unos científicos han hecho hincapié en los aspectos 
cognitivos ignorando los factores emocionales, otros, por el contrario, 
han subrayado la integración de cognición y emoción en la sabiduría. 
Traigo a colación esta discrepancia porque se ha encontrado una 
diferencia similar en el modo como se entiende o conceptualiza la 
sabiduría en la cultura occidental y en la oriental. En concreto, la 
investigación demuestra que, mientras en Occidente se priorizan los 
factores cognitivos como los predictores ideales de una persona sabia, 
en Oriente se destacan los factores emocionales. [88] 

Es un hecho que la sabiduría sigue envuelta en el misterio. Los 
investigadores tienen planteadas una serie de preguntas para las que 
todavía no han obtenido respuestas consensuadas. Entre las grandes 
preguntas que aguardan respuesta, yo destacaría las tres siguientes: 
¿cuál es el origen de la sabiduría: se trata de un don innato o de una 
habilidad que se adquiere?; ¿cómo se desarrolla o de qué variables 
depende su adquisición?, y ¿qué relación existe entre sabiduría y 
edad? 

Como se acaba de decir, aún no existe acuerdo respecto a las 
respuestas que los diferentes estudiosos ofrecen a esas preguntas, así 
que expondré de la manera más sencilla y breve posible el estado 
actual de la cuestión. 

Históricamente ha predominado la creencia de que la sabiduría es 
un regalo o un don con el que se nace y que se mantiene inmutable a 
lo largo de la vida. Sin embargo, la mayor parte de los científicos 
consideran que se trata de una cualidad humana que se adquiere, es 
decir, que se puede aprender y enseñar y cuyo desarrollo comienza 


pronto en la vida —«los bloques esenciales para la construcción de la 
sabiduría se adquieren durante la adolescencia y la adultez temprana», 
han señalado algunos autores.[89] 

En consonancia con dicho planteamiento, el desarrollo de la 
sabiduría estaría determinado por variables de diferente naturaleza. 
En concreto, variables cognitivas, donde destacaría el conocimiento o 
memoria semántica; variables de personalidad, tales como la 
flexibilidad y apertura mental, la tolerancia, la prudencia o la 
capacidad de reflexión, y, por su puesto, las experiencias de vida o lo 
que genéricamente llamamos la experiencia. Hay, claro, otras variables 
que modularían el desarrollo de la sabiduría, como las circunstancias 
sociales, económicas y culturales en las que la gente viva. En 
definitiva, tal cantidad y variedad de factores generarán grandes 
diferencias individuales, un asunto en el que el profesor Robert 
Sternberg, de la Universidad de Yale, y otro de los grandes expertos en 
este campo, insiste hasta el punto de plantear que «las diferencias 
individuales en el desarrollo de la sabiduría son tan grandes que los 
promedios probablemente nos dicen poco sobre cómo se desarrolla la 
sabiduría».[90] 

¿Y qué papel juega la edad en el desarrollo de la sabiduría? A lo 
largo de la historia y a través de las diferentes culturas se ha asumido 
casi como una verdad axiomática que la sabiduría crece y se 
engrandece con la edad. Los estudios modernos, sin embargo, arrojan 
resultados muy desiguales; tanto que mientras unos argumentan que, 
en efecto, la sabiduría se incrementa con la edad y alcanza su cenit 
durante la vejez, otros concluyen que una vez adquirida, hacia el final 
de la adolescencia o principios de la adultez, se mantiene estable hasta 
la vejez avanzada, e incluso otros afirman que la sabiduría se va 
perdiendo a medida que se envejece. 

En un contexto científico con resultados tan contradictorios sobre el 
papel de la edad, me decanto (porque en esencia coincido) por 
posiciones como la del neuropsicólogo ruso Elkhonon Goldberg, 
profesor de la Universidad de Nueva York, quien sostiene que la 
sabiduría alcanza su cenit durante la vejez. En un libro con un título 
muy sugerente, La paradoja de la sabiduría, Goldberg argumenta que es 


precisamente a una edad tardía, y a pesar de que el cerebro ya puede 
estar «tocado por el envejecimiento y la neuroerosión», cuando el 
vigor y solidez mental de algunas personas alcanza su punto 
culminante: la sabiduría. Desde su profundo conocimiento del cerebro 
humano y de los efectos del envejecimiento saludable, Goldberg 
presenta abundantes datos que confirman que, y destaco sus palabras: 
«[N]o sólo es posible mantener una vida mental vigorosa durante toda 
la vida, sino que en algunas personas esta alcanza su punto álgido a 
una edad bastante avanzada». [91] 

¿Cómo se explica esta paradoja? Es decir, ¿cómo es posible que de 
un cerebro añoso emerja una cualidad intelectual y moral tan elevada 
como la sabiduría? Asumo, como declaran algunos expertos en estos 
asuntos, que la edad como tal no explica nada —como el tiempo, 
¿recuerdan?—. La explicación habría que buscarla en lo que ocurre 
con el transcurso de los años; de modo que la edad sería más bien un 
facilitador, un mediador o un conseguidor de muchas cosas, como el 
crecimiento personal o la capacidad para aprender de la experiencia. 
[92] Lo que ocurre con el transcurso de los años es, por encima de 
todo, que se adquiere experiencia, esto es, conocimiento de la vida y de 
sus gentes; de ahí que tendamos a pensar que es la edad como tal el 
factor que permite a las personas acumular en su memoria semántica lo 
que la vida le va enseñando, ese destilado de saberes al que llamamos 
experiencia y gracias al cual sacamos provecho de lo vivido. 

Sin embargo, y aunque desde la Antigiedad la experiencia ha estado 
ligada a la sabiduría, «la experiencia no crea la sabiduría», como muy 
acertadamente precisa Sternberg. Para que en una persona brote el 
«pensamiento sabio» es necesario algo más; en concreto, que esa 
persona esté dotada de la capacidad para reflexionar sobre su 
experiencia vital.[93] Porque la experiencia se convierte en fuente de 
sabiduría cuando la persona analiza y da sentido a lo vivido mediante 
la reflexión. «Experiencia y reflexión», un binomio que Hermann 
Hesse iguala a «doctrina y sabiduría de anciano». [94] 

Así pues, podemos establecer que la sabiduría surge básicamente de 
la combinación de tres elementos: memoria, experiencia y reflexión, con 
la salvedad de que la memoria semántica o el conocimiento acerca del 


mundo —y este era nuestro punto de arranque— es el fundamento del 
que emana la sabiduría. 

«La memoria es la madre de toda sabiduría», dejó dicho el gran 
dramaturgo griego Esquilo (c. 525-465 a. C.). Y es que la memoria 
semántica —y quisiera recalcar lo siguiente—, además de acumular 
experiencia y saberes, mantiene y preserva también la moralidad y la 
eticidad resultado de la reflexión. Por tanto, es gracias a la memoria 
semántica, fundamentalmente, como algunas personas acceden al 
«olimpo» de la sabiduría. 

Pero hay algo más que me gustaría señalar, y es que la «paradoja» 
de la sabiduría se torna en «paradoja aparente» porque al ser la 
memoria semántica un sistema de memoria implementada en el 
neocórtex (la parte más extensa, más compleja y más reciente desde 
una perspectiva evolutiva de la corteza cerebral y que apenas se 
deteriora con el envejecimiento), la sabiduría puede alcanzar su 
plenitud en el otoño de la vida. 

Y una reflexión final: ¿la persona sabia nace o se hace? Los datos 
científicos parecen apuntar mayoritariamente en la dirección de que 
las personas sabias se hacen; sin embargo, reconozco que hay algo que 
a mí se me escapa. Es la sensación de que me falta algo cuando trato 
de entender lo que caracteriza a una «persona sabia» a partir de los 
datos fríos que la ciencia me ofrece, porque las personas sabias tienen 
para mí algo especial; de modo que no puedo evitar seguir sintiendo y 
pensando en ese halo de misterio que desde antiguo ha envuelto a la 
sabiduría. Así que me veo tentado a plantear que en la persona sabia 
debe haber algo más que una excelente memoria semántica, una mente 
flexible y abierta a la experiencia, un pensamiento autorreflexivo, una 
actitud prudente y sensata frente a los problemas, etcétera. Pienso que 
la sabiduría es algo intangible que emerge de la integración de todos 
esos factores, pero que es algo más que la suma de todos ellos, porque 
la sabiduría es algo nuevo y distinto. La sabiduría es algo que brota de 
la combinación de sus partes componentes, pero que no es reductible 
a ellas. Ningún todo es igual a la suma de sus partes y la sabiduría es 
un todo. 

Entonces ¿qué hay además en las personas sabias para que esas 


cualidades —que seguro que comparten con una infinidad de personas 
sin especial sabiduría— se integren en el todo supremo de la 
sabiduría? 

Y de la tentación paso a la convicción íntima de que las personas 
sabias poseen un don innato e inmanente que las hace especiales. ¿Un 
rasgo oculto, quizá?, ¿un sexto sentido?, ¿un regalo genético?, ¿una 
gracia de los dioses? Admito que no lo sé, pero me pregunto si ese 
«algo especial» no podría ser una especie de «catalizador interno» que, 
al modo como los catalizadores químicos proporcionan caminos 
alternativos y posibilitan las reacciones, facilita la integración de las 
distintas cualidades intelectuales y morales en ese todo especial que 
llamamos sabiduría. 

Enredado entre mil dudas, me alivian las «sabias» palabras de 
Robert Sternberg: «Entender la sabiduría de forma plena y correcta 
probablemente requiera más sabiduría que la que cualquiera de 
nosotros tiene».[95] 


Y LA MEMORIA AUTOBIOGRÁFICA, 
¿QUÉ CAMBIOS EXPERIMENTA DURANTE EL ENVEJECIMIENTO? 


Somos lo que nuestra memoria guarda, y de un modo especial nuestra 
memoria autobiográfica. Esta memoria nos define, porque — 
recordemos— no se limita a atesorar las experiencias personales de 
nuestro pasado cargadas de detalles sensoriales y perceptivos, 
imágenes y emociones, sentimientos y afectos, sino porque también en 
su seno se construye nuestra identidad, se mantiene la coherencia y la 
continuidad de nuestra vida y se acaba escribiendo la historia de vida 
que cada cual abraza como «su vida». Gracias a la memoria 
autobiográfica cada persona puede viajar hacia atrás a través del 
tiempo subjetivo y revivir las experiencias pasadas con la conciencia 
clara de que fue ella quien vivió todo aquello. Recordar consiste 
precisamente en eso, en revivir lo vivido construyendo narrativas del 
propio yo en las que se integran pasado, presente y futuro. Y es 
gracias a esas historias, internalizadas primero y narradas a otros 
después, como nuestra vida se llena de significado, unidad y 
propósito. 


Toda evocación autobiográfica implica siempre, como vemos, la 
experiencia subjetiva de revivir una parte de nuestro pasado. Ahora 
bien, algo muy interesante que debe tenerse en cuenta es que esa 
experiencia subjetiva o fenomenológica varía de unos recuerdos a 
otros en función de los atributos o dimensiones fenomenológicas que 
los acompañan. Así, unos recuerdos son vívidos y claros, mientras que 
otros aparecen borrosos y fragmentados; unos contienen muchos 
detalles sensoriales y otros resultan sensorialmente pobres; unos son 
emocionalmente intensos, mientras que otros contienen una carga 
emocional baja; unos recuerdos están empapados en emociones 
positivas, mientras que otros lo están en emociones negativas; a veces, 
la recuperación se produce desde la perspectiva del propio sujeto, 
mientras que en otras ocasiones se lleva a cabo desde la perspectiva de 
un observador; unos recuerdos se sienten psicológicamente cercanos y 
otros se sienten distantes, etcétera. En definitiva, los recuerdos pueden 
producir una gran variedad de experiencias fenomenológicas.[96] Hay 
recuerdos que provocan dolor y lágrimas y recuerdos que mueven a la 
alegría y la risa; recuerdos que torturan y afligen, y recuerdos que 
calman y promueven el bienestar físico y psicológico. 

Una idea relevante para nuestros objetivos es que la experiencia 
subjetiva o fenomenológica de los recuerdos depende tanto del 
recuerdo evocado como de la persona que recuerda. En este sentido, 
es un hecho que a medida que se avanza en edad evoluciona la historia 
de vida de cada individuo con el consiguiente cambio de la experiencia 
subjetiva de su memoria autobiográfica. Las razones para el cambio de 
la fenomenología de los recuerdos pueden ser varias, pero, sin duda 
alguna, la fundamental es el cambio que puede experimentar la 
memoria episódica a medida que se envejece. 

Antes de entrar en el análisis de los cambios que el envejecimiento 
puede provocar en la memoria autobiográfica, conviene recordar que 
la estructura de la memoria autobiográfica incluye dos grandes 
componentes, uno episódico, denominado «memoria autobiográfica 
episódica», y otro semántico, conocido como «memoria autobiográfica 
semántica» (ver capítulo 2). Todos los recuerdos incluyen los dos 
componentes, aunque, por lo general, el componente episódico 


acapara la mayor parte del contenido de las experiencias recordadas. 

La distinción entre el componente episódico y el componente 
semántico resulta fundamental para analizar los efectos del 
envejecimiento sobre la memoria autobiográfica porque, a la luz de lo 
ya expuesto, es altamente probable que la edad no afecte por igual a 
ambos. Y así es, en efecto, según se ha comprobado en numerosos 
estudios sobre envejecimiento de la memoria autobiográfica. 

La evidencia científica no parece arrojar dudas respecto a que el 
envejecimiento reduce la especificidad de la memoria autobiográfica 
episódica, mientras que la memoria autobiográfica semántica se 
mantiene preservada e incluso puede verse favorecida con la edad. 
[97] Sin embargo, aunque el envejecimiento lleve consigo un 
empobrecimiento del contenido episódico de los recuerdos a medida 
que se avanza en edad, se ha comprobado también que hay recuerdos 
vívidos y llenos de detalles que se mantienen preservados con 
independencia de la edad. Hablaremos de estos recuerdos un poco 
más adelante. 

La reducción de la especificidad se concreta en la limitación de 
detalles de todo tipo, es decir, que el contexto espacial y temporal y 
las características sensoriales y perceptivas tienden a escasear en los 
recuerdos de muchas personas mayores. Algo que puede observarse 
con toda claridad en algunos de los recuerdos que Sándor Márai 
(1900-1989) refiere en sus Diarios. Así, el 16 de agosto de 1984, 
escribió: «Un recuerdo de mi padre. Era liberal y conservador. Los 
mejores de su generación eran así, aunque jamás se sabía con 
seguridad si eran más lo uno que lo otro». [98] 

La pobreza de detalles es algo que no sólo se observa al comparar 
los recuerdos de los adultos mayores con los de los jóvenes, sino 
incluso cuando se comparan recuerdos de diferentes décadas de las 
mismas personas. Por ejemplo, hay datos que muestran cómo la 
especificidad o cantidad de detalles es menor en los recuerdos de 
personas de setenta y tantos años que en personas de sesenta y tantos. 
[99] Ese empobrecimiento en cuanto a detalles de los recuerdos a 
medida que se envejece nos lo vuelve a mostrar Márai en sus Diarios. 
El 20 de enero de 1985, a pocos meses de cumplir ochenta y cinco 


años, escribió: «Recuerdo inviernos húngaros, neoyorquinos, 
napolitanos, y me estremezco».[100] 

Un recuerdo a todas luces genérico y prácticamente vacío de 
detalles, salvo del atributo emocional («me estremezco»), que, tres 
años después, exactamente el 25 de abril de 1988, cuando Márai 
cuenta ya ochenta y ocho años, aparece completamente vacío de 
detalles episódicos: «El remitente de una carta me pregunta qué 
recuerdos tengo de Kassa. Podría resumirlo en una palabra: fue una 
ciudad europea».[101] 

Estos recuerdos del escritor Sándor Márai nos muestran con una 
claridad extrema (y subrayo «extrema» porque es altamente probable 
que la carencia absoluta de detalles episódicos, sobre todo del último 
recuerdo citado, se deba más a su profunda depresión[102] —como 
veremos a continuación— que a su avanzada edad), lo que la 
investigación señala respecto a los efectos del envejecimiento sobre la 
memoria autobiográfica; a saber, que a medida que se envejece se va 
reduciendo el contenido episódico de los recuerdos (salvo el 
emocional, que, como veremos, no sólo no se pierde, sino que se 
incrementa) en favor de un aumento del componente semántico. Un 
cambio de naturaleza compensatoria entre la memoria episódica y la 
memoria semántica que se atribuye a un proceso de generalización del 
componente episódico y que se conoce como «semantización» de la 
memoria autobiográfica.[103] Parece pues que, con la edad, el 
contenido de los recuerdos va experimentando un cambio que supone 
el paso de lo específico (episódico) a lo genérico (semántico). 

Un ejemplo excelente de ese proceso lo encontramos también en la 
autobiografía de Goethe cuando rememora al conde de Thoranc, un 
militar francés, lugarteniente del rey, que fue alojado en su casa a 
principios de enero de 1759 cuando los franceses tomaron la ciudad 
de Frankfurt, y que el escritor describe como un hombre admirable 
por su amabilidad, ejemplaridad y justeza de sus acciones. Lo cual no 
obsta para que la memoria de Goethe refleje esa «semantización» a la 
que nos estamos refiriendo cuando escribe: «Aquel hombre alegre 
incluso había llevado a cabo una recopilación de tales decisiones 
salomónicas, pero yo ya sólo recuerdo la impresión general y no 


consigo rememorar ningún detalle concreto».[104] 


La recuperación genérica del pasado no es exclusiva del envejecimiento 


Considero pertinente traer a colación que este proceso de disminución 
de la especificidad y concreción de los recuerdos al tiempo que su 
contenido se va reduciendo a significado (semanticidad) se ha 
observado también en pacientes amnésicos (véase el caso del paciente 
amnésico K.C. expuesto en los capítulos 2 y 4), así como en pacientes 
con depresión y otros trastornos emocionales. 

En lo referente a la amnesia, señalaré que, en el año 2002, cuando 
Henry Molaison (el famoso paciente amnésico H.M.)[105] tenía 
setenta y seis años, Susan Corkin, su neuropsicóloga, volvió a evaluar 
su memoria y comprobó que este paciente no era capaz de recordar 
nada de su pasado, ni un solo evento vivido en un lugar y en un 
tiempo concreto. H.M. no tenía ningún recuerdo episódico de su 
madre ni de su padre; de modo que, cuando ella le preguntó: «¿Cuál es 
el recuerdo favorito que tiene usted de su madre?», H.M. respondió: 
«Bueno, yo... que ella era precisamente mi madre». En realidad, H.M. 
recordaba a su padre y a su madre e incluso algunas vacaciones 
pasadas con ellos, como también recordaba a algunos amigos del 
instituto; sin embargo, tales recuerdos carecían por completo de 
detalles, como quedaba patente cuando se le pedía que hablase de 
esos recuerdos y era incapaz de contar nada. Los daños cerebrales 
causados por la intervención quirúrgica a la que había sido sometido 
para controlar su epilepsia habían ido eliminando con los años el 
componente episódico de su memoria autobiográfica retrógrada (los 
recuerdos formados antes de sufrir la operación), que desde entonces 
quedó reducida a generalidades. Corkin entendió muy bien el 
profundo deterioro de la memoria de este paciente cuando, en 2002, 
escribió: «H.M. tiene recuerdos de su infancia [...] pero esos recuerdos 
parecen estar semantizados [...]». Una condición de la memoria 
autobiográfica de H.M. que Corkin confirmó en trabajos posteriores. 
En su monografía sobre este paciente, Corkin escribió al respecto en 
2014: «Ha retenido la imagen genérica de sus experiencias, pero sin 


ningún detalle específico».[106] 

Por otro lado, desde la década de 1980, el profesor J. Mark 
Williams, actualmente profesor emérito de Psicología clínica de la 
Universidad de Oxford, ha venido observando en sus múltiples 
estudios sobre la especificidad de la memoria autobiográfica que, en 
diferentes trastornos emocionales, sobre todo en la depresión y en el 
trastorno de estrés postraumático, se produce una recuperación de 
recuerdos que podrían calificarse de hipergenéricos (overgeneral 
memories, los llama él) dado su contenido exageradamente general y 
prácticamente vacío de detalles. Este investigador ha demostrado que 
en especial los pacientes con depresión evocan recuerdos 
extremadamente genéricos cuando tratan de recuperar experiencias de 
episodios concretos (recuérdese el caso de Sándor Márai). En la 
siguiente entrevista entre un terapeuta y un paciente diagnosticado de 
depresión queda patente cómo el paciente se muestra renuente o 
incapaz de evocar (o relatar) recuerdos concretos, con detalles 
específicos, a pesar de los requerimientos del terapeuta. 


TERAPEUTA: Cuando era joven, ¿qué cosas le hacían feliz? 

PACIENTE: Bueno, las cosas solían ir bien entonces; quiero decir, mejor de lo que 
van ahora, creo. Cuando mi papá estaba, solía llevarme a pasear por el parque los 
sábados después del almuerzo. 

TERAPEUTA: ¿Puede hablarme de uno de esos paseos? 

PACIENTE: Bueno, solíamos salir después del almuerzo, a veces nos llevábamos un 
balón y jugábamos. Después, podíamos ir a ver a mi abuela, que vivía al otro lado 
del parque. 

TERAPEUTA: Cuando piensa en el pasado, ahora, ¿puede recordar algún momento 
concreto? Quiero que lo intente y recuerde uno cualquiera de esos momentos. 
Cualquier momento servirá, no tiene que ser particularmente importante o 
especial. 

PACIENTE: Recuerdo que a veces había otros chicos en el parque. A veces eran 
amigos míos y me paraba y charlaba con ellos un rato. 

TERAPEUTA: ¿Recuerda algún momento concreto en el que se encontró con alguno 
de sus amigos? 

PACIENTE: Si era invierno, normalmente no había mucha gente.[107] 


¿El hecho de que el envejecimiento, la amnesia orgánica y la depresión 


tengan al parecer un efecto similar sobre la memoria autobiográfica 
significa que bajo las tres condiciones subyace el mismo factor causal? 
Hasta el momento no hay respuestas para esa cuestión; no obstante, se 
pueden adelantar algunas explicaciones. Por ejemplo, la 
«semantización» de la memoria autobiográfica durante el 
envejecimiento y en los casos de amnesia tiende a explicarse con 
argumentos muy parecidos o incluso similares. Concretamente, 
apelando a déficits de la memoria episódica. 

Como estamos viendo, la memoria episódica es el componente de los 
sistemas de memoria a largo plazo (en concreto, de la memoria 
autobiográfica) más vulnerable al cambio y a las pérdidas que suelen 
ir asociadas al envejecimiento.[108] No puede sorprender, por tanto, 
que los recuerdos de algunas personas mayores presenten, como 
hemos visto, una reducción de los detalles contextuales como reflejo 
del declive de su memoria episódica. No obstante, frente a esta 
interpretación altamente consensuada entre los investigadores, la 
reducción de los detalles en las narrativas autobiográficas de las 
personas mayores podría significar —como veremos un poco más 
adelante— algo muy distinto a un declive de la memoria 
autobiográfica episódica. 

En cuanto a la amnesia orgánica, la investigación ha confirmado 
hace décadas que lo que define el síndrome amnésico humano es un 
deterioro selectivo y gravísimo de la memoria episódica frente a un 
mantenimiento relativamente intacto de la memoria semántica.[109] 
Por tanto, resulta coherente que la memoria autobiográfica de los 
pacientes amnésicos se reduzca a conocimiento genérico carente de 
detalles episódicos, como en los casos mencionados de los pacientes 
amnésicos K.C. y H.M. A este respecto, me parece importante 
constatar que, en un trabajo de 1986, dos destacados neuropsicólogos 
estadounidenses, Nelson Butters y Laird Cermak, ya apuntaron en sus 
conclusiones sobre la amnesia la posibilidad (en mi opinión) de que lo 
que actualmente estamos llamando «semantización» de la memoria 
autobiográfica «podría representar el traslado de información del 
almacén episódico al almacén semántico».[110] Una hipótesis muy 
atractiva, porque, en el fondo, lo que se estaba planteando entonces 


era algo muy parecido a la idea actual de compensación neurocognitiva, 
en el sentido de que, cuando una memoria (episódica) resulta dañada 
a consecuencia de lesiones cerebrales, otra memoria (semántica) 
podría compensar a su modo los déficits. 

Por último, ¿cómo explicar la hipergeneralización de los recuerdos 
de los pacientes con depresión y otros trastornos emocionales? 
Aunque se dispone de abundantes estudios y datos que muestran cómo 
tales pacientes agrupan o resumen sus recuerdos en categorías 
generales, en lugar de recuperar episodios aislados que a la fuerza 
estarían cargados de detalles, los investigadores no han alcanzado aún 
el consenso necesario para asumir una única teoría explicativa de esa 
tendencia a la recuperación hipergenérica del pasado. No obstante, 
hay propuestas explicativas muy sugerentes que encajan y son 
coherentes con planteamientos holísticos, como los que estoy 
proponiendo en esta obra, sobre el papel de la memoria en el control y 
regulación de nuestras vidas. En ese sentido, destacaría la propuesta 
que apunta a la regulación de las emociones como el factor 
determinante de la generalización de la memoria de los pacientes con 
depresión.[111] 

Estoy de acuerdo con la asunción de que «las experiencias negativas 
o los traumas del pasado pueden tener efectos sobre la recuperación 
de eventos que nada tienen que ver con el trauma en sí»,[112] 
precisamente porque sabemos que el trauma y la adversidad acaban 
generando en las víctimas estilos de recuperación del pasado (o sesgos 
de memoria) que interrumpen la búsqueda en la memoria en cuanto el 
individuo siente que la activación de vivencias específicas amenaza 
con aumentar su trastorno emocional o con entrar en conflicto con la 
coherencia de su yo. Se trataría, pues, de un estilo de recuperación del 
pasado que evita lo específico, que huye de los detalles, para 
refugiarse en lo genérico, y que acaba convirtiéndose, por ejemplo, en 
las personas con depresión, en un mecanismo protector o defensivo 
con el que regular sus emociones y afectos no deseados y afrontar así 
su perturbación emocional. 


Islas de recuerdos vívidos y rebosantes de detalles 


Volviendo a los efectos del envejecimiento sobre la memoria 
autobiográfica, hay que señalar que, no obstante, no todo su 
contenido se vuelve genérico. Este descubrimiento —que enseguida 
comentaremos— resulta de trascendental importancia si tenemos 
presente que la identidad (personal y narrativa) de cualquier persona y 
su continuidad a través del tiempo es una representación mental que 
emerge, se estructura, se mantiene y se reconstruye en la entraña 
misma de la memoria autobiográfica. A este respecto conviene 
recordar que, si bien tanto el componente episódico como el semántico 
de la memoria autobiográfica contribuyen a la construcción, 
mantenimiento y continuidad de la identidad, todo indica que el papel 
crucial en el mantenimiento y continuidad fenomenológica de la 
identidad lo desempeña la memoria autobiográfica episódica (ver 
capítulo 3). 

Con estas ideas in mente, los hallazgos comentados acerca de la 
generalización o «semantización» de la memoria autobiográfica a 
través del envejecimiento (es decir, el empobrecimiento de su 
componente episódico, que, como se acaba de señalar, juega un papel 
clave en la preservación de la identidad) nos llevan irrevocablemente 
a plantearnos si esos cambios y pérdidas de la memoria autobiográfica 
afectan a la identidad de las personas mayores. 

Sin embargo, los estudios demuestran que la identidad no corre 
riesgo durante el envejecimiento saludable. Por muchos años que 
cumplan, las personas mantienen su identidad prácticamente intacta. 
Resulta de extraordinario interés comprobar que, aunque la memoria 
autobiográfica episódica sufra algún declive en edades avanzadas, se 
mantienen intactos los recuerdos vinculados al yo o a sus intereses, 
esos recuerdos personales que nos definen (los llamados self-defining 
memories o «recuerdos definidores del yo»).[113] Este hallazgo viene a 
poner de manifiesto algo ya tratado en los primeros capítulos, esto es, 
la función adaptativa y protectora de nuestra memoria. 

En 2007, en un estudio realizado bajo mi dirección sobre «recuerdos 
definidores del yo» en adultos mayores, se recogieron los recuerdos de 
veinte participantes (once mujeres y nueve hombres), con edades 


comprendidas entre setenta y cinco y ochenta y tres años, a los que se 
pidió que seleccionasen entre tres y cinco recuerdos personales que 
considerasen que no podrían faltar en una hipotética historia de sus 
vidas. Se les dijo que tenían una semana para seleccionar y escribir sus 
recuerdos. Uno de los participantes, al que llamaremos Juan, de 
ochenta y un años (nacido en 1926), contó la siguiente historia: 


Mi padre murió cuando yo tenía catorce años. Su muerte nos dejó destrozados. 
Mi familia era humilde y podíamos comer y vivir gracias al trabajo de mi padre. 
Éramos cinco hermanos y yo era el mayor. Al faltar mi padre, nos quedamos sin 
nada y pasamos por muchísimas dificultades de todo tipo, sobre todo hambre y 
frío. Entonces, mi madre se puso a servir en una casa, pero con lo poco que ella 
ganaba no podíamos vivir, así que yo dejé la escuela y entré de mancebo en una 
tienda de ultramarinos. Allí se vendían toda clase de alimentos, garbanzos, 
lentejas, habichuelas, latas de conserva, bacalao, sardinas arenques, pimentón, 
morcillas, chorizos, salchichón, aceite de oliva y muchas más cosas. Yo era muy 
obediente y trabajador y el dueño enseguida me cogió cariño. No ganaba mucho, 
pero el dueño me daba todos los días algo para llevarlo a mi casa. Por las tardes se 
iba a tomar café y yo me quedaba solo, muy orgulloso al frente de la tienda, y 
había días en que volvía casi a la hora de cerrar; sin embargo, yo jamás me llevé 
nada ni cogí dinero, ni un céntimo, a pesar de la falta que hacía en mi casa, y lo 
podía haber hecho, pero no lo hice. Mis padres me enseñaron a ser honrado y 
jamás en mi vida he cogido nada que no fuera mío.[114] 


El recuerdo de Juan es una narración con una abundancia de 
detalles asombrosa que contiene, además, muchas claves sobre la 
personalidad y el código de conducta de este hombre. Se trata, pues, 
de un excelente ejemplo de «recuerdo definidor del yo» que, sin 
importar la avanzada edad de su protagonista (ochenta y un años), se 
mantiene en su memoria autobiográfica tan vívido y rico en detalles 
como en cualquier adulto joven. 

Y es que el envejecimiento puede erosionar en muchas personas su 
capacidad para recuperar los detalles o los contextos en los que 
vivieron episodios concretos y generar en su memoria autobiográfica 
sesgos hacia lo genérico en detrimento de lo específico, pero es un 
hecho que en ese océano de generalizaciones persisten como baluartes 
indestructibles islas de recuerdos que resisten los embates de la vida y 


el «desgaste» consustancial al envejecimiento, precisamente porque de 
tales recuerdos depende el mantenimiento y salvaguarda de la 
identidad. Es esta una hazaña colosal y fascinante de la memoria 
humana que, cargada de sabiduría ancestral, cuida y protege esos 
recuerdos que guardan las claves y la esencia de quiénes somos, y los 
mantiene —contra viento y  marea—  indemnes, completos, 
inalterables, rebosantes de detalles y rasgos episódicos, cargados de 
emociones y con el mismo nivel de accesibilidad toda la vida; todo 
ello con un fin muy claro: consolidar, mantener y garantizar el sentido 
de identidad y de continuidad a lo largo del ciclo vital.[115] 

Pero es que, además, junto a esas islas protectoras de la identidad 
hay otras igualmente cargadas de detalles en ese supuesto mar de lo 
genérico. Se trata de los recuerdos afectivos o emocionales. Como ha 
demostrado en numerosos estudios la neurocientífica cognitiva 
Elizabeth Kensinger, del departamento de psicología del Boston 
College, la emoción ejerce un impacto crucial sobre la memoria en 
todas las etapas de la vida y se hace especialmente visible en el modo 
como recuperan su pasado los adultos mayores. Resulta muy 
interesante destacar, en este sentido, cómo la emoción puede 
neutralizar el efecto reductor de la especificidad de los recuerdos de 
las personas mayores al potenciar su capacidad para recordar los 
detalles episódicos. 

En efecto, está demostrado que los adultos mayores no presentan 
ningún déficit para recordar los detalles episódicos de los eventos 
emocionales. Esto significa que, cuando las experiencias se viven en 
contextos altamente emocionales, los adultos mayores recuperan tales 
experiencias repletas de detalles.[116] Un caso paradigmático es el de 
los «recuerdos fotográficos» (flashbulb memories; descritos en el 
capítulo 6), esos recuerdos nítidos, muy precisos y eternos de las 
circunstancias (el contexto) en las que uno se entera de un 
acontecimiento sorprendente, de gran trascendencia y 
emocionalmente impactante. Aunque los resultados de los abundantes 
estudios realizados comparando adultos mayores y jóvenes no son 
totalmente coincidentes, parece suficientemente probado que estos 
recuerdos son muy resistentes al efecto de la edad; sobre todo, en lo 


concerniente a los detalles episódicos o contextuales, tal y como se ha 
demostrado en un recientísimo estudio al comprobar la ausencia total 
de diferencias entre el recuerdo de los adultos mayores y el recuerdo 
de los adultos jóvenes en detalles tan específicos como el lugar (dónde 
estaban cuando se enteraron de la noticia), la actividad (qué estaban 
haciendo), el informante (la persona o la fuente de información a 
través de la que se enteraron), la emoción y sentimientos (qué o cómo se 
sintieron) o con quién estaban.[117] 

Podría argumentarse que los llamados «recuerdos fotográficos» de 
eventos públicos son raros o poco frecuentes en la vida de cualquiera, 
y es cierto; sin embargo, hay otros muchos estudios sobre recuerdos 
autobiográficos de eventos no trágicos ni públicos sino privados en los 
que se ha comprobado que las personas mayores guardan en su 
memoria y recuerdan episodios muy vívidos y ricos en detalles, con la 
particularidad de que tales detalles tienden a ser sobre todo personales 
y emocionales más que perceptivos. Parece que, en efecto, cuando la 
memoria episódica de adultos mayores y jóvenes se evalúa con 
medidas subjetivas (por ejemplo, con juicios personales acerca de los 
atributos fenomenológicos de los recuerdos), las valoraciones que los 
mayores hacen de la viveza o claridad subjetiva de sus recuerdos son 
superiores a las de los jóvenes, a pesar de que su recuerdo de los 
detalles perceptivos tiende a ser inferior.[118] Este décalage o falta de 
correspondencia entre el «recuerdo objetivo» (los detalles episódicos) 
y el «recuerdo subjetivo» (viveza/carga emocional) pone de 
manifiesto, entre otras cosas, cómo a medida que se envejece van 
cambiando los criterios con los que se evalúa el pasado y cómo las 
emociones y sentimientos, sobre todo de signo positivo, pasan a 
ocupar un lugar dominante. 


¿Declive o evolución? 


Las narrativas autobiográficas de los adultos mayores parece que, en 
efecto, son menos detalladas y más centradas en la esencia de la 
historia que las de los adultos jóvenes. Sin embargo, que esa reducción 
de los detalles episódicos sea considerada por la mayor parte de los 


científicos como el reflejo inequívoco del declive de la memoria 
episódica me parece debatible. 

Durante el envejecimiento, la memoria autobiográfica experimenta 
una serie de cambios que, en mi opinión, no deberían considerarse 
declives o pérdidas, sino, muy al contrario, reflejo de una evolución o 
reorganización (esto es, una ganancia) que resulta, fundamentalmente, 
de la experiencia acumulada o, como se suele decir, de las enseñanzas 
de la vida. 

Nada marca la experiencia humana de manera tan singular como la 
emoción, especialmente en las etapas avanzadas de la vida, cuando las 
emociones y los afectos van a modular con firmeza la recuperación del 
pasado autobiográfico. Ese impacto emocional sobre los contenidos de 
la memoria autobiográfica se va a manifestar a través de diferentes 
fenómenos de extraordinario interés en los que nos detendremos 
enseguida. Fenómenos que se concretan en un aumento 
desproporcionado de recuerdos personales de la adolescencia y la 
juventud (reminiscencia), en una clara propensión a recordar más 
experiencias agradables que desagradables (efecto de positividad) y en 
un cambio en los objetivos vitales regido por el énfasis en los 
sentimientos y en la satisfacción emocional (selectividad 
socioemocional). Si a todo ello unimos el hecho comprobado y ya 
comentado de que las emociones tienen un efecto mitigador de los 
posibles declives de la memoria episódica —en particular, 
potenciando y aumentando el recuerdo de los detalles de los contextos 
altamente emocionales—, considero que los cambios que 
experimentan las narrativas autobiográficas de los adultos mayores 
podrían explicarse no por un declive de su memoria autobiográfica 
episódica, sino porque los mayores experimentan, evocan y relatan su 
pasado personal de manera distinta a como lo hacen los jóvenes. 

Esta última idea resulta fundamental para nuestros objetivos, 
porque los cambios generados por la edad no ejercen sus efectos sólo 
en el momento de la recuperación, sino que están presentes desde la 
codificación, cuando los individuos están experimentando los sucesos 
cotidianos. Así, está comprobado que los mayores atienden a aspectos 
y detalles de la realidad diferentes de aquellos a los que atienden los 


jóvenes, sencillamente porque su motivación e intereses cambian y, en 
consecuencia, su percepción del mundo cambia. Cambios que se 
pondrán de nuevo de manifiesto durante la evocación, de modo que, 
mientras que los relatos autobiográficos de los adultos jóvenes giran 
sobre todo en torno a los detalles perceptivos, las narrativas de los 
mayores se construyen fundamentalmente a partir de información 
emocional, semántica y conceptual.[119] 

En términos de discurso o cómo se organizan los relatos, son 
muchos los estudios que confirman que tanto el estilo comunicativo 
como los objetivos de la comunicación de los adultos mayores son 
diferentes a los de los jóvenes. La investigación ha puesto de 
manifiesto que el estilo comunicativo de los adultos mayores no es 
literal ni reproductivo como el de los adultos jóvenes, donde priman 
los detalles y la reproducción fiel de los hechos, sino que es 
reconstructivo e interpretativo, es decir, centrado en transmitir la 
esencia o el significado de lo ocurrido.[120] En pocas palabras, los 
adultos mayores priorizan contar lo esencial de una historia frente a 
los detalles, un estilo narrativo que se manifiesta tanto cuando 
cuentan historias oídas o leídas como cuando construyen y relatan 
narrativas autobiográficas.[121] 

Respecto a los objetivos comunicativos, está comprobado que la 
edad, entre otros factores, afecta con claridad a la manera en que se 
construyen y narran los acontecimientos del pasado precisamente 
porque la función social de la memoria autobiográfica va cambiando a 
lo largo de la vida.[122]Y así, mientras los jóvenes tienden a 
compartir sus recuerdos para desarrollar y mantener relaciones, los 
adultos mayores, además de reflexionar más sobre el pasado, 
comparten sus recuerdos autobiográficos para transmitir experiencias, 
esto es, a modo de lecciones o enseñanzas para la vida. 

Por tanto, si bien los mayores conservan en su memoria recuerdos 
cargados de detalles, que pueden narrar con toda su riqueza episódica, 
el estilo y objetivos comunicativos se vuelven con la edad cada vez 
más pragmáticos, de modo que, unas veces de forma deliberada y 
otras guiados automáticamente por el hábito adquirido, evitan entrar 
en los detalles específicos y centran su historia en lo que consideran la 


esencia de la misma («Os ahorro los detalles...», «En aras de la 
brevedad, no entraré en los detalles...», son expresiones frecuentes en 
los contextos conversacionales de los adultos). Lo destacable de estos 
cambios, en mi opinión, es que no por eso las personas mayores 
pierden su capacidad para ajustarse a su interlocutor ni para contar 
buenas historias. Sencillamente, con la edad, se cambia el modo de 
contar la propia vida. 

En definitiva, la ciencia demuestra y la experiencia enseña que «el 
modo como cada persona recuerda su pasado es tan importante como 
lo que recuerda».[123] 


ENVEJECIMIENTO, RECUERDOS EMOCIONALES Y FELICIDAD 


La capacidad adaptativa de la especie humana es asombrosa, algo que 
se pone de manifiesto tanto para hacer frente y adaptarse a los 
ambientes más difíciles y hostiles como para protegerse de agentes 
infecciosos O para compensar o mitigar los declives que a nivel interno 
se van experimentando a medida que se envejece. Los factores clave 
que posibilitan esa realidad y garantizan nuestra supervivencia se 
concretan en complejos y sofisticados sistemas de protección y defensa 
con los que, tanto a nivel fisiológico como mental, estamos equipados. 
En el plano biológico, los sistemas de protección (piénsese en el 
sistema inmunitario fisiológico) están siendo estudiados desde hace 
décadas, de ahí que quizá lo novedoso de esta historia se encuentre a 
nivel neurocognitivo, donde la abundante investigación de psicólogos 
y neurocientíficos no deja de arrojar luz sobre la existencia de 
mecanismos y estrategias mentales a las que recurren las personas 
para disminuir el impacto de las experiencias negativas, algo que, 
como vimos en el capítulo 8, se denomina sistema inmunitario 
psicológico. «Del mismo modo que el sistema inmunitario fisiológico — 
escribe en uno de sus trabajos Daniel Gilbert, el introductor de ese 
término— combate las amenazas a la salud física, las personas tienen 
un sistema inmunitario psicológico que combate las amenazas al 
bienestar emocional». [124] 

Me parece oportuno sacar este asunto a colación porque en la 
segunda mitad de la vida las personas tienden a experimentar una 


serie de cambios emocionales y cognitivos de un alto valor adaptativo 
que, en mi opinión, podrían considerarse manifestaciones de ese 
sistema inmunitario psicológico. Téngase presente que, si bien las 
emociones juegan un importante papel durante toda la vida, a partir 
de la mediana edad van a ir ejerciendo un papel cada vez más 
prominente sobre la cognición, un cambio que tendrá implicaciones 
muy significativas en la memoria autobiográfica, en la modificación 
de la jerarquía motivacional y en la mejora de la regulación 
emocional, fenómenos todos ellos que servirán para aumentar el 
bienestar emocional y, en un grado considerable también, 
contrarrestar los declives cognitivos asociados al envejecimiento. 

Las razones del incremento con la edad del impacto de las 
emociones sobre la cognición en general y sobre la memoria en 
particular son complejas y todavía bastante enigmáticas, aunque todo 
apunta a lo que en 1998 señaló la psicóloga evolutiva Gisela Labouvie- 
Vief, actualmente profesora emérita de la Universidad de Ginebra, 
cuando escribió: «La creciente complejidad de la persona madura, 
combinada quizá con la profunda conciencia de la transitoriedad y 
mortalidad del yo, eleva la comprensión de las dimensiones 
emocionales de la vida a un nivel cualitativamente diferente». [125] 

Porque, en contra de lo que se ha pensado tradicionalmente en base 
más a conjeturas que a evidencia científica, la experiencia emocional 
no disminuye su influencia en los adultos mayores, sino todo lo 
contrario. La emocionalidad aumenta a medida que se envejece.[126] 
Como han señalado algunos investigadores, el mundo cognitivo de los 
mayores experimenta una especie de «giro hacia dentro» o una 
«centroversión», esto es, un aumento de la introspección y de la 
preocupación por las condiciones subjetivas de la vida, que traerá 
consigo una integración dinámica cada vez mayor de las emociones y la 
cognición —el estado ideal para el bienestar y la regulación emocional 
—, con la particularidad de que el sistema cognitivo se somete a las 
condiciones emocionales de la vida.[127] 

El aumento de la emocionalidad, que se dejará sentir tanto sobre 
aquello a lo que la gente atiende como sobre aquello que recuerda, 
será especialmente visible en la memoria autobiográfica, cuyos 


contenidos experimentarán una reorganización guiada sobre todo por 
la valencia emocional, tal y como ponen de manifiesto los fenómenos 
que analizaremos a continuación. 


Reminiscencia o cómo la memoria selecciona los recuerdos de «nuestra 
época» 


Uno de los hallazgos más sólidos en la literatura científica sobre 
memoria autobiográfica es que los diferentes periodos vitales de 
nuestro pasado no presentan la misma accesibilidad a la hora de ser 
recordados. Es decir, que, como se expuso en el capítulo 6, nuestra 
memoria autobiográfica no pone a nuestra disposición el tiempo 
vivido de un modo uniforme y equitativamente distribuido, sino que 
selecciona unos periodos y los mantiene accesibles al recuerdo, 
mientras oculta o desdibuja otros en la trastienda del olvido. 

Si a una persona de mediana edad o mayor se le dice: «Cuénteme 
algún recuerdo que le venga a la cabeza cuando yo le diga, por 
ejemplo, amigo... moneda... agua...», casi seguro que evocará y contará 
episodios vividos en su adolescencia o primera juventud. Está 
suficientemente comprobado que a partir de determinada edad (más o 
menos desde los cincuenta años y con toda seguridad desde los sesenta 
en adelante)[128] se produce un incremento desproporcionado de 
recuerdos autobiográficos de la adolescencia y la juventud, esto es, de 
cuando la persona tenía entre quince y veinticinco años, frente a otros 
periodos de la vida. 

Ese aumento de recuerdos circunscrito a las experiencias de la 
segunda y tercera décadas del pasado personal se conoce en psicología 
de la memoria y en gerontología como «reminiscencia», y se 
operativiza con el nombre de «pico de la reminiscencia» (the 
reminiscence bump) porque en la representación gráfica de «la curva de 
recuperación del ciclo de la vida» (descrita en el capítulo 6) dicha 
curva se eleva abruptamente formando un pico en ese periodo de la 
vida. No importa que la persona tenga cincuenta, sesenta, setenta o 
noventa años, la probabilidad de que gran parte de sus recuerdos se 
refieran a acontecimientos vividos en su adolescencia o juventud es 


siempre muy alta. Resulta fundamental, por tanto, tener en cuenta que 
lo que determina esas evocaciones no es el mayor o menor tiempo 
transcurrido o la antigiiedad del recuerdo, sino el periodo de la propia 
existencia en el que se vivieron esas experiencias. 

Antes de continuar, sin embargo, considero oportuno hacer una 
breve digresión sobre algunos de los diferentes significados del 
término «reminiscencia» y acotar su uso en este contexto. Por un lado, 
el significado de «reminiscencia» está muy cercano e incluso se puede 
solapar con el de «recuerdo» y el de «evocación»; como cuando, tras la 
visita de un viejo amigo, el pensador Jean-Jacques Rousseau evoca 
recuerdos vívidos y conmovedores de sus años jóvenes y, emocionado, 
escribe en el Libro VIII de su autobiografía Las confesiones: «Todas esas 
tiernas reminiscencias me hicieron derramar lágrimas por mi juventud 
pasada».[129] Por otro lado, «reminiscencia» alude también a 
recuerdos imprecisos de los que sólo quedan en la memoria restos o 
fragmentos, como cuando Márai, en su biografía novelada Confesiones 
de un burgués, escribe: «En la tía Zsiili veía las reminiscencias del valor 
femenino, discreto e instintivo, en absoluto romántico, que tanto 
echaría de menos en las mujeres de la posguerra».[130] Sin embargo, 
el significado de «reminiscencia» que mejor recoge el fenómeno tal y 
como aparece en las personas mayores, y que adoptaremos aquí, es el 
de esos recuerdos episódicos que con frecuencia se desencadenan 
espontánea e involuntariamente al modo proustiano;[131] esto es, 
cuando determinados sonidos, olores, sabores o palabras reviven 
inesperadamente experiencias del pasado personal cargadas de 
imágenes, pensamientos y emociones. Se trataría —como nos dice el 
propio Proust—, de «resurrecciones de la memoria [...], esas 
reminiscencias del género del ruido del tenedor o del sabor de la 
magdalena». [132] 

¿Por qué durante la madurez de la vida se produce la 
«reminiscencia», ese despertar de recuerdos de vivencias que se 
remontan a la adolescencia y la primera juventud? El primer intento 
explicativo de este fenómeno lo presentó en la década de 1960 el 
gerontólogo Robert Butler. En su opinión, ese resurgir autobiográfico 
o «reminiscencia» se produciría porque, bien entrada la madurez, todo 


ser humano inicia o intenta hacer una «revisión de su vida», un 
proceso privado y con frecuencia «silencioso o vagamente consciente» 
de «mirar atrás» para evaluar el pasado, hacer un balance de vida y 
extraer ideas y conclusiones que sirvan para reajustar y dar un nuevo 
significado a su vida al tiempo que le preparen para afrontar la muerte 
sin miedo. En su trabajo original The Life Review («La revisión de la 
vida»), Butler escribió: 


Concibo la revisión de la vida como un proceso mental y universal que se 
produce de un modo natural y que se caracteriza por el retorno progresivo de las 
experiencias pasadas a la conciencia y, particularmente, por el resurgimiento de 
conflictos no resueltos que pueden volverse a revisar e integrar. Presumiblemente 
este proceso se activa al tomar conciencia de la proximidad de la disolución y la 
muerte, así como de la incapacidad de mantener el sentido de la propia 
invulnerabilidad.[133] 


Con estas palabras, Butler pretendía no sólo llamar la atención sobre 
la ocurrencia en las personas mayores sanas de la experiencia interna 
de la revisión de la propia vida, sino también rechazar la idea reinante 
en la época de que la reminiscencia y la revisión de la vida eran procesos 
patológicos propios de una vejez deteriorada y cercana a la demencia. 
Su trabajo tuvo una gran trascendencia si se tiene en cuenta que 
cambió la actitud negativa de clínicos y gerontólogos ante el valor y el 
significado de ambos procesos. A partir de entonces, la reminiscencia 
y la revisión de la vida pasaron a considerarse procesos saludables y 
con un gran potencial terapéutico para la mejora de trastornos 
emocionales, como la depresión, frecuentes en las etapas avanzadas de 
la vida. 

Sin embargo, los investigadores no han conseguido confirmar los 
asertos básicos de la propuesta de Butler, en especial que todas las 
personas revisen su vida llegadas a la madurez. No obstante, nada de 
eso supone negar la existencia del fenómeno de la reminiscencia ni por 
supuesto invalida los descubrimientos que los psicólogos de la 
memoria están llevando a cabo sobre su naturaleza. De hecho, 
estudios muy recientes coinciden en señalar que el «pico de la 
reminiscencia» es uno de los hallazgos más sólidos en la investigación 


de la memoria autobiográfica, de la que se considera un rasgo 
distintivo y una de sus características definitorias. [134] 

En el contexto de la memoria autobiográfica, y antes de volver a la 
cuestión planteada acerca de por qué ocurre la reminiscencia 
justamente en la segunda mitad de la vida, merece ser mencionada 
una serie de hallazgos interesantes. Por ejemplo, se ha comprobado 
que el pico de la reminiscencia aparece no sólo en situaciones 
experimentales donde a los participantes se les van proporcionando 
palabras, como comentábamos antes, sino también en las narraciones 
libres como las historias de vida y las autobiografías publicadas.[135] 

Al mismo tiempo, diferentes estudios de destacados sociólogos y 
psicólogos han coincidido en señalar que las personas mayores 
recuerdan con facilidad los eventos políticos de carácter nacional o 
internacional que acontecieron cuando tenían entre quince y 
veinticinco años y los valoran como especialmente relevantes, 
influyentes y, hasta cierto punto, definidores de «su generación» o de 
«su época».[136] Y es que la reminiscencia no se limita a la memoria 
episódica, sino que se produce en todos los ámbitos cognitivos: «Lo 
que se aprende al comienzo de la adultez —concluyó David 
Rubin[137]— es lo que mejor se recuerda», y lo que se convierte en 
«lo preferido», ya sea la música, las películas, los libros, etcétera. 

En ese sentido, no está de más caer en la cuenta de que cuando los 
adultos mayores utilizan la expresión «en mi época...», bien para 
establecer comparaciones con cualquier tipo de evento («No quiero 
ofender a nadie, pero el tenis que se juega hoy es bastante mediocre [...] en 
mi época había más variedad de juegos y jugadores»), bien para quejarse 
de pérdida de valores («En mi época, los policías hablaban con respeto a 
las señoras»),[138] «o bien para algo tan frecuente en las 
conversaciones cotidianas como, por ejemplo, asegurar que la música 
pop de «mi época» era mejor que la actual, están haciendo referencia a 
un periodo especial de sus vidas que, conviene recalcarlo, coincide 
exactamente con el pico de la reminiscencia. 

Dicho esto, no olvidemos que la pregunta clave sigue siendo: ¿por 
qué durante la adultez avanzada se recuerdan de un modo 
especialmente vívido y con tanta abundancia episodios vividos 


durante la adolescencia y la juventud? En otras palabras, ¿por qué nos 
marca tanto lo experimentado en aquella época de nuestra vida que 
nos lleva a considerarla «muestra época»? En definitiva, ¿cómo se 
explica el fenómeno de la reminiscencia? 

Todo apunta a que durante la adolescencia y los primeros años de la 
juventud lo experimentado queda especialmente bien grabado en la 
memoria; sin duda alguna porque el periodo comprendido entre los 
quince y los veinticinco años es un periodo crítico en el desarrollo 
humano y, en consecuencia, como veremos enseguida, los recuerdos 
de esa época tienen algo especial. Por ejemplo, son recuerdos de fácil 
accesibilidad que afloran en nuestra conciencia con una frecuencia e 
intensidad muy superiores a los recuerdos de otros periodos vitales. 
Pero ¿qué factores son los responsables de esa, como diría Proust, 
«resurrección de la memoria» precisamente durante la madurez y no 
antes? 

Creo que es importante empezar aludiendo al gran consenso 
existente entre los investigadores a la hora de explicar qué tienen de 
especial esos recuerdos que los hace tan relevantes y significativos 
como para producir el fenómeno de la reminiscencia. Y hablo de 
consenso porque, aunque se han presentado diferentes propuestas 
explicativas, estas no son excluyentes, sino todo lo contrario, ya que 
pueden integrarse en una explicación global y llena de matices en la 
que los diferentes factores identificados contribuyen de forma 
simultánea o encadenada a la formación del pico de la reminiscencia. 

A grandes rasgos, la integración de las diferentes propuestas nos 
permite hacer el siguiente razonamiento: 

Los sucesos de la adolescencia y la juventud se recuerdan mejor 
porque se viven durante el periodo en que las capacidades cognitivas 
se encuentran en el culmen del desarrollo,[139] un periodo 
caracterizado, además, por cambios rápidos, determinados 
básicamente por la novedad. La adolescencia y primera juventud son, 
en efecto, los años por excelencia de las experiencias nuevas. Es la 
época de la vida de «las primeras veces» (el primer amor, el primer 
beso, el primer trabajo) y está demostrado que lo novedoso atrae más 
atención, por lo que se codificará mejor, quedará registrado en la 


memoria como algo relevante y distintivo y, por consiguiente, tendrá 
garantizado un recuerdo muy duradero. Más aún, lo novedoso, las 
experiencias de «la primera vez» pasan a ser hitos sobre los que se 
entretejen «guiones de vida» que, por una parte, condensan los 
modelos y expectativas culturales y, por otra, operan como 
reguladores de conducta (algunos ejemplos de los llamados «guiones 
de vida» serían la elección de una carrera, el matrimonio o tener 
hijos). Al mismo tiempo, la adolescencia y el inicio de la juventud son 
años decisivos para otros muchos procesos, todos ellos de importancia 
crucial, tales como la formación de la identidad biográfica, que, como 
se recordará (ver capítulo 3), culmina hacia el final de la adolescencia 
con la construcción de una narrativa interna y continua del yo. 

No es, pues, un único factor, sino la integración de elementos 
individuales y socioculturales lo que explicaría la gran singularidad, 
nitidez, emocionalidad y accesibilidad de los recuerdos formados 
durante la segunda y tercera décadas de la vida.[140] Ahora bien, lo 
definitorio de la reminiscencia no son precisamente las características 
cognitivas y fenomenológicas de los recuerdos, sino el hecho de que 
esos atributos emerjan justamente cuando las personas alcanzan los 
cincuenta-sesenta años y no antes. Este hecho nos conduce 
inevitablemente a la búsqueda de una explicación finalista. Es decir, 
que, una vez identificados los factores desencadenantes de la 
reminiscencia, es necesario saber para qué sirve o qué función cumple 
en la vida de los adultos mayores. 

Estudios recientes coinciden en señalar que también la reminiscencia 
cumple una función adaptativa. Es un hecho palpable que los recuerdos 
propios de la reminiscencia giran en torno al yo y a la construcción de 
la identidad biográfica. Está comprobado que los primeros recuerdos 
que evocan los adultos mayores cuando se les invita a seleccionar 
experiencias importantes de sus vidas son precisamente «recuerdos 
definidores del yo», que además encajan en «guiones de vida» de su 
cultura y constituyen marcas o hitos en sus «historias de vida», con la 
particularidad añadida —y esto es de especial relevancia como 
veremos enseguida— de que tales recuerdos son siempre de 
experiencias emocionalmente positivas. Se trata, por tanto, de 


recuerdos que ayudan a preservar la identidad, que aseguran la 
continuidad del yo y que generan sensación de control sobre la propia 
vida, dado que la persona siente que esos recuerdos son los 
fundamentos sobre los que está anclada la historia de su vida.[141] 

En definitiva, no creo aventurado plantear que la aparición de la 
reminiscencia sobrepasado el ecuador de la vida es una manifestación 
más del «sistema inmunitario psicológico», cuya función es aumentar 
el bienestar emocional y la satisfacción vital, así como contrarrestar 
los posibles declives cognitivos asociados al envejecimiento. [142] 


El efecto de positividad o cómo el envejecimiento orienta la memoria hacia 
la felicidad 


Que los recuerdos personales de los diferentes periodos de la vida no 
gozan todos de la misma accesibilidad es un hecho confirmado 
científicamente, tal y como hemos visto en este y en anteriores 
capítulos. Lo que no se había comprobado científicamente hasta hace 
pocos años es que el grado de accesibilidad parece estar determinado 
a lo largo de la vida por la valencia emocional, positiva versus 
negativa, del recuerdo. 

A un grupo de 1.241 personas de edades comprendidas entre veinte 
y noventa y tres años se les pidió que evocasen el recuerdo más feliz, 
el más triste, el más importante y el más traumático de su vida, así 
como la edad que tenían en cada caso. Los resultados pusieron de 
manifiesto que los adultos de más de sesenta años sólo fechaban en el 
periodo cubierto por «el pico de la reminiscencia» los recuerdos de los 
sucesos más felices y más importantes, en ningún caso los recuerdos 
más tristes y traumáticos; sin embargo, en los jóvenes de entre veinte 
y treinta años el patrón se invertía.[143] 

Entre otras cosas, este hallazgo puso de manifiesto lo que otros 
muchos estudios más recientes han confirmado, esto es, que mientras 
en los jóvenes los recuerdos negativos se imponen a los positivos en la 
memoria, en los mayores la información positiva domina a la 
negativa. En otras palabras, todo indica que el envejecimiento trae 
consigo un cambio en la organización del contenido de la memoria 


autobiográfica que se traducirá en un aumento de los recuerdos felices 
y una reducción de los recuerdos tristes. 

Durante las últimas décadas se han realizado multitud de estudios 
que coinciden en señalar que en las personas mayores se da una 
interacción entre edad y emocionalidad positiva tanto en la atención 
como en la memoria. Esto significa que los mayores, a diferencia de 
los jóvenes, no sólo prefieren atender a información emocionalmente 
positiva y evitan atender a información negativa, sino que recuerdan 
mucha más información agradable que desagradable. Esta tendencia 
en favor de lo emocional y afectivamente positivo frente a lo negativo, 
conocida como efecto de positividad, está relacionada de manera 
directa con la edad, en el sentido de que aumenta a medida que se 
envejece. 

Si nos centramos en el efecto de positividad de la memoria 
autobiográfica, la evidencia no deja lugar a dudas de que el 
envejecimiento acrecienta o facilita la construcción de recuerdos cada 
vez más gratificantes. El grupo de trabajo de la psicóloga Laura 
Carstensen, de la Universidad de Standford, líder y pionera en la 
investigación e identificación de dicho efecto, realizó un estudio que 
me parece especialmente ilustrativo. En 2001 se le pidió a un grupo de 
trescientas monjas de edades comprendidas entre cuarenta y siete y 
ciento dos años que recordasen las respuestas que habían dado en 
1987, es decir, catorce años antes, a un cuestionario sobre hábitos 
saludables de vida, enfermedades físicas y mentales, historia médica 
familiar y experiencias emocionales negativas, para lo que en 2001 se 
les entregó el mismo cuestionario de 1987. Los resultados pusieron de 
manifiesto con toda claridad que las monjas de mayor edad (setenta y 
nueveciento dos años) recordaban el pasado de forma más positiva 
que como lo habían recordado en 1987, mientras que las más jóvenes 
(cuarenta y siete-sesenta y cinco años) lo recordaban más 
negativamente, demostrando así la influencia de la edad en el efecto 
de positividad de la memoria. [144] 

Numerosos estudios posteriores han confirmado el efecto de 
positividad a medida que se envejece y cómo esa preferencia por lo 
agradable se traduce en un aumento de los recuerdos emocionalmente 


positivos y en una disminución de los negativos. Este es un hallazgo 
robusto y de probada validez científica que se considera una estrategia 
de regulación emocional que promueve y mantiene un mejor estado de 
ánimo, ayuda a evitar situaciones enojosas y desagradables e 
incrementa el bienestar emocional y la sensación de felicidad de las 
personas mayores. 

Muchos investigadores se han preguntado, y con toda razón, cómo 
es posible que precisamente en los mismos periodos de la vida en los 
que se produce o se abre la posibilidad a declives físicos y cognitivos 
se produzca la ganancia emocional que conlleva el efecto de positividad. 
Para resolver esa cuestión contamos con evidencias procedentes de 
diferentes niveles de análisis. 

Por un lado, está suficientemente contrastado que, aunque el 
envejecimiento aumente la probabilidad de deterioro físico y 
cognitivo, el funcionamiento emocional no sólo no se deteriora con la 
edad, sino que aumenta su efectividad. El efecto neutralizador, ya 
comentado, que ejercen las emociones sobre la especificidad de los 
recuerdos de las personas mayores al capacitarlas para recuperar los 
detalles episódicos es un buen ejemplo de este efecto, al que habría 
que añadir el aumento del control emocional y otros hallazgos 
considerados efectos de la positividad asociada al envejecimiento. Por 
ejemplo, la capacidad de los adultos mayores (en ocasiones superior a 
la de los jóvenes) para reconocer en los demás emociones tales como 
la felicidad, la sorpresa y el disgusto; su buena empatía emocional 
(frente a cierto declive de su empatía cognitiva); su inteligencia 
emocional (que yo calificaría de «sabia») para adaptar sus acciones a 
las características contextuales del problema y evitar así situaciones de 
conflicto familiar o interpersonal en el día a día; su excelente 
capacidad para identificar y detectar estímulos (sobre todo, caras) 
potencialmente amenazantes; el mantenimiento de niveles óptimos de 
la denominada «curiosidad emocional» (o interés y búsqueda de la 
novedad), etcétera. Esta realidad ha llevado a algunos investigadores a 
asegurar que, en el fondo, las personas mayores son más felices que 
los jóvenes porque manejan mejor sus emociones. [145] 

Por otro lado, abundantes estudios, algunos longitudinales como el 


comentado anteriormente del grupo de Carstensen, han comprobado 
que los niveles de afecto negativo de los recuerdos disminuyen o se 
desvanecen con el envejecimiento, mientras que los niveles de afecto 
positivo tienden a aumentar. Es un hecho bien conocido para 
cualquier adulto que la intensidad afectiva de los recuerdos de 
cualquier tipo tiende a desvanecerse con el paso del tiempo; sin 
embargo, las investigaciones psicológicas sobre la felicidad (entendida 
como bienestar subjetivo) han observado que ese desvanecimiento no es 
uniforme para todos los recuerdos emocionales, sino que la pérdida de 
intensidad emocional es mayor y se produce antes en los recuerdos 
negativos que en los positivos. 

El desvanecimiento diferencial de las emociones agradables frente a 
las desagradables se ha atribuido al denominado «sesgo del afecto 
evanescente» (the fading affect bias), cuyo postulado básico reza así: 
«La emoción asociada a los eventos agradables pierde menos 
intensidad que la emoción asociada a los eventos desagradables». Con 
una advertencia: este efecto no se produce en todas las personas. Los 
investigadores han comprobado que tanto los pacientes con depresión 
como las personas con «disforia» (depresión leve) no sólo no 
experimentan ese sesgo evanescente en favor de lo agradable, sino que 
suelen percibir sus vidas como más desgraciadas o negativas que las 
de los demás.[146] 

En estrecha relación con la positividad, los estudios sobre las 
relaciones entre felicidad y memoria autobiográfica coinciden en que 
la mayoría de las personas percibe la vida como agradable. Los datos 
son muy claros en ese sentido: la inmensa mayoría de las personas 
(entre el 65-70 %) valoran sus recuerdos autobiográficos como 
agradables frente a un escaso 25 % que los valora como 
desagradables. Aunque no lo expliciten, estos estudios parten de una 
premisa con un valor casi axiomático para quien esto suscribe, esto es, 
que los contenidos de nuestra memoria, tantos los explícitos como los 
implícitos, dibujan y colorean el tono emocional y afectivo de nuestra 
vida y, así, el sentimiento de felicidad y de bienestar emocional o de 
tristeza y fracaso que a veces nos embarga, el tono vital sereno y 
entusiasta o colérico y agriado que caracteriza a cada persona son sin 


duda manifestaciones del peso relativo de los recuerdos positivos y 
negativos del pasado de cada cual. 

Esa tensión permanente entre lo positivo y lo negativo del tiempo 
vivido y registrado en la memoria está presente a lo largo de todo el 
recorrido vital, con la salvedad de que, tras los periodos de la 
juventud y la adultez temprana caracterizados por una clara 
supremacía de lo negativo, la convergencia de una serie de factores 
como la madurez y la mayor experiencia, la nueva perspectiva 
temporal que acarrea el envejecimiento y cambios motivacionales 
asociados a la edad darán lugar a un cambio en la valencia emocional 
predominante en la memoria autobiográfica, que se traducirá en una 
preferencia y en un recuerdo mayoritario de información positiva y 
gratificante. El aumento del afecto positivo con la consiguiente 
reducción del afecto negativo se ha interpretado —y creo que de 
manera acertada— como la manifestación de un mecanismo de 
afrontamiento saludable que permitirá a los mayores disfrutar de una 
mejor regulación emocional. 

Por otro lado, esa inversión de la valencia emocional de la memoria 
autobiográfica en favor de la información agradable es consistente con 
el descubrimiento de que las estructuras cerebrales involucradas en el 
procesamiento de la información emocional apenas muestran 
deterioro en los adultos mayores sanos. En concreto, los estudios 
muestran que la amígdala cerebral, el centro del procesamiento 
emocional, no sólo no experimenta declive ni en su estructura ni en su 
funcionamiento en los mayores sanos, sino que, según se ha podido 
observar en diferentes estudios utilizando la técnica de IRMf, responde 
antes y con mayor intensidad a los estímulos emocionales agradables 
en los mayores sanos que en los jóvenes, al tiempo que atenúa su 
respuesta ante los estímulos emocionales negativos sólo en los 
mayores. Es decir, que la amígdala —como ha señalado expresamente 
la neurocientífica Mara Mather, de la Universidad del Sur de 
California en Los Ángeles— no sólo no deja de responder a los 
estímulos emocionales en la edad avanzada, sino que cambia la 
valencia emocional a la que se hace más sensible o reactiva. [147] 

Estos sorprendentes descubrimientos añaden fuerza a la idea de que 


el cerebro humano genera ganancias con una clara función 
compensatoria a medida que envejece; entre otras razones, para 
contrarrestar los declives físicos y cognitivos asociados al 
envejecimiento. Lo interesante es que tales compensaciones 
emocionales no sólo redundan a nivel neural y cognitivo, sino que 
proporcionan un sentimiento aumentado de positividad y de 
satisfacción vital al recordar el pasado vivido. Y así la evidencia nos 
vuelve a colocar frente a la memoria para subrayar cómo sobre todo la 
memoria autobiográfica, además de guiar nuestras actuaciones, es la 
fuente de la que brota el tono gratificante y sereno de nuestra vida, 
porque sin duda alguna la memoria humana está orientada a la felicidad. 
Pero, una vez más, podemos preguntarnos: ¿por qué ocurre todo 
esto? ¿Cuáles son los factores o mecanismos subyacentes al efecto de 
positividad tanto a nivel cognitivo como emocional y neurobiológico? 


El horizonte temporal marca los objetivos vitales 


El tiempo, como tuvimos ocasión de comprobar en el capítulo 4, es un 
fenómeno enigmático y difícilmente aprehensible por la mente 
humana. Gracias a nuestra natural aspiración a comprender ese 
fenómeno que conforma nuestra esencia biológica y psicológica, las 
personas atrapamos el tiempo a través de sensaciones del presente y 
del recuerdo de las experiencias pasadas; lo que significa que el 
binomio tiempo-individuo descansa siempre en la subjetividad. El 
paso del tiempo, la duración, el orden temporal, la simultaneidad o la 
perspectiva temporal son siempre percepciones subjetivas. Porque el 
tiempo objetivo —como discutimos y analizamos en el capítulo 
mencionado— no existe; lo que existe para el corazón y el alma de los 
seres humanos es el tiempo subjetivo o, mejor aún, el tiempo vivido: 
una construcción mental de la factoría de la memoria, el centro donde 
se produce el proceso de «temporalización» de toda vivencia, porque 
gracias a la memoria nos construimos como tiempo mientras se va 
construyendo nuestra vida. 

Desde una edad bastante temprana, las personas somos conscientes 
de que la vida tiene unos límites temporales, de que el reloj interno de 


nuestra vida marcha inexorablemente y de que el tiempo de vida es 
limitado. Podría decirse que durante la primera mitad de la vida es la 
edad cronológica el marcador temporal que rige la cognición, la 
motivación y la emoción. Sin embargo, a partir de la mediana edad, 
más o menos, la edad va a ir perdiendo relevancia en nuestra 
«contabilidad» vital al ser sustituida por otro índice temporal, «el 
sentido subjetivo del tiempo futuro», en palabras de Laura Carstensen; 
esto es, la conciencia del tiempo de vida que nos queda por delante. Como 
es evidente, entre estos dos índices, edad cronológica y sentido 
subjetivo del tiempo restante, se da una relación inversa: a más edad, 
menos tiempo restante. La toma de conciencia por parte de la persona 
adulta de esa implacable realidad, de que avanzar en edad significa 
acortar el horizonte temporal, trastocará los valores del tiempo 
percibido y convertirá «el sentido subjetivo del tiempo futuro» en el 
regidor y organizador de la motivación, la emoción y los objetivos 
vitales. 

El ciclo vital es así un viaje por las distintas ventanas temporales de 
la propia vida que, a grandes rasgos, pasa del énfasis 
desproporcionado del joven en el presente inmediato y su sensibilidad 
prácticamente nula ante un horizonte de vida lejanísimo («Cuando 
tienes veinte años te sientes inmortal», decía Sartre) a la conciencia 
plena del adulto de que el tiempo se va acabando, de que el futuro 
está aquí, y a una sensibilidad creciente ante un horizonte temporal 
cercano que, además, se acorta cada vez a mayor velocidad. 

En 1925, en su ensayo La deshumanización del arte e ideas sobre la 
novela, Ortega escribió: 


El horizonte es una línea biológica, un órgano viviente de nuestro ser; mientras 
gozamos de plenitud, el horizonte emigra, se dilata, ondula elástico casi al compás 
de nuestra respiración. En cambio, cuando el horizonte se fija es que se ha 
anquilosado y que nosotros ingresamos en la vejez. [148] 


Muy sabiamente, Ortega repara en la inevitable atadura de nuestro 
ser al horizonte vital y en cómo este último cambia y se expande y 
restringe al ritmo de la propia vida. El filósofo no indagó, sin 


embargo, sobre algo que los psicólogos consideran fundamental; a 
saber, cómo los cambios del horizonte temporal influyen en nuestros 
intereses y motivaciones. 

Y es que la capacidad exclusivamente humana para monitorizar el 
tiempo de vida hace que la percepción de los horizontes temporales 
ejerza un profundo impacto en la motivación. Este es el postulado 
central de la teoría de la selectividad socioemocional que desde hace más 
de tres décadas viene desarrollando la psicóloga Laura Carstensen. La 
abundante investigación demuestra que, en efecto, cuando las 
personas mayores perciben que su horizonte temporal se reduce 
debido a la edad (o por cualquier otra razón que implique una 
restricción del sentido subjetivo del tiempo restante de vida, como una 
enfermedad o una guerra, con independencia de la edad), la jerarquía 
motivacional de sus objetivos vitales experimenta cambios drásticos. 
En consecuencia, la regulación de los estados emocionales —en 
particular, sentirse emocional y afectivamente satisfechos— pasa a 
ocupar el primer lugar de los objetivos de vida.[149] 

Los siguientes testimonios confirman la prioridad asignada por las 
personas mayores al bienestar emocional. [150] 


«Desde que me jubilé —confiesa un hombre de setenta y ocho años—, tengo 
muy claro que lo más importante en la vida es disfrutar de mi familia y de mis 
nietos». 


«Tengo ochenta y un años, estoy viuda desde hace dos años, pero soy feliz con 
mis cinco nietos. Ellos son la alegría de mi vida». 


«Mi vida ahora es muy sencilla —dice un hombre de ochenta y cinco años—: 
desayuno, camino un buen rato con mis amigos, después de comer doy una 
cabezadita y por la tarde juego y disfruto con mi nieta. Todo lo demás me importa 
poco». 


Llegados a este punto, creo fundamental destacar algo a lo que aludí 
páginas atrás y es cómo las personas mayores ganan en control y 
regulación emocional. Porque esa «regulación» es, en realidad, una 


«autorregulación» que el adulto maduro gestiona y que le permite 
elegir y priorizar sus objetivos. Durante los años jóvenes, cuando el 
tiempo se percibe abundante y con un horizonte sin límites, la 
motivación y los objetivos prioritarios se centran en adquirir 
información y conocimiento y luchar por conseguir objetivos sociales 
incluso cuando tales objetivos no satisfagan emocionalmente; sin 
embargo, durante las etapas más avanzadas de la vida, cuando el 
tiempo percibido es cada vez más limitado, los objetivos que expanden 
los horizontes de conocimiento pierden importancia y la motivación 
principal cambia a la búsqueda de experiencias emocionales positivas 
y circunstancias que optimicen el bienestar psicológico. En definitiva, 
y de acuerdo con la teoría de la selectividad socioemocional, será la toma 
de conciencia de que el tiempo subjetivo restante es cada vez menor lo 
que motivará a los adultos mayores a cambiar sus preferencias 
atencionales, cognitivas y sociales con el objetivo de optimizar la 
cercanía emocional y el afecto positivo. 

Ese cambio motivacional es el que subyace también al efecto de 
positividad general que acompaña al envejecimiento y que 
comentábamos en el apartado anterior. Un efecto que deriva de 
importantes transiciones tanto a nivel de la atención —los adultos 
mayores atienden y piensan más en estímulos y eventos positivos y 
retiran su atención o no atienden a estímulos negativos— como de la 
memoria —los adultos mayores experimentan un aumento de los 
recuerdos autobiográficos positivos y una disminución de los 
negativos—. Los cambios atencionales permitirían explicar, a su vez, 
el hallazgo neurofisiológico del sorprendente cambio de reactividad de 
la amígdala según la valencia emocional de los estímulos. Resulta 
plausible argumentar, por tanto, que si las personas mayores no 
atienden a estímulos emocionalmente negativos y focalizan su 
atención sobre todo en estímulos positivos, los neurocientíficos 
encuentren una reactividad amigdalina atenuada ante la presencia de 
estímulos emocionalmente negativos y, al contrario, una reactividad 
aumentada de la amígdala frente a los estímulos de valencia 
emocional positiva. 

Considerados en conjunto, los hallazgos comentados en los tres 


últimos apartados evidencian que la perspectiva menguante del 
tiempo futuro o el acortamiento progresivo del horizonte de vida 
promueven durante el envejecimiento la puesta en marcha de una 
serie de cambios motivacionales, emocionales y cognitivos que, al 
tiempo que procuran niveles más altos de felicidad, actúan como 
estrategias compensatorias frente a las pérdidas o declives físicos y 
cognitivos. La edad avanzada no supone un factor de riesgo para el 
«bienestar subjetivo», sino todo lo contrario. De hecho, los estudiosos 
hablan de «la paradoja del envejecimiento»[151] precisamente para 
poner de manifiesto que las personas mayores, a pesar de sus pérdidas, 
cuentan con suficientes ganancias como para sentirse tan felices o más 
que los jóvenes. 

El escritor Hermann Hesse expresó con claridad y desde la 
perspectiva que dan los años ese papel protector y equilibrador que 
aporta la vejez, tal y como lo atestigua la recopilación de escritos 
breves reunidos bajo un título que lo dice todo: Elogio de la vejez. En 
una de sus múltiples reflexiones, escribió: 


La vejez tiene muchos achaques, pero tiene también sus ventajas. Una de ellas 
es la capa protectora de olvido, de cansancio, de afecto, que se interpone entre 
nosotros y nuestros problemas y sufrimientos. Puede ser desidia, anquilosamiento, 
odiosa indiferencia; mas, vista con otra luz, puede significar también serenidad, 
paciencia, humor, alta sabiduría y Tao.[152] 


¿Y EL TIEMPO POR QUÉ SE ACELERA CON LA EDAD? 


Nuestra relación con el tiempo o cómo lo percibimos y 
experimentamos es una fuente inagotable de sorpresas. Pensemos en 
el paso del tiempo, en su duración, una de las experiencias temporales 
del tiempo subjetivo, no del tiempo objetivo o cronológico que miden 
los relojes, sino de ese otro tiempo construido sobre nuestro nivel de 
conciencia, sobre nuestros intereses, sobre la cantidad de atención 
prestada y, naturalmente, sobre nuestras emociones y sentimientos. 
¿Recuerdan los veranos de la niñez? Largos, infinitos, eternos. ¿Y 
los cursos escolares de la adolescencia? Lentos, pesados, 
interminables. Durante la niñez y la adolescencia el tiempo cabalgaba 


a lomos de una tortuga. «Todo era presente —dejó recogido en sus 
Diarios Eugene lonesco—; un día, una hora, me parecían largos, sin 
límite».[153] 

«El tiempo nos aplastaba» —escribió Manuel Azaña en su relato 
autobiográfico El jardín de los frailes al evocar cómo pesaba el tiempo 
durante los años de su adolescencia vividos en el internado de los 
agustinos de San Lorenzo de El Escorial. Y añadió: 


[Elra menester, para agobiarnos así, que llevásemos encima montañas de 
tiempo, masas de tiempo incalculable; hubiéramos querido  volarlas, 
despedazarlas; hubiéramos querido asesinar el tiempo enemigo, interpuesto desde 
el momento presente sobre el mañana indeciso, en que la vida empezará a ser 
valiosa.[154] 


Sin embargo, «el tiempo no es siempre el mismo», como escribió 
Buñuel, sino que cambia su marcha, se dilata y se contrae a lo largo de 
la vida, y, tras aquellos años de inocencia y fantasía, descubrimientos 
y desengaños juveniles, el tiempo, lento y parsimonioso hasta 
entonces, comienza a aligerar su paso como la pelota que corría calle 
abajo cada vez más veloz sin que hubiera manera de atraparla por 
mucho que corrieras. Tanto acelera su marcha que en la adultez el 
tiempo parece viajar en avión; porque, para las personas mayores, el 
tiempo literalmente vuela. lonesco expresó con total acierto y mucha 
ternura esa conciencia del paso acelerado del tiempo cuando escribió: 


Estoy en la edad en que uno envejece diez años en un año, donde una hora no 
vale más que unos minutos, donde uno no puede ya registrar los cuartos de hora. 
[...] Me acuerdo del cuarto de hora de recreo en la escuela comunal. ¡Un cuarto de 
hora! Era largo, estaba lleno: se tenía tiempo para tener la idea de un juego, para 
jugarlo, para acabarlo, para volver a empezar otro...[155] 


La experiencia universal de que el tiempo vuela cuando nos 
hacemos mayores ha intrigado desde siempre a filósofos y psicólogos. 
Desde la década de 1960, en el ámbito de la psicología se dispone de 
un buen número de estudios que han demostrado que, en efecto, las 
personas mayores creen o tienen la sensación de que el paso del 


tiempo es entonces más rápido que cuando eran jóvenes. Para explicar 
ese cambio en la percepción subjetiva del tiempo los investigadores 
han ofrecido diversas propuestas teóricas: la existencia de una especie 
de marcapasos o reloj interno que va enlenteciéndose con la edad, un 
decremento de los recursos atencionales, déficits de memoria propios 
de la edad, etc. Sin embargo, ninguno de tales factores ha recibido 
hasta ahora suficiente apoyo experimental.[156] 

Estudios recientes han comprobado que la percepción subjetiva de 
la aceleración del tiempo a medida que se envejece no significa que la 
persona tenga la sensación de que el tiempo está pasando más rápido 
en todo momento. No, cuando se avanza en edad no hay percepción 
alguna de que los minutos o las horas, esto es, el tiempo cronológico, 
pasen cada vez más rápidos. Lo que las personas mayores 
experimentan es una sensación retrospectiva de que grandes extensiones 
de tiempo (las décadas vividas, según los estudios) han pasado 
volando.[157] La evidencia científica apunta —y a continuación lo 
ilustraremos con ejemplos de la vida cotidiana— que la sensación de 
que el tiempo va cada vez más rápido es una ilusión temporal 
generada en nuestra memoria a partir de la densidad de sus 
contenidos.[158] 

Sea como fuere, ¿cómo se explica que las personas mayores sientan 
que la vida pasa más rápida que cuando eran jóvenes? 

El filósofo francés Paul Janet (1823-1899) trató de explicar este 
fenómeno planteando que la aparente duración de un intervalo de 
tiempo en la vida de cualquiera es proporcional a la duración de toda 
su vida. Así, un niño de diez años experimentará un año como la 
décima parte de su vida, mientras que un hombre de cincuenta como 
una cincuentava parte. Ahora bien, y como William James señaló en 
1890, ese planteamiento no es una explicación de la aceleración 
subjetiva de la vida, a lo sumo sólo es una descripción. En su lugar, 
James consideró que: 


[E]l acortamiento de los años conforme nos vamos haciendo viejos se debe a la 
monotonía del contenido de la memoria y a la consiguiente simplificación de la 
mirada retrospectiva. En la juventud podemos tener una experiencia totalmente 
nueva, subjetiva u objetiva, cada hora del día. La aprehensión es vívida, la 


retentiva vigorosa, y nuestros recuerdos de ese tiempo, como los vividos en un 
viaje rápido e interesante son de eventos complejos, prolongados y pródigos en 
detalles. Pero, como cada año que pasa convierte parte de esta experiencia en una 
rutina automática de la que apenas nos damos cuenta, los días y las semanas se 
van igualando en el recuerdo como unidades sin contenido y los años se van 
quedando huecos y se derrumban. [159] 


Como en tantos otros asuntos relativos al psiquismo humano, el 
eminente psicólogo William James situó el problema de la percepción 
subjetiva de la aceleración del tiempo en el lugar donde ciento treinta 
años después la ciencia actual lo localiza: el territorio de la memoria. 
Como se recordará, el tiempo subjetivo es un producto mental 
generado en la factoría de nuestra memoria, el centro de la 
experiencia temporal humana. A través de los recuerdos construimos 
el orden temporal que nos proyecta al pasado, al presente y al futuro, 
las tres dimensiones temporales que nos permiten sentir el tiempo 
vivido. En este sentido, estudios recientes nos muestran que la 
duración subjetiva de un cierto periodo de tiempo depende de la 
cantidad de eventos vividos y almacenados en la memoria. Esto 
significa que vivir muchas experiencias nuevas y excitantes durante un 
determinado lapso de tiempo aumenta la duración subjetiva de dicho 
lapso cuando este se recuerda posteriormente, y a la inversa: cuando 
la vida está envuelta en la monotonía, como decía James, la duración 
subjetiva se acorta al mirarla en retrospectiva.[160] 

lonesco fue muy consciente del efecto deletéreo de la monotonía o 
de «la costumbre», como él la llama, sobre la percepción subjetiva del 
tiempo y la sensación de acortamiento del tiempo vivido cuando 
escribió: 


Viajo para volver a encontrar un mundo intacto sobre el que el tiempo no tenga 
poder. [...] Dos días en un país nuevo valen por treinta de los que uno vive en su 
lugar habitual, recortados por la usura, deteriorados por la costumbre. La 
costumbre pule el tiempo, resbala uno sobre él como sobre un suelo demasiado 
encerado.[161] 


La acumulación en la memoria de experiencias de un periodo 


determinado de tiempo (sea un día, una semana, un mes o un año) 
implica el aumento no sólo de recuerdos, sino también de cambios 
experimentados durante ese lapso de tiempo. Y, como afirmó asimismo 
James, «la conciencia del cambio es la condición de la que depende 
nuestra percepción del flujo del tiempo».[162] En consonancia con 
ello, se ha comprobado que, cuantos más cambios se introducen 
durante un trecho de tiempo, más aumenta la duración recordada. 

La conciencia del paso del tiempo y cómo la novedad, los cambios y 
las experiencias interesantes frenan la marcha subjetiva del tiempo 
fueron explorados con sabiduría por el escritor alemán Thomas Mann, 
premio Nobel de Literatura en 1929, en La montaña mágica, una 
«novela del tiempo» o sobre cómo sentimos el paso del tiempo. Mann 
supo penetrar en el misterio de la conciencia del tiempo y de la vida y 
aprehender con admirable perspicacia cómo «la conciencia del paso 
del tiempo, ante la monotonía ininterrumpida, corre el riesgo de 
perderse» y de debilitar con su pérdida la conciencia de la vida. «Los 
grandes periodos de tiempo —escribió Mann—, cuando transcurren 
con una monotonía ininterrumpida, llegan a encogerse en una medida 
que espanta mortalmente al espíritu». 

Sobre esa línea argumental, Mann nos descubre —como el más 
sagaz de los psicólogos— por qué a medida que se envejece parece 
que la vida se acelera. Estas son sus palabras: 


Cierto es que la monotonía y el vacío pueden dar la sensación de estirar el 
momento, las horas, de manera que se «hagan largas» y aburridas; pero no es 
menos cierto que, en el caso de grandes o grandísimas extensiones de tiempo, lo 
que hacen es abreviarlas, neutralizarlas hasta reducirlas a algo nimio. A la inversa, 
un acontecimiento novedoso e interesante es sin duda capaz de hacer más corta y 
fugaz una hora e incluso un día, pero, considerado el conjunto, confiere al paso 
del tiempo una mayor amplitud, peso y solidez, de manera que los años ricos en 
acontecimientos transcurren con mayor lentitud que los años pobres, vacíos y 
carentes de peso, que el viento barre y que pasan volando. 


Las ideas de Thomas Mann coinciden con las conclusiones de los 
científicos actuales: el factor clave de la aceleración subjetiva de la 
vida durante la madurez parece depender de la relación entre rutina y 


novedad. Si la vida cotidiana de una persona adulta se reduce cada día 
a la misma cadena de acciones y experiencias rutinarias (por ejemplo, 
levantarse, ir al trabajo, cenar, ver la televisión, dormir y vuelta a 
levantarse, etc., etc.), su memoria guardará todos los días el mismo 
patrón rutinario, monótono y emocionalmente plano, nulo en 
experiencias novedosas y, por tanto, carente del más mínimo interés. 
«Cuando un día es igual que los demás —escribió Mann—, es como si 
todos ellos no fueran más que un único día». Por consiguiente, el 
contenido de la memoria de esa persona se reducirá a experiencias 
indiferenciadas, borrosas, desdibujadas, porque la misma experiencia 
de cada día se habrá fundido en una sola huella sin distinción alguna. 
[163] El resultado será, como decía James, que los años vividos 
envueltos en la monotonía estarán huecos, vacíos y sin nada que 
aportar al recuerdo. En definitiva, serán años sin peso ni interés que al 
recordarse pasarán a toda velocidad por la conciencia del tiempo 
vivido dejando la frustrante sensación de que han pasado como una 
exhalación. Por el contrario, cuando la vida se caracteriza por el 
cambio permanente, y cuando la cotidianidad está llena de actividades 
interesantes, emocionantes y nuevas —como ocurre durante la niñez, 
la adolescencia y la juventud—, la memoria no dejará de enriquecer 
sus contenidos, que destacarán por su singularidad y abundancia de 
atributos, al tiempo que aumentará la solidez y el peso de sus 
recuerdos, trayendo todo ello consigo la conciencia plena de que la 
duración de un tramo de vida determinado ha sido prolongada y 
densa. Convencido de ello, Mann escribió: 


Sabemos perfectamente que introducir cambios y nuevas costumbres es el único 
medio del que disponemos para mantenernos vivos, para refrescar nuestra 
percepción del tiempo, en definitiva, para rejuvenecer, refortalecer y ralentizar 
nuestra experiencia del tiempo y, con ello, renovar nuestra conciencia de la vida. 
[164] 


Entonces ¿se acelera la vida cuando nos hacemos viejos? La ciencia 
nos dice que no, que nada lo confirma: ni las horas ni los días, ni los 
meses ni los años cambian su ritmo a lo largo de nuestra vida. Pero... 


«eppur si muove» («Y, sin embargo, se mueve»), como dijo Galileo, 
porque nuestra percepción subjetiva del paso de la vida nos dice, nos 
grita, que el tiempo pasa más rápido, que se acelera, que vuela cuando 
nos hacemos mayores. «Los días pueden ser iguales para un reloj, pero 
no para un hombre», sentenció Proust, y estaba en lo cierto. Que el 
tiempo cronológico sea constante significa muy poco para el ser 
humano, que vive sintiendo cómo «su tiempo», el tiempo subjetivo, se 
dilata y se contrae sobre el tiempo cronológico a tenor de su 
experiencia y de sus emociones. ¿Se acelera el tiempo con la edad? El 
tiempo subjetivo, ese tiempo emocional y privado de cada persona que 
no mide ningún reloj, ¡claro que se acelera durante el envejecimiento 
si su vida se ahoga en la monotonía! Hasta la vida más larga se 
convertirá en un soplo al arbitrio del viento si esa vida se diluye en la 
rutina. 


Pero ¿quién dice que envejecer sea sólo rutina o monotonía? 


11 
La memoria y la vida 
Reprise 


1 
Los misterios de la memoria centellean como luciérnagas. 
Míralos, descúbrelos. ¡Son tantos! 
Te deslumbrarán. 


2 
Entra en la noche incesante de la fábrica de los recuerdos. 
La magia te espera. 
Te llenará de asombro. 


3 
Como maternal nodriza, 
la memoria mece y nutre al incipiente yo en una simbiosis perfecta de la que 
emana la identidad para proclamar quién eres. 


4 
¡Hay que atrapar la vida, memoria! 
¡Detén el tiempo! Ese tren fugaz y enloquecido. 
Rompe su hechizo, 
pídele cuentas y levanta acta de todo lo vivido. 


5 
El pasado está ya atrapado. 
Con tus noches tenebrosas y tus días de sol, manos derramando ternura y miradas 
de hierro también. 
Ahí lo tienes todo, nunca pasará. 


6 
Es hora de ir en busca del tiempo vivido. 
Es necesario recuperar el ayer para entender el hoy. 
Busca en tus ayeres los niños que creaste. 
Si prestas atención oirás su risa. 


Empápate en ternuras y caricias, estás entrando en paraísos perdidos. 
Tu memoria los sigue acunando. 


8 
Mírala a los ojos, 
hay días en que la memoria se levanta reservada. 
No olvides entrar en sus rincones ocultos, esos desvanes donde habita el olvido. 
Si consigues encontrar la llave mágica descubrirás que el desván está lleno de 
memoria. 


9 
Pero, cuidado, no te contamines ni yerres, los fantasmas acechan por todas partes 
y sus enredos encandilan y engañan. 


10 
El crepúsculo aparece en el horizonte. 
Contempla tu reinado íntimo con sosiego, tu fiel memoria te dice que es hora de 
balances. 
Que las pérdidas no te aflijan, las ganancias las superan. 
Si miras atrás sentirás que los claroscuros se han irisado, el sosiego y la calma 
acarician las arrugas del alma. 
Las prisas y el ruido y la furia ya doblaron el horizonte, el tiempo —ahora 
impertinente— se acorta y acelera, esta vez está pasando para no volver. 


Recuerda: la Memoria Es la Vida. 
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La memoria y la vida es una obra clave para entender la perfecta 
simbiosis que se trenza entre los recuerdos y las experiencias vitales. 
Al fin y al cabo, no somos sino la historia que vamos construyendo 
mientras nos debatimos entre la fugacidad temporal y el trabajo del 
cerebro por neutralizarla. La vida es una narración que desarrollamos 
cada día en el territorio de la memoria, en esa factoría personal de los 
recuerdos gracias a la cual somos lo que somos, sabemos quiénes 
somos y los días adquieren el sentido de la continuidad. Lo que hace 
es algo tan fascinante como detener el tiempo y dar paso a lo que 
realmente acaba alumbrando a un individuo con una identidad y una 
biografía. 

Somos lo que recordamos, pero ¿sabemos por qué la memoria 
funciona como funciona? Caprichosa, a veces. Incomprensible, otras. 
En este libro, tan riguroso como ameno, el catedrático de Psicología 
de la Memoria José María Ruiz Vargas desentraña con lucidez algunos 
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reacciona el cerebro frente al envejecimiento? ¿Por qué se acelera el 
tiempo con la edad? 
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